克林格梭爾的最後夏天
關燈
小
中
大
會向親密的人傾訴。
他常常遭受恐懼、憂慮的煎熬,常常陷于黑暗的深井,偶爾,早年生活中的陰影會襲擊他,使他的日子黯淡無光。
因而看看路易斯的臉容,便讓他覺得好受了些。
因而他也偶爾向對方訴說訴說。
路易斯卻不樂意看見這些弱點。
因為它們令他痛苦,令他不忍。
而克林格梭爾已習慣于向他傾吐心聲。
後來才知道這樣做恰恰會失去朋友,但已為時太晚了。
路易斯又提起離開的事。
克林格梭爾知道頂多再能留他幾天,也許三天,也許五天,然後他就會突然收拾行李離去,要過很久才會再來。
生命多麼短暫,一切都無法喚回!路易斯是唯一完全了解自己藝術的朋友,因為兩人的藝術相近也相等。
他卻吓着了這個唯一的知心人,傷害了他們間的友情,使路易斯心灰意冷,隻因自己愚蠢地令人不快,隻因如此幼稚而不恰當地硬要朋友分擔自己的需要,竟然毫無遮掩地表露了自己的全部弱點。
多麼愚蠢,多麼幼稚啊!克林格梭爾不斷責備自己,可惜太晚了。
最後一天兩人同遊陽光普照的金色山谷。
路易斯興緻很高,離别對于他的候鳥性情來說,恰恰是一種生命樂趣。
克林格梭爾受到了他的感染,他們便重新找到了以往的輕松揶揄快活心情,這回是真正把握住了。
晚上他們在飯店的花園裡用餐,為他們準備了魚、蘑菇和米飯,斟上了櫻桃酒。
&ldquo你明天去哪裡?&rdquo克林格梭爾問。
&ldquo不知道。
&rdquo &ldquo去看那位漂亮女士嗎?&rdquo &ldquo也許吧。
我也說不好。
别問那麼多了,我們最後再喝點酒吧。
我還想要些瑙伯格爾幹酪。
&rdquo 他們喝着酒,路易斯忽然大聲說道:&ldquo我離開是件好事,老朋友。
有時候,當我坐在你旁邊,譬如就是現在吧,我會突發一些怪想。
我會想,此時此刻我們親愛的國家所擁有的兩個令人驕傲的畫家正坐在一起,我的膝頭就會有可怕的感覺,仿佛我們兩人成了手拉手并立着的銅像,就像歌德和席勒。
不過他們被罰永遠站在那裡,互相拉着銅手,逐漸日益令人生厭,歸根結蒂不是他們自己的過錯。
也許他們原本都是可敬可愛的人物,許多年前我曾讀過席勒的一部劇本,寫得極好。
然而他仍然得到如此下場,因為他是一個名人,不得不和自己的孿生兄弟一起站着,一對銅像,眼睜睜瞧着自己的全部作品到處亂放着,聽到人們在學校裡對它們作着肆意解釋和批評。
這太可怕了。
你不難想象一百年後一位教授如何向學生們傳教:克林格梭爾,一八七七年出生,他的同時代人路易斯,混名老饕,均為繪畫藝術革新家,推翻了自然主義的用色理論,再進一步研究這一對藝術家,便可發現三個迥然有别的創作時期!我甯肯現在立刻就去死在火車輪下。
&rdquo &ldquo也許應當讓那些教授被壓死才對。
&rdquo &ldquo沒有這麼大的火車頭。
我們的工業技術規模還小得很呢。
&rdquo 星星已經升上了天空,路易斯突然舉杯向自己的朋友祝酒。
&ldquo來吧,讓我們喝幹這杯酒。
然後我就騎車走了。
但願不要離别太久!賬已付清。
克林格梭爾,祝你快樂!&rdquo 他們互相碰了杯,喝幹了酒,在花園裡,路易斯騎上自行車,揮揮帽子離開了。
夜空裡星星閃爍。
路易斯已經到了中國。
路易斯成了一個傳奇人物。
克林格梭爾感傷地微笑着。
他多麼愛這隻候鳥啊!他久久伫立在酒店花園的碎石地上,眼睛凝視着空蕩蕩的街道。
卡勒諾的一天 克林格梭爾和巴蘭戈來的幾位朋友,還有阿格斯多以及艾茜麗亞一起步行去卡勒諾遊玩。
他們一清早就往山下走,走過樹林邊緣散逸出濃烈香味的繡線菊和綴滿露珠微微顫動的蜘蛛網,他們穿過這片陡峭溫暖的樹林後便抵達了帕帕皮奧的山谷,黃色道路旁,一幢幢閃光的房屋仿佛都處在昏迷狀态,它們往前傾斜着,似乎已經奄奄一息。
幹涸的河床邊,白鐵皮色的柳樹向黃色草地垂下了沉重的枝條。
這群色彩缤紛的人漫步穿過淺紅的山道,又越過霧氣彌漫的翠綠山谷。
男人們穿着白色或黃色的亞麻或絲綢服裝,女人們則是白色和粉紅色。
艾茜麗亞的漂亮的綠色遮陽傘像一枚魔術戒指上的寶石般晶光閃閃。
醫生和藹地對克林格梭爾歎息着說:&ldquo多麼令人惋惜,十年後,你那些美妙驚人的水彩畫都會褪色變白。
你所鐘愛的色彩全都不能持久。
&rdquo &ldquo是的,&rdquo克林格梭爾說道,&ldquo還有更糟的呢。
醫生,十年後你的一頭美麗棕發也會變白,再過一陣子,我們渾身的快樂骨頭也會躺在某處地下的洞穴裡,是啊,也包括你那一身漂亮骨頭,艾茜麗亞。
朋友們,我們得盡早合情合理地把握生活。
赫爾曼,李太白是怎麼說的?&rdquo 詩人赫爾曼站定了,朗誦了一段詩: 生命匆匆消逝有如閃電, 光華乍露便難覓蹤影。
但見天空大地常駐不變, 人的容顔匆匆随時流逝。
噢,斟滿酒杯因何不飲, 你還在等待誰人光臨? &ldquo不是的,&rdquo克林格梭爾說,&ldquo我指的是另一首詩,押韻的,寫早晨起來頭發還很黑的&hellip&hellip&rdquo 赫爾曼不等他說完便吟出了詩句: 今晨你的頭發還烏亮似黑綢, 夜晚時便已像白雪覆蓋, 誰若不願活生生被折磨至死, 請舉起酒杯邀明月共飲! 克林格梭爾快活地笑了,聲音略略有點沙啞。
&ldquo好極了,這個李白!他真有想象力,什麼都知道。
我們也知道一切&mdash&mdash他是我們聰明的老兄弟。
今天這種令人陶醉的日子,他一定很喜歡,他就是在今天這樣日子的美麗傍晚死的,在一條靜靜河流的小船上。
你們将會看到,今天一切事情都會很美好。
&rdquo &ldquo李太白怎麼死的,為什麼在河上逝世?&rdquo女畫家問。
但是艾茜麗亞用她低沉可愛的聲音打斷了話頭。
&ldquo不要說了!誰再說死或者逝世這樣的字眼,我就不再理他。
喂,菲尼斯加,克林格梭爾!&rdquo 克林格梭爾笑着走近她,&ldquo你說得對,好孩子!如果我再說一個死字,你可以用陽傘刺我的雙眼。
不過說真的,今天真是個好日子,朋友們!今天有一隻童話故事裡的鳥兒在歌唱,我在今天清早就聽過一回了。
今天還吹着童話故事裡的好風,上天派來一個仙童用風兒喚醒了沉睡的公主,也吹醒了人們的明智理性。
今天還盛開了一朵童話故事裡的鮮花,一朵藍色的花,它一生隻開一次,誰來摘到手,誰就能獲得極大的快樂。
&rdquo &ldquo他這番話有什麼含意嗎?&rdquo艾茜麗亞問醫生,讓克林格梭爾聽見了。
&ldquo我的意思就是說:這一天永遠不會再來了,誰若不去咀嚼它,汲飲它,品嘗它和嗅聞它,他這一生就不會有第二次機會了。
永遠不會再有今天的太陽,它聯系着天空中的一切星座,聯系着主神朱庇特、我、阿格斯多、艾茜麗亞以及我們大家,今天去了就不會再回來,一千年也不會。
因而我要為了幸福在你左邊走一會兒,還要替你舉着這把翠綠陽傘,我的頭在綠光下會像一顆貓眼石。
你也必須和我互相配合,唱一首歌吧,你最愛唱的一首歌。
&rdquo 他握住艾茜麗亞的胳膊,在陽傘的翠綠色陰影下,他那輪廓分明的臉被渲染得柔和起來。
他已迷上了那鮮亮的色彩。
艾茜麗亞開始唱歌: 我的爸爸不應允, 他讓我嫁給一個軍人&mdash&mdash 大家跟着她一起唱,邊唱邊走向森林,走進森林,直到山坡實在太陡才停止唱。
小路像一架梯子在遍布蕨類植物的大山上陡直向上延伸着。
&ldquo這支歌真夠驚人的!&rdquo克林格梭爾贊歎道。
&ldquo爸爸反對這對戀人,他總是這樣。
他們拿起一把鋒利的刀,殺死了爸爸。
他離開了人世。
這件事發生在黑夜,沒有人看見,除了月亮、星星和上帝,但是月亮不會揭露他們,星星沉默無語,而親愛的上帝也将寬恕他們。
寫得多美多坦誠啊!一個當代詩人還想這麼寫,那可就要被人用石塊砸死了。
&rdquo 他們在陽光閃爍的栗樹陰影下攀登着狹窄的山徑。
克林格梭爾往上看,隻見女畫家裹着透明粉紅絲襪的小腿正對着自己的臉龐,往下看,但見綠色陽傘穹形下隐現着艾茜麗亞黑色鬈發。
她那身絲質服裝在傘下變成了深紫色。
在一幢藍色和橘黃色的農舍附近,青綠色的蘋果掉落在草地上,他們嘗了嘗,全都又硬又酸。
女畫家向他們叙述了戰前的一次如癡如醉的旅行,在塞納河上,在巴黎。
是啊,在巴黎,當年的日子多麼快樂! &ldquo不會再有這種日子了。
永遠不會。
&rdquo &ldquo也不應該再有了,&rdquo克林格梭爾激動地喊叫說,猛烈搖晃着自己雀鷹般的尖腦袋。
&ldquo什麼東西都不應該再回來!為什麼要回來?那都是幼稚的願望!戰争把一切以往的事情都抹上了一重天堂般的光彩,包括那些最愚蠢、最多餘的往事。
是的,當年在巴黎過得很美,在羅馬很美,在阿耳勒斯也很美。
但是,今天在這裡難道不美嗎?天堂并不在巴黎,并不在當年的太平日子,天堂正在這裡呢,正靜息在上邊的山頭上,我們再走一個鐘點就可以抵達天堂中心了,成為與基督同時釘上十字架的罪犯,他會對我們說:今天你我同在天堂。
&rdquo 他們已經走出樹影斑駁的林間小道,進入了寬闊的車行道,明亮而燙腳的道路螺旋形伸向山頂。
克林格梭爾戴着深綠墨鏡走在隊伍最後,以便細細觀賞這一小群色彩缤紛的人形的背影。
他沒有攜帶任何畫具,連最小的寫生本也沒有。
然而他依然被周圍的景色所激動,駐足而立至少一百次。
他那瘦削的白色身影襯着紅色碎石路面站在槐樹林邊,顯得孤獨寂寞。
夏日烤熱了山頭,陽光筆直地射向山下,山谷深處蒸騰起一百種顔色的霧氣。
眺望鄰近的山巒,白色的村莊掩映在綠色和紅色之間,襯着藍色的山脊,一座山峰接着一座山峰,越往遠處,山峰就越明亮而湛藍,最遠處是層層疊疊積雪的山峰的水晶般的尖頂。
越過刺槐和栗樹林望去,沙洛特山的巨大崖壁和駝峰狀的頂端呈現出一派淺紅和淡紫色。
但是這群人卻比一切更為美麗,他們在翠綠的襯托下,在陽光中好似一朵朵花兒,艾茜麗亞的綠傘像一隻巨大的金龜子閃閃發光,傘下是美麗的黑色鬈發,身材苗條的女畫家一身白衣,臉色绯紅,其他人也同樣臉容鮮豔。
克林格梭爾貪婪地汲飲着他們的秀色,思緒卻飛到了吉娜身邊。
再過一個星期,他才能再見到她,她此刻正坐在辦公室裡打字呢,他難得有機會看見她,還從未單獨相處過。
他愛她,但是她恰恰對他一無所知,不了解他,在她眼中,他不過是一隻奇怪而罕見的鳥兒,一個陌生的著名畫家而已。
令人難以置信的是他居然隻渴念她一人,不再想喝别人的愛情之酒。
這不是他一貫的态度,他從不隻愛一個女人。
他總是隻想在她身邊呆一個小時,為了握一握她那纖細的手指,讓雙腳挨近她的鞋子,在她的頸上印下輕輕一吻。
克林格梭爾沉思不語,對自己的滑稽癡情大惑不解。
難道他已屆老年,已到轉折關頭?難道這是四十歲中年男子對二十芳齡女子的遲到的感情沖動? 他們已爬上山頂,眼前是全新的世界景象:高高的蓋那羅山令人眩暈,有的山峰筆直聳立呈角錐形,有的則是圓錐狀。
太陽已向下傾斜,每一座山頭都沐着深紫色的陰影閃出琺琅似的光彩。
從對面山頭到他們之間,空間閃閃爍爍,晶晶亮亮。
一道狹長的藍色湖泊支流伸向一大片綠色火焰般的樹林後面,消失在望不見的深處。
山頂上有座小村莊:一幢體面的附帶幾座小住宅的貴族府邸,還有四五幢其他房子,全都是石塊砌造,刷着藍色和紅色,還有一座教堂,一口噴泉,幾株櫻桃樹。
這一小群人頂着烈日在泉水井台邊略事休憩,克林格梭爾卻繼續向前走,穿過一座拱形門廊進入了一個陰涼的莊園,園裡高高聳立着三幢藍色的小樓,窗戶很少,也很小,遍地是雜草和碎石,有一頭山羊,還長着些荨麻。
一個小女孩跑到他身前,他從口袋裡掏出巧克力,哄她回來。
小姑娘站停了,他抓住她,撫摩着她的腦袋,把巧克力放進她嘴裡。
這是個小小的黑皮膚姑娘,烏黑的眼睛像受了驚的小動物,纖細的赤裸着的褐色雙腿光滑潔淨,她那怯生生的模樣令人疼愛。
他問:&ldquo住在哪裡?&rdquo她跑向最近那座高高小樓的門邊。
從那原始時期洞穴般的陰暗石室裡走出一位婦女,她是女孩的母親,她也接受了饋贈的巧克力。
她有一張寬大的臉,肮髒的衣服裡伸出了棕色的頸項,那是一種健康的棕色。
她眼睛很大,嘴唇豐滿,洋溢出原始的甜美、性感和成熟的母性,充滿了亞洲人的特征。
他情不自禁地向她靠近,她微笑着避開了,把女孩拉到了中間。
他隻得走開了,但決心還要回來。
他想畫這位婦女,或者成為她的情人,即使隻給他一個鐘點。
她就是一切:母親,孩子,情人,寵物,聖母。
他慢慢走回同伴中,仍然滿懷情思。
這座莊園的牆上彈痕累累,整幢房子空蕩蕩的,合上了鎖,有一道特别的台階穿過灌木叢通向一片樹林和一座小山,山頭上孤零零立着一座巴羅克風格的華倫斯坦半身像,滿頭鬈發,波浪形的尖胡子。
這時正當中午時分,熾烈的陽光下滿山閃爍着幽靈似的鬼火,到處都像出現了奇迹,整個世界都像變了樣,變得遙遠了。
克林格梭爾喝着泉水,一隻燕尾蝶飛近他身邊,停在石灰岩井欄邊緣吮吸濺在石上的水滴。
這條山路順着山脊向前延伸,兩邊有栗樹和胡桃樹,沿路樹影斑駁。
山路拐彎處有座小教堂,破舊而灰黃,壁龛裡的圖畫業已褪色,依稀可辨認出一個聖女的頭部,表情甜蜜而聖潔,還可看出一部分紅色的棕色的衣服,其餘的就完全破碎難辨了。
克林格梭爾特别喜歡舊圖畫,尤其是這類不期而遇的濕壁畫,他喜歡美麗的作品重新回歸大地和塵世間。
他們不斷沿着樹林、葡萄藤走在陽光耀眼的熾熱山道上,又轉了一個彎,忽然,出乎意料地,他們的目标出現在眼前。
一條暗沉沉的走廊,一座紅磚砌成的大教堂,生氣勃勃地高高聳向藍天,一片陽光普照的廣場,平靜躺卧在塵埃之中,紅色的枯草,在人的腳下沙沙斷裂,直射的陽光在鮮豔的牆上折射出奪目的光芒,還有一根柱子,上面塑造着人像,卻在灼人光線下難以看清,廣場四周圍着石欄杆。
下面便是卡勒諾村,古老,狹窄,陰暗,好像是阿拉伯世界。
褪色的紅褐磚石下是憂郁的洞穴,狹窄的小巷黑黝黝像夢中所見,還有幾片小空地突然閃現白晃晃的亮光,好似出現了非洲和長崎。
在藍天下,在樹林上,懸着大塊厚重的白雲。
&ldquo真是有趣,&rdquo克林格梭爾說,&ldquo花了那麼多時間,才算認識了世界隻有一點點大!幾年前我去過亞洲,我坐快車在夜裡經過這兒,距離大概六公裡或者十公裡,但對這兒的情形一無所知。
我遠行亞洲,當年确有不得不去的原因。
然而今天我發現,那時我在亞洲所見,這裡也全都擁有:原始森林、酷熱、美麗而不神經質的外國人,陽光,宗教聖迹。
人們需要長時間學習,直到學會在一天之内遊曆地球上三個國家。
我們今天做到了。
歡迎你,印度!歡迎你,非洲!歡迎你,日本!&rdquo 朋友們認識居住在山上的一位年輕女士,克林格梭爾很樂意結識這位久仰其名的婦女。
他稱她為&ldquo高山女王&rdquo,那是他小時候所讀一篇東方神秘小說裡的名字。
這群人滿懷期待地走過藍色陰影中的狹窄小巷,沒有人,沒有聲音,也沒有一隻雞一條狗。
但是在一扇半明半暗的窗口裡,克林格梭爾看見了一個靜靜站立的人影,一個美麗的少女,黑眼睛,烏黑的頭發上紮着紅頭巾。
她用目光審視着陌生人,遇見了他的目光,四目交投足足有一次長呼吸之久,男人和女人,兩個陌生的世界在一個短暫的瞬間互相交融了。
接着兩人都短促地微微一笑,互緻了兩性間衷心的永恒問候,也互緻了古老而甜蜜的強烈敵意。
隻要陌生人繞過屋角走開一步,便會被保存在姑娘的胸中,成為無數圖畫中的一幅,無數夢幻中的一夢。
克林格梭爾永遠渴望着的心被這根小刺刺疼了,他猶豫不定,瞬間想轉身回去,阿格斯多叫住了他,艾茜麗亞開始唱歌,投下藍色陰影的牆頭消失了,隻見面前有兩座黃色宮殿靜靜坐落在一個好似被正午陽光施了魔法的亮晶晶庭院裡,石砌的小陽台,百葉窗都關閉着,真像一部歌劇第一幕的輝煌舞台場景。
&ldquo大馬士革到了!&rdquo醫生喊道。
&ldquo法蒂瑪住在哪裡,這位婦女的珍珠在哪裡?&rdquo 回答聲出人意料地來自另一座較小的宮殿。
從半開的陽台門後涼爽黑暗處響起一種奇怪的聲音,接着又是另一種聲音,重複了十次,随後又響起了一架大翼琴的八度音,也重複了十次,肯定是一架大馬士革中部出産的較好的大鋼琴。
她必定就住在這裡。
但是整幢房子似乎沒有大門,隻有悅目的黃牆和兩座陽台,高聳的三角牆上有一幅畫,畫着藍色和紅色的花朵,還有一隻鹦鹉。
這裡必定要有一道繪畫的門,人們敲三下,念一句所羅門王的咒語,大門就敞開了,流浪者就會受到熱烈歡迎,披面紗戴皇冠的女王踞坐高位,周圍香氣撲鼻,一群女奴依次蹲在她腳邊,畫上的鹦鹉飛上了主子肩頭尖聲鳴叫。
他們卻隻在側巷找到一扇極小的門。
有一隻巨大鈴铛,真見鬼,響得多可怕,接着是一道陡直的樓梯,簡直像一架直放的梯子。
難以想象一架大翼琴搬進屋裡的情景,從窗口進去,抑或從屋頂? 一隻巨大的黑狗沖過來,後面跟着一隻黃毛獅子狗,人們攀登時樓梯發出吓人的吱嘎聲,傳出大鋼琴重複十一遍彈奏同一調子的樂音。
一間粉刷成淺紅色的房間洋溢着柔和的光線,門卻砰地關閉了。
那裡是一隻鹦鹉麼? 突然高山女王出現了,像一枝婀娜搖曳的鮮花,挺直而又富于彈性,她一身紅色,像一團烈火,她是青春的形象。
克林格梭爾眼睛裡其他成百個可愛畫像突然完全消失不見,隻有這一光彩照人的新形象。
他立即明白自己得畫她,不是畫形體,而是畫她的光彩,那種令他激動的詩意,那種微澀的優雅色調:青春,紅色,金發,一個亞馬孫美女(3)。
他要細細觀賞她,一個鐘點,也許幾個鐘點。
他要觀賞她行走、靜坐、微笑,還有跳舞時的姿态,也許還能聽她唱歌。
這一天多麼輝煌,他真是不虛此行。
倘若另外再添加什麼東西,統統都是多餘的饋贈。
事情總是這樣,美好的經曆總會有先兆和預感,不會孤零零地出現,早已有鳥兒飛過他身前,門洞邊那個年輕母親亞洲人的目光,窗戶後那個黑發的美麗村姑,直到現在眼前的美女。
刹那間,他起了一個念頭:&ldquo倘若我年輕十歲,倘若時光倒轉十年,這個女人就可能獲得我,用她的手指撥弄我!現在不行了,你太年輕了,紅色的小女王,你配老巫師克林格梭爾實在太年輕了!克林格梭爾會贊賞你,會了解你,會畫你,會用畫筆唱出你的青春,但是他不會向你朝聖,為你架梯子爬牆頭,他不會為你殺人,不會在你美麗的小陽台外唱小夜曲。
不,他不會做這些事了,多麼遺憾!克林格梭爾是個老畫家,一頭老山羊。
他不會愛你,他不會像看那個亞洲女人,那個窗戶裡的黑發少女那般望着你。
她們也許并不比你更年輕,但她們永遠不會嫌他太老,你卻不一樣,你,高山的女王,高山的紅花,對你而言,他是太老了。
克林格梭爾隻饋贈你忙碌工作的一天和痛飲紅酒的一夜,作為愛情的代價是不夠的。
因此最好還是先讓我的眼睛看個夠,你,苗條的火箭,當你在我心中熄滅之前,知道你的一切。
&rdquo 他們穿行過
他常常遭受恐懼、憂慮的煎熬,常常陷于黑暗的深井,偶爾,早年生活中的陰影會襲擊他,使他的日子黯淡無光。
因而看看路易斯的臉容,便讓他覺得好受了些。
因而他也偶爾向對方訴說訴說。
路易斯卻不樂意看見這些弱點。
因為它們令他痛苦,令他不忍。
而克林格梭爾已習慣于向他傾吐心聲。
後來才知道這樣做恰恰會失去朋友,但已為時太晚了。
路易斯又提起離開的事。
克林格梭爾知道頂多再能留他幾天,也許三天,也許五天,然後他就會突然收拾行李離去,要過很久才會再來。
生命多麼短暫,一切都無法喚回!路易斯是唯一完全了解自己藝術的朋友,因為兩人的藝術相近也相等。
他卻吓着了這個唯一的知心人,傷害了他們間的友情,使路易斯心灰意冷,隻因自己愚蠢地令人不快,隻因如此幼稚而不恰當地硬要朋友分擔自己的需要,竟然毫無遮掩地表露了自己的全部弱點。
多麼愚蠢,多麼幼稚啊!克林格梭爾不斷責備自己,可惜太晚了。
最後一天兩人同遊陽光普照的金色山谷。
路易斯興緻很高,離别對于他的候鳥性情來說,恰恰是一種生命樂趣。
克林格梭爾受到了他的感染,他們便重新找到了以往的輕松揶揄快活心情,這回是真正把握住了。
晚上他們在飯店的花園裡用餐,為他們準備了魚、蘑菇和米飯,斟上了櫻桃酒。
&ldquo你明天去哪裡?&rdquo克林格梭爾問。
&ldquo不知道。
&rdquo &ldquo去看那位漂亮女士嗎?&rdquo &ldquo也許吧。
我也說不好。
别問那麼多了,我們最後再喝點酒吧。
我還想要些瑙伯格爾幹酪。
&rdquo 他們喝着酒,路易斯忽然大聲說道:&ldquo我離開是件好事,老朋友。
有時候,當我坐在你旁邊,譬如就是現在吧,我會突發一些怪想。
我會想,此時此刻我們親愛的國家所擁有的兩個令人驕傲的畫家正坐在一起,我的膝頭就會有可怕的感覺,仿佛我們兩人成了手拉手并立着的銅像,就像歌德和席勒。
不過他們被罰永遠站在那裡,互相拉着銅手,逐漸日益令人生厭,歸根結蒂不是他們自己的過錯。
也許他們原本都是可敬可愛的人物,許多年前我曾讀過席勒的一部劇本,寫得極好。
然而他仍然得到如此下場,因為他是一個名人,不得不和自己的孿生兄弟一起站着,一對銅像,眼睜睜瞧着自己的全部作品到處亂放着,聽到人們在學校裡對它們作着肆意解釋和批評。
這太可怕了。
你不難想象一百年後一位教授如何向學生們傳教:克林格梭爾,一八七七年出生,他的同時代人路易斯,混名老饕,均為繪畫藝術革新家,推翻了自然主義的用色理論,再進一步研究這一對藝術家,便可發現三個迥然有别的創作時期!我甯肯現在立刻就去死在火車輪下。
&rdquo &ldquo也許應當讓那些教授被壓死才對。
&rdquo &ldquo沒有這麼大的火車頭。
我們的工業技術規模還小得很呢。
&rdquo 星星已經升上了天空,路易斯突然舉杯向自己的朋友祝酒。
&ldquo來吧,讓我們喝幹這杯酒。
然後我就騎車走了。
但願不要離别太久!賬已付清。
克林格梭爾,祝你快樂!&rdquo 他們互相碰了杯,喝幹了酒,在花園裡,路易斯騎上自行車,揮揮帽子離開了。
夜空裡星星閃爍。
路易斯已經到了中國。
路易斯成了一個傳奇人物。
克林格梭爾感傷地微笑着。
他多麼愛這隻候鳥啊!他久久伫立在酒店花園的碎石地上,眼睛凝視着空蕩蕩的街道。
卡勒諾的一天 克林格梭爾和巴蘭戈來的幾位朋友,還有阿格斯多以及艾茜麗亞一起步行去卡勒諾遊玩。
他們一清早就往山下走,走過樹林邊緣散逸出濃烈香味的繡線菊和綴滿露珠微微顫動的蜘蛛網,他們穿過這片陡峭溫暖的樹林後便抵達了帕帕皮奧的山谷,黃色道路旁,一幢幢閃光的房屋仿佛都處在昏迷狀态,它們往前傾斜着,似乎已經奄奄一息。
幹涸的河床邊,白鐵皮色的柳樹向黃色草地垂下了沉重的枝條。
這群色彩缤紛的人漫步穿過淺紅的山道,又越過霧氣彌漫的翠綠山谷。
男人們穿着白色或黃色的亞麻或絲綢服裝,女人們則是白色和粉紅色。
艾茜麗亞的漂亮的綠色遮陽傘像一枚魔術戒指上的寶石般晶光閃閃。
醫生和藹地對克林格梭爾歎息着說:&ldquo多麼令人惋惜,十年後,你那些美妙驚人的水彩畫都會褪色變白。
你所鐘愛的色彩全都不能持久。
&rdquo &ldquo是的,&rdquo克林格梭爾說道,&ldquo還有更糟的呢。
醫生,十年後你的一頭美麗棕發也會變白,再過一陣子,我們渾身的快樂骨頭也會躺在某處地下的洞穴裡,是啊,也包括你那一身漂亮骨頭,艾茜麗亞。
朋友們,我們得盡早合情合理地把握生活。
赫爾曼,李太白是怎麼說的?&rdquo 詩人赫爾曼站定了,朗誦了一段詩: 生命匆匆消逝有如閃電, 光華乍露便難覓蹤影。
但見天空大地常駐不變, 人的容顔匆匆随時流逝。
噢,斟滿酒杯因何不飲, 你還在等待誰人光臨? &ldquo不是的,&rdquo克林格梭爾說,&ldquo我指的是另一首詩,押韻的,寫早晨起來頭發還很黑的&hellip&hellip&rdquo 赫爾曼不等他說完便吟出了詩句: 今晨你的頭發還烏亮似黑綢, 夜晚時便已像白雪覆蓋, 誰若不願活生生被折磨至死, 請舉起酒杯邀明月共飲! 克林格梭爾快活地笑了,聲音略略有點沙啞。
&ldquo好極了,這個李白!他真有想象力,什麼都知道。
我們也知道一切&mdash&mdash他是我們聰明的老兄弟。
今天這種令人陶醉的日子,他一定很喜歡,他就是在今天這樣日子的美麗傍晚死的,在一條靜靜河流的小船上。
你們将會看到,今天一切事情都會很美好。
&rdquo &ldquo李太白怎麼死的,為什麼在河上逝世?&rdquo女畫家問。
但是艾茜麗亞用她低沉可愛的聲音打斷了話頭。
&ldquo不要說了!誰再說死或者逝世這樣的字眼,我就不再理他。
喂,菲尼斯加,克林格梭爾!&rdquo 克林格梭爾笑着走近她,&ldquo你說得對,好孩子!如果我再說一個死字,你可以用陽傘刺我的雙眼。
不過說真的,今天真是個好日子,朋友們!今天有一隻童話故事裡的鳥兒在歌唱,我在今天清早就聽過一回了。
今天還吹着童話故事裡的好風,上天派來一個仙童用風兒喚醒了沉睡的公主,也吹醒了人們的明智理性。
今天還盛開了一朵童話故事裡的鮮花,一朵藍色的花,它一生隻開一次,誰來摘到手,誰就能獲得極大的快樂。
&rdquo &ldquo他這番話有什麼含意嗎?&rdquo艾茜麗亞問醫生,讓克林格梭爾聽見了。
&ldquo我的意思就是說:這一天永遠不會再來了,誰若不去咀嚼它,汲飲它,品嘗它和嗅聞它,他這一生就不會有第二次機會了。
永遠不會再有今天的太陽,它聯系着天空中的一切星座,聯系着主神朱庇特、我、阿格斯多、艾茜麗亞以及我們大家,今天去了就不會再回來,一千年也不會。
因而我要為了幸福在你左邊走一會兒,還要替你舉着這把翠綠陽傘,我的頭在綠光下會像一顆貓眼石。
你也必須和我互相配合,唱一首歌吧,你最愛唱的一首歌。
&rdquo 他握住艾茜麗亞的胳膊,在陽傘的翠綠色陰影下,他那輪廓分明的臉被渲染得柔和起來。
他已迷上了那鮮亮的色彩。
艾茜麗亞開始唱歌: 我的爸爸不應允, 他讓我嫁給一個軍人&mdash&mdash 大家跟着她一起唱,邊唱邊走向森林,走進森林,直到山坡實在太陡才停止唱。
小路像一架梯子在遍布蕨類植物的大山上陡直向上延伸着。
&ldquo這支歌真夠驚人的!&rdquo克林格梭爾贊歎道。
&ldquo爸爸反對這對戀人,他總是這樣。
他們拿起一把鋒利的刀,殺死了爸爸。
他離開了人世。
這件事發生在黑夜,沒有人看見,除了月亮、星星和上帝,但是月亮不會揭露他們,星星沉默無語,而親愛的上帝也将寬恕他們。
寫得多美多坦誠啊!一個當代詩人還想這麼寫,那可就要被人用石塊砸死了。
&rdquo 他們在陽光閃爍的栗樹陰影下攀登着狹窄的山徑。
克林格梭爾往上看,隻見女畫家裹着透明粉紅絲襪的小腿正對着自己的臉龐,往下看,但見綠色陽傘穹形下隐現着艾茜麗亞黑色鬈發。
她那身絲質服裝在傘下變成了深紫色。
在一幢藍色和橘黃色的農舍附近,青綠色的蘋果掉落在草地上,他們嘗了嘗,全都又硬又酸。
女畫家向他們叙述了戰前的一次如癡如醉的旅行,在塞納河上,在巴黎。
是啊,在巴黎,當年的日子多麼快樂! &ldquo不會再有這種日子了。
永遠不會。
&rdquo &ldquo也不應該再有了,&rdquo克林格梭爾激動地喊叫說,猛烈搖晃着自己雀鷹般的尖腦袋。
&ldquo什麼東西都不應該再回來!為什麼要回來?那都是幼稚的願望!戰争把一切以往的事情都抹上了一重天堂般的光彩,包括那些最愚蠢、最多餘的往事。
是的,當年在巴黎過得很美,在羅馬很美,在阿耳勒斯也很美。
但是,今天在這裡難道不美嗎?天堂并不在巴黎,并不在當年的太平日子,天堂正在這裡呢,正靜息在上邊的山頭上,我們再走一個鐘點就可以抵達天堂中心了,成為與基督同時釘上十字架的罪犯,他會對我們說:今天你我同在天堂。
&rdquo 他們已經走出樹影斑駁的林間小道,進入了寬闊的車行道,明亮而燙腳的道路螺旋形伸向山頂。
克林格梭爾戴着深綠墨鏡走在隊伍最後,以便細細觀賞這一小群色彩缤紛的人形的背影。
他沒有攜帶任何畫具,連最小的寫生本也沒有。
然而他依然被周圍的景色所激動,駐足而立至少一百次。
他那瘦削的白色身影襯着紅色碎石路面站在槐樹林邊,顯得孤獨寂寞。
夏日烤熱了山頭,陽光筆直地射向山下,山谷深處蒸騰起一百種顔色的霧氣。
眺望鄰近的山巒,白色的村莊掩映在綠色和紅色之間,襯着藍色的山脊,一座山峰接着一座山峰,越往遠處,山峰就越明亮而湛藍,最遠處是層層疊疊積雪的山峰的水晶般的尖頂。
越過刺槐和栗樹林望去,沙洛特山的巨大崖壁和駝峰狀的頂端呈現出一派淺紅和淡紫色。
但是這群人卻比一切更為美麗,他們在翠綠的襯托下,在陽光中好似一朵朵花兒,艾茜麗亞的綠傘像一隻巨大的金龜子閃閃發光,傘下是美麗的黑色鬈發,身材苗條的女畫家一身白衣,臉色绯紅,其他人也同樣臉容鮮豔。
克林格梭爾貪婪地汲飲着他們的秀色,思緒卻飛到了吉娜身邊。
再過一個星期,他才能再見到她,她此刻正坐在辦公室裡打字呢,他難得有機會看見她,還從未單獨相處過。
他愛她,但是她恰恰對他一無所知,不了解他,在她眼中,他不過是一隻奇怪而罕見的鳥兒,一個陌生的著名畫家而已。
令人難以置信的是他居然隻渴念她一人,不再想喝别人的愛情之酒。
這不是他一貫的态度,他從不隻愛一個女人。
他總是隻想在她身邊呆一個小時,為了握一握她那纖細的手指,讓雙腳挨近她的鞋子,在她的頸上印下輕輕一吻。
克林格梭爾沉思不語,對自己的滑稽癡情大惑不解。
難道他已屆老年,已到轉折關頭?難道這是四十歲中年男子對二十芳齡女子的遲到的感情沖動? 他們已爬上山頂,眼前是全新的世界景象:高高的蓋那羅山令人眩暈,有的山峰筆直聳立呈角錐形,有的則是圓錐狀。
太陽已向下傾斜,每一座山頭都沐着深紫色的陰影閃出琺琅似的光彩。
從對面山頭到他們之間,空間閃閃爍爍,晶晶亮亮。
一道狹長的藍色湖泊支流伸向一大片綠色火焰般的樹林後面,消失在望不見的深處。
山頂上有座小村莊:一幢體面的附帶幾座小住宅的貴族府邸,還有四五幢其他房子,全都是石塊砌造,刷着藍色和紅色,還有一座教堂,一口噴泉,幾株櫻桃樹。
這一小群人頂着烈日在泉水井台邊略事休憩,克林格梭爾卻繼續向前走,穿過一座拱形門廊進入了一個陰涼的莊園,園裡高高聳立着三幢藍色的小樓,窗戶很少,也很小,遍地是雜草和碎石,有一頭山羊,還長着些荨麻。
一個小女孩跑到他身前,他從口袋裡掏出巧克力,哄她回來。
小姑娘站停了,他抓住她,撫摩着她的腦袋,把巧克力放進她嘴裡。
這是個小小的黑皮膚姑娘,烏黑的眼睛像受了驚的小動物,纖細的赤裸着的褐色雙腿光滑潔淨,她那怯生生的模樣令人疼愛。
他問:&ldquo住在哪裡?&rdquo她跑向最近那座高高小樓的門邊。
從那原始時期洞穴般的陰暗石室裡走出一位婦女,她是女孩的母親,她也接受了饋贈的巧克力。
她有一張寬大的臉,肮髒的衣服裡伸出了棕色的頸項,那是一種健康的棕色。
她眼睛很大,嘴唇豐滿,洋溢出原始的甜美、性感和成熟的母性,充滿了亞洲人的特征。
他情不自禁地向她靠近,她微笑着避開了,把女孩拉到了中間。
他隻得走開了,但決心還要回來。
他想畫這位婦女,或者成為她的情人,即使隻給他一個鐘點。
她就是一切:母親,孩子,情人,寵物,聖母。
他慢慢走回同伴中,仍然滿懷情思。
這座莊園的牆上彈痕累累,整幢房子空蕩蕩的,合上了鎖,有一道特别的台階穿過灌木叢通向一片樹林和一座小山,山頭上孤零零立着一座巴羅克風格的華倫斯坦半身像,滿頭鬈發,波浪形的尖胡子。
這時正當中午時分,熾烈的陽光下滿山閃爍着幽靈似的鬼火,到處都像出現了奇迹,整個世界都像變了樣,變得遙遠了。
克林格梭爾喝着泉水,一隻燕尾蝶飛近他身邊,停在石灰岩井欄邊緣吮吸濺在石上的水滴。
這條山路順着山脊向前延伸,兩邊有栗樹和胡桃樹,沿路樹影斑駁。
山路拐彎處有座小教堂,破舊而灰黃,壁龛裡的圖畫業已褪色,依稀可辨認出一個聖女的頭部,表情甜蜜而聖潔,還可看出一部分紅色的棕色的衣服,其餘的就完全破碎難辨了。
克林格梭爾特别喜歡舊圖畫,尤其是這類不期而遇的濕壁畫,他喜歡美麗的作品重新回歸大地和塵世間。
他們不斷沿着樹林、葡萄藤走在陽光耀眼的熾熱山道上,又轉了一個彎,忽然,出乎意料地,他們的目标出現在眼前。
一條暗沉沉的走廊,一座紅磚砌成的大教堂,生氣勃勃地高高聳向藍天,一片陽光普照的廣場,平靜躺卧在塵埃之中,紅色的枯草,在人的腳下沙沙斷裂,直射的陽光在鮮豔的牆上折射出奪目的光芒,還有一根柱子,上面塑造着人像,卻在灼人光線下難以看清,廣場四周圍着石欄杆。
下面便是卡勒諾村,古老,狹窄,陰暗,好像是阿拉伯世界。
褪色的紅褐磚石下是憂郁的洞穴,狹窄的小巷黑黝黝像夢中所見,還有幾片小空地突然閃現白晃晃的亮光,好似出現了非洲和長崎。
在藍天下,在樹林上,懸着大塊厚重的白雲。
&ldquo真是有趣,&rdquo克林格梭爾說,&ldquo花了那麼多時間,才算認識了世界隻有一點點大!幾年前我去過亞洲,我坐快車在夜裡經過這兒,距離大概六公裡或者十公裡,但對這兒的情形一無所知。
我遠行亞洲,當年确有不得不去的原因。
然而今天我發現,那時我在亞洲所見,這裡也全都擁有:原始森林、酷熱、美麗而不神經質的外國人,陽光,宗教聖迹。
人們需要長時間學習,直到學會在一天之内遊曆地球上三個國家。
我們今天做到了。
歡迎你,印度!歡迎你,非洲!歡迎你,日本!&rdquo 朋友們認識居住在山上的一位年輕女士,克林格梭爾很樂意結識這位久仰其名的婦女。
他稱她為&ldquo高山女王&rdquo,那是他小時候所讀一篇東方神秘小說裡的名字。
這群人滿懷期待地走過藍色陰影中的狹窄小巷,沒有人,沒有聲音,也沒有一隻雞一條狗。
但是在一扇半明半暗的窗口裡,克林格梭爾看見了一個靜靜站立的人影,一個美麗的少女,黑眼睛,烏黑的頭發上紮着紅頭巾。
她用目光審視着陌生人,遇見了他的目光,四目交投足足有一次長呼吸之久,男人和女人,兩個陌生的世界在一個短暫的瞬間互相交融了。
接着兩人都短促地微微一笑,互緻了兩性間衷心的永恒問候,也互緻了古老而甜蜜的強烈敵意。
隻要陌生人繞過屋角走開一步,便會被保存在姑娘的胸中,成為無數圖畫中的一幅,無數夢幻中的一夢。
克林格梭爾永遠渴望着的心被這根小刺刺疼了,他猶豫不定,瞬間想轉身回去,阿格斯多叫住了他,艾茜麗亞開始唱歌,投下藍色陰影的牆頭消失了,隻見面前有兩座黃色宮殿靜靜坐落在一個好似被正午陽光施了魔法的亮晶晶庭院裡,石砌的小陽台,百葉窗都關閉着,真像一部歌劇第一幕的輝煌舞台場景。
&ldquo大馬士革到了!&rdquo醫生喊道。
&ldquo法蒂瑪住在哪裡,這位婦女的珍珠在哪裡?&rdquo 回答聲出人意料地來自另一座較小的宮殿。
從半開的陽台門後涼爽黑暗處響起一種奇怪的聲音,接着又是另一種聲音,重複了十次,随後又響起了一架大翼琴的八度音,也重複了十次,肯定是一架大馬士革中部出産的較好的大鋼琴。
她必定就住在這裡。
但是整幢房子似乎沒有大門,隻有悅目的黃牆和兩座陽台,高聳的三角牆上有一幅畫,畫着藍色和紅色的花朵,還有一隻鹦鹉。
這裡必定要有一道繪畫的門,人們敲三下,念一句所羅門王的咒語,大門就敞開了,流浪者就會受到熱烈歡迎,披面紗戴皇冠的女王踞坐高位,周圍香氣撲鼻,一群女奴依次蹲在她腳邊,畫上的鹦鹉飛上了主子肩頭尖聲鳴叫。
他們卻隻在側巷找到一扇極小的門。
有一隻巨大鈴铛,真見鬼,響得多可怕,接着是一道陡直的樓梯,簡直像一架直放的梯子。
難以想象一架大翼琴搬進屋裡的情景,從窗口進去,抑或從屋頂? 一隻巨大的黑狗沖過來,後面跟着一隻黃毛獅子狗,人們攀登時樓梯發出吓人的吱嘎聲,傳出大鋼琴重複十一遍彈奏同一調子的樂音。
一間粉刷成淺紅色的房間洋溢着柔和的光線,門卻砰地關閉了。
那裡是一隻鹦鹉麼? 突然高山女王出現了,像一枝婀娜搖曳的鮮花,挺直而又富于彈性,她一身紅色,像一團烈火,她是青春的形象。
克林格梭爾眼睛裡其他成百個可愛畫像突然完全消失不見,隻有這一光彩照人的新形象。
他立即明白自己得畫她,不是畫形體,而是畫她的光彩,那種令他激動的詩意,那種微澀的優雅色調:青春,紅色,金發,一個亞馬孫美女(3)。
他要細細觀賞她,一個鐘點,也許幾個鐘點。
他要觀賞她行走、靜坐、微笑,還有跳舞時的姿态,也許還能聽她唱歌。
這一天多麼輝煌,他真是不虛此行。
倘若另外再添加什麼東西,統統都是多餘的饋贈。
事情總是這樣,美好的經曆總會有先兆和預感,不會孤零零地出現,早已有鳥兒飛過他身前,門洞邊那個年輕母親亞洲人的目光,窗戶後那個黑發的美麗村姑,直到現在眼前的美女。
刹那間,他起了一個念頭:&ldquo倘若我年輕十歲,倘若時光倒轉十年,這個女人就可能獲得我,用她的手指撥弄我!現在不行了,你太年輕了,紅色的小女王,你配老巫師克林格梭爾實在太年輕了!克林格梭爾會贊賞你,會了解你,會畫你,會用畫筆唱出你的青春,但是他不會向你朝聖,為你架梯子爬牆頭,他不會為你殺人,不會在你美麗的小陽台外唱小夜曲。
不,他不會做這些事了,多麼遺憾!克林格梭爾是個老畫家,一頭老山羊。
他不會愛你,他不會像看那個亞洲女人,那個窗戶裡的黑發少女那般望着你。
她們也許并不比你更年輕,但她們永遠不會嫌他太老,你卻不一樣,你,高山的女王,高山的紅花,對你而言,他是太老了。
克林格梭爾隻饋贈你忙碌工作的一天和痛飲紅酒的一夜,作為愛情的代價是不夠的。
因此最好還是先讓我的眼睛看個夠,你,苗條的火箭,當你在我心中熄滅之前,知道你的一切。
&rdquo 他們穿行過