克林格梭爾的最後夏天
關燈
小
中
大
張佩芬 譯
引言
畫家克林格梭爾四十二歲那年在鄰近帕帕皮奧、卡勒諾和拉古諾的南方地區度過了自己最後一個夏天，那兒是他年輕時就十分喜歡并經常光顧的地方。
他在那兒創作了最後一批繪畫，全是自由闡釋外在現象世界的創作，全是奇異地閃爍出光亮卻又夢幻般寂靜的作品，畫着彎彎的樹木以及像種植在地裡的房屋，專家們據此斷定他已超過自己的&ldquo古典時期&rdquo。
他的調色闆顯示他選用了當時别人極少采用的極其明亮的色彩：镉黃色和镉紅色，銀綠色，彩釉色，钴藍色，钴紫色，銀朱色和鹳嘴紅色。
深秋時分，克林格梭爾的朋友們都被他的死訊吓了一跳。
在他生前若幹信件裡已透露出某種對死亡的向往之情，因而産生了他是自殺而死的傳聞。
另一些涉及他個人聲譽的傳言則更為毫無根據。
許多人斷言，克林格梭爾死前幾個月便已精神失常，而一位不太熟識他的藝術評論家則試圖從他最後幾幅畫中某些令人震驚的手法分析他的所謂瘋狂！一切謠言的最根本原因在于克林格梭爾嗜酒的逸聞奇事四處傳布。
嗜酒是事實，沒有人比克林格梭爾自己更坦率地供認不諱了。
有一段時間，也就是他生前最後幾個月，他不僅經常狂飲，而且有意識地用酩酊大醉來麻痹自己的痛苦，試圖借以減輕日益沉重的憂傷感。
李太白，這位十分了不起的飲酒詩人，是他心愛的人，當他醉得飄飄然時，就常常自稱李太白并把他的一位朋友稱為杜甫。
他的作品傳了下來，而在親人們的小圈子裡，關于他的傳說和最後一個夏天的故事也廣泛流傳開了。
克林格梭爾 一個熾熱而短暫的夏天降臨了。
漫長的炎熱的日子就像熊熊的火焰樣灼人，短促的悶熱月夜之後接着是短促的悶熱雨夜，這幾個燦爛的星期，充滿了熱烈的景色，如同夢境一般迅速消逝了。
午夜時分，克林格梭爾在一次晚間出門後回到家裡，獨自站在工作室外石砌的小陽台上。
他身下是陡直得令人暈眩的古老梯形花園，濃密的樹尖形成了郁郁蔥蔥的一大片，有棕榈樹、杉樹、栗樹、紫荊樹、山毛榉和尤加利樹，樹上纏繞着攀緣植物，有紫藤和其他藤本植物。
在這一大片黑壓壓的樹冠上，到處閃爍着夏木蘭花巨大葉片的白鐵皮般寒光，那些雪白皎潔的大花即使已過了盛期，還有人頭那麼巨大，蒼白的色彩猶如月亮和象牙，從那裡，不時還飄逸出沁人心脾的檸檬香味。
一陣捉摸不透的樂聲，也許是吉他，也許是一架鋼琴的琴音，從遠處某個地方悠悠地傳來。
突然，一隻關在家禽飼養場的孔雀尖聲叫了起來，接着又叫了第二次，第三次，凄楚的叫聲陰沉而又生硬，似乎是從地下深處為世上的一切不幸生物尖銳而笨拙地鳴不平。
一道閃光的流星飛過郁郁蔥蔥的山谷。
克林格梭爾看到，無邊林海間寂寞地高高聳立着一座白色教堂，它又古老又迷人。
而在遠方，湖泊、山巒和天空相互交融，形成一片。
克林格梭爾站在陽台上，隻穿着内衣，赤裸裸的胳臂撐在鐵欄杆上，他聽任自己情緒消沉，隻是用灼熱的目光凝望着星星在蒼白天空寫下的字迹，還有那停留在一團團烏雲般樹木上的柔和亮光。
孔雀的鳴聲喚醒了他。
啊，又已是深夜，也許該上床了，無條件地必須睡覺了。
也許人們在一長串夜晚中終于有一個夜晚切實睡着了，睡足了六或者八小時，那就能夠徹底休息過來，那就會重新有一雙馴順聽話的眼睛，會有一顆平靜的心，太陽穴也不會再陣陣疼痛。
但是屆時這個夏天已經消逝，這個無比斑斓的夏日夢境，他還有千杯美酒未曾與它共享，千種風光沒有觀賞，千幅永不再來的美景沒有親見，卻已消失了！ 他把額頭和疼痛的眼睛貼到冰涼的鐵欄杆上，總算讓他精神清爽了一會兒。
一年之内，或者更早些日子，這雙眼睛會瞎，燃燒他内心的火焰也會熄滅。
是的，沒有一個人能夠長久承受這種熊熊燃燒般的生活，克林格梭爾也不能，有十條命也不能。
沒有人能夠很長時間日以繼夜地竭盡全力，像火山般不斷噴發，除非時間短暫，沒有人能夠幾天幾夜處于激奮狀态，每一個白天瘋狂工作許多鐘點，每一個黑夜瘋狂思考許多鐘點，持續不斷地汲取，持續不斷地創造，持續不斷地讓自己的每一根神經都像一座宮殿似的永遠亮着燈、永遠監視着，而在這所宮殿的所有窗戶後面天天都鳴響着樂聲，夜夜都閃爍着千萬枝燭光。
如今終于就要走到盡頭，已經浪費了許多精力，已經損耗了不少視力，已經虛擲了大量生命。
他突然笑出聲來，伸直了身子。
他想起自己以往常常有這種感覺，這種思想以及這種恐懼感。
在他一生中所有富于成果和激情的美好時期裡，包括他的青春年代，他都有過這樣的體驗，自己像是一根兩頭點燃的蠟燭，時而歡呼雀躍，時而嗚咽啜泣，迅速消耗着感情，又懷着滿腹疑窦，吞飲下整杯的美酒，對即将來臨的結局暗地裡懷着恐懼。
他已體驗過許多回，飲幹過許多杯，燃燒過許多次。
偶爾也曾經有過輕柔溫和的結局，好像經曆了一場無意識的深沉冬眠。
偶爾也曾經有過極恐怖的結局，無意義的憤怒，無來由的疼痛，于是接受治療，無奈地放棄什麼，最終是軟弱無力獲得了勝利。
當然，一次又一次地總是在燦爛之後緊跟着糟糕，悲傷，毀滅。
但是這一切也總是熬了過去，幾個星期或者幾個月後，複活随着痛苦或者迷茫之後降臨，誕生了新的熱情，燃燒起新的隐蔽的火焰，寫出了新的激情著作，陶醉于新的燦爛生活氣息。
事情就是這樣，痛苦和失望的時期，悲慘的間歇時期，都已忘卻了，消失不見了。
這樣很好。
消失了，難道一切不都是常常消逝不見的麼。
他微微含笑地想着吉娜，今天晚上他結識了她，整個返家途中腦海裡盡是她的溫柔倩影。
在那怯生生還缺乏經驗的熱情中，這位姑娘多麼美麗，多麼體貼人！他遊戲似的柔聲說起話來，好像又在她耳邊輕聲細語：&ldquo吉娜！吉娜！卡拉·吉娜！卡林娜·吉娜！貝拉·吉娜！&rdquo 他回進自己的房間，重新開亮了燈，從雜亂的書堆裡抽出一本紅封皮的詩集。
有一首詩曾令他萬分欣喜，其中的一段詩句曾讓他覺得說不出的美麗可愛。
他久久尋找着，直至找到它。
不要把我抛棄在黑夜， 别讓我痛苦，我的月亮臉！ 啊，我的熒火，我的燭光， 你是我的太陽，我的光明！ 他深深品味啜飲着這些詞語釀造的深色美酒。
多麼美，多麼真摯，充滿了魅力：啊，你是我的熒火！還有：你是我的月亮臉！ 他微笑着在高高的窗戶前踱來踱去，念着詩句，呼喊着遠方的吉娜：&ldquo啊，你是我的月亮臉！&rdquo他的聲音由于充滿柔情而變得低沉。
接着他打開畫來，整個白天連同傍晚他始終帶着這本夾子。
他打開了素描本，這是他最心愛的小本子，翻閱着最後幾頁，全是昨天和今天的作品。
這幅是圓錐形山峰及其黝黑峭壁的陰影。
他曾從極近處仿制下它那怪誕的容貌，山似乎在喊叫，由于疼痛而裂開了。
那幅是一口小小的石井，半圓地砌在山坡上，弧狀矮牆下有一圈黑色陰影，一棵茂盛的石榴樹正在井台上吐着紅豔。
畫上的一切唯有他自己讀得懂，唯有他認識這些神秘的符号，那是急匆匆記錄下的渴望瞬間，那是倏忽而逝的對某一瞬間的回憶，自然與心靈在那一瞬間獲得了全新的交彙互融。
現在他開始翻閱那些較大的彩色素描，白色紙張上滿是水粉顔料的明亮彩色斑塊：木結構的紅色别墅好似一顆紅寶石嵌在綠錦緞上閃出烈火般的光芒，卡斯梯格利亞鐵橋的鮮紅反襯出山巒的青翠欲滴，旁邊是淺紫色水堤和玫瑰色街道。
下一幅畫是磚瓦廠的高大煙囪，好像清涼碧綠樹林前的一枚紅色火箭，藍色的指路牌；亮晶晶紫羅蘭色的天空上，濃雲好似在翻滾轉動。
這些畫不錯，應當保留着。
而這幅馬廄圖卻令人遺憾，沉凝的藍天用棕紅色很正确，也符合情調，但是畫還沒有全部完工，太陽直照着畫紙，使他雙眼劇痛。
後來他不得不在山泉裡洗了半天臉。
是的，堅毅冷峻藍色前的棕紅色是畫出來了，很不錯，這可不是小小的色彩調和，這是他為了避免哪怕是最微小的失真或者失敗而努力求得的。
人們倘若不用卡普特紅顔料也許還不會獲得這般好效果。
在這個領域存在着神秘性，大自然的種種形态，上與下，厚與薄都可以任意移動，人們可以為此放棄一切老實模仿自然的較狹隘的手法。
就連色彩也能夠加以僞造，真的，人們可以用上百種方法将其加強，使其黯淡或者轉換。
但是如果想用色彩來重新繪出一部分大自然，這就涉及在用色時得毫發無差地把握住諸種色彩在自然本身中的同樣關系以及相互間的同樣張力。
在這裡，一切都取決于個人，在這裡，隻是用橘黃替代鐵灰，用茜紅取代黑色仍然隻可算自然主義者。
是啊，又虛度了一天，收獲極少。
這幅工廠高煙囪上的紫紅色與另一幅畫，也許就是水井素描的色彩，似乎十分協調。
倘若明天天色陰霾，他就去卡拉賓那，那裡有一幅洗衣婦女圖。
如果又下起雨來，那麼他就留在家裡着手把山泉風光改制成油畫。
現在趕緊上床！一小時又飛快過去了。
他走進卧室一把扯下襯衫，把水倒向雙肩，聽任水流噼噼啪啪地打在紅石闆地上，随即一下子蹦入高高的床鋪上，熄了燈。
透過窗戶，蒼白的薩羅特山正朝裡探望，克林格梭爾在床上觀察它的形狀已有上千次了。
從山谷深處傳出一隻貓頭鷹的鳴叫聲，深沉而空洞的聲音使他覺得好似在做夢，又好似是自己的幻覺。
他閉上眼睛，想着吉娜，想着洗衣婦女圖。
老天爺，成千件事物在等他去畫，成千杯酒都已斟滿了啊！這片大地上沒有不值得他去描繪的東西！這個世界上也沒有不值得他去愛的婦女！為什麼存在時間？為什麼總是僅僅存在這種愚蠢的先後次序，而沒有那種洶湧澎湃而至的同時并存呢？為什麼現在又是他一個人孤零零地躺在床上，像一個鳏夫，一個老人呢？人們能夠在自己短暫的一生裡盡情享受，盡情創造，但是永遠隻能夠唱完一曲再唱一曲，卻無法同時用成百種聲音與樂器奏響出一首圓滿完整的交響樂。
很久以前，他，十二歲的克林格梭爾曾經有過十條命。
男孩子們玩官兵捉強盜遊戲時，每個強盜都有十條命，當他被捕捉者的手碰到或者被長矛刺中時，他就算丢了一條命。
還剩六條，三條，甚至一條命時，這個強盜還可以死裡逃生繼續遊戲，直到丢了第十條命才徹底完蛋。
而他，克林格梭爾引以自豪的是他從未在那種遊戲裡丢失過十條命，令他覺得羞辱的是曾經丢過九條和七條命。
這就是他的孩提時光，那是一個令人難以置信的年代，那時他眼裡的世界沒有難題，沒有辦不到的事情，克林格梭爾愛世上的一切，克林格梭爾統率世上的一切，世上的一切都屬于克林格梭爾。
他就這麼忙碌着，經曆着十條命的生涯。
即或他從未感覺滿足，從未熱情澎湃地奏響一首完整的交響樂&mdash&mdash然而他的歌曲卻也從不單調和貧乏，他總比其他人的演奏多出幾根弦，在火上多鍛幾塊鐵，在錢袋裡多擱幾塊銀币，在車前多套幾匹駿馬！感謝上帝吧！ 黝黑寂靜的花園所發出的聲息多麼豐富而生氣蓬勃，就像一個酣睡婦女的呼吸，孔雀的鳴聲多麼驚人！好似胸膛裡燃燒着火焰，好似心裡擂着鼓，不得不鳴叫，狂喊，歡呼和流血。
在這裡，在卡斯塔格納特山上度夏是十分美好的，他舒适地居住在這古老高貴的城堡遺址裡，他心情舒暢地俯視着千百棵栗樹毛茸茸的背脊，他也不時興高采烈地離開自己古老高貴的栗樹林和城堡世界，滿懷渴望地向山下走去，想仔細端詳一下下面各種色彩斑斓的玩意兒，再繪制出它們各自閃耀着的可愛之處：工廠，鐵路，藍色的有軌小火車，碼頭上的廣告柱子，趾高氣揚走來走去的孔雀，婦女，傳教士，還有汽車。
然而他胸膛裡的感覺又是多麼美，多麼痛苦和多麼難解，這些對于某種彩色缤紛生活斷片碎塊的熱愛與閃爍不定的渴望，這些對于觀察與創造的狂熱而甜蜜的沖動。
然而，雖然還蒙着一層輕紗，他還是立即感到自己所作所為既孩子氣又徒勞無益！ 短促的夏夜在熱望之中消融了，從翠綠山谷深處，從十萬棵樹木之間蒸騰起水汽，十萬棵樹溢出了汁水，在克林格梭爾淺淺的夢鄉裡湧現出十萬場夢境，他的靈魂穿越着自己一生的鏡子大廳，一切畫面都有上千種變化，每一次都以新的面貌與新的意義互相遭逢，又産生新的聯系，就像在色子盤裡搖出了變幻無常的星空。
許多夢境中有一場夢最令他興奮，并震撼了他：他躺在一片樹林裡，懷裡摟着一位紅發婦女，另一位黑發婦女躺在他肩上，還有一位則跪在他身邊，握着他的手親吻他的指頭，他周圍到處都是婦女和姑娘，有些還僅是雙腿細長的孩子，有些則已鮮花怒放，有些具有知識豐富的成熟模樣，在她們微顫的臉上倦容畢露，所有的女人都愛他，所有的人也都願為他所愛。
突然在婦女們之間爆發了戰争與怒火，紅發的一把扯住黑發的頭發，要把她摔到地上，結果自己卻先摔到了；所有的婦女都厮打在一起，人人都在喊叫，在厮打，在咬齧，人人都在弄痛别人，也讓自己忍受疼痛，冷笑聲，怒喊聲，痛苦的嚎叫聲糾結纏繞在一起，手指抓破了皮肉，到處都流淌着鮮血。
壓抑和沉痛之情使克林格梭爾一下子從夢中驚醒了，他睜大眼睛呆呆地瞪視着牆上一個光秃秃的窟窿。
那些狂躁的婦女的臉還浮現在他眼前，他認識其中許多人，還叫得出她們的名字：尼娜，海爾明納，伊麗莎白，吉娜，艾迪特，貝爾塔，他聲音沙啞地向夢中人喊出自己的衷心話：&ldquo孩子們，住手吧！你們欺騙了我。
你們必須撕碎的人是我，而不是你們大家！&rdquo 路易斯 路易斯(1)仿佛從天而降，突然光臨了。
他是克林格梭爾的老朋友，一個旅行者，一個行蹤不定的人，火車是他的家，背囊是他的工作室。
他好似一陣清風驅散了連日的陰霾。
他們一起作畫，在奧爾貝格山，也在卡爾泰戈。
&ldquo難道繪畫這門行當真有什麼價值？&rdquo路易斯說，當時他赤裸裸躺在奧爾貝格山的草坡上，陽光已經曬紅了他的背脊。
&ldquo我的朋友，我們繪畫僅僅fautedemieux(2)。
倘若總有自己中意的姑娘為伴，每天都有适合自己口味的飲食，想必你也不會辛辛苦苦去制造這類毫無意義的玩意兒。
大自然有十萬種顔色，但是往我們腦子裡灌輸的比色圖表簡化成了二十種，這就是繪畫藝術。
我們永遠也不會覺得滿意，然而我們還必須養活那些批評家。
與此相反，來一份馬賽魚羹，一小杯微溫的勃艮第酒，再來一份梅蘭特煎肉片，飯後又有鮮梨和高爾崗左拉乳酪，再加土耳其咖啡&mdash&mdash這才是真正的現實，先生，這才是價值所在！這裡人吃的巴勒斯坦飲食簡直糟透了！唉，上帝，但願我此刻正躺在櫻桃樹下，成熟的果實自動落進我的嘴裡，我擡眼看見一個褐色皮膚的活潑姑娘站在梯子上，正是我今早遇見的那位。
克林格梭爾，别畫了！我請你到拉古諾去美餐一頓，時間不多了。
&rdquo &ldquo真的？&rdquo克林格梭爾眨巴着眼睛問。
&ldquo當然是真的。
不過我還得先到火車站去一次。
老實告訴你吧，我打電報邀請了一位女士，說我活不下去了，她可能八點到達。
&rdquo 克林格梭爾笑着從畫架上取下尚未完工的畫紙。
&ldquo你說得對，年輕人。
我們去拉古諾！穿上襯衫吧，路易斯，這裡的風俗倒不算太古闆，但是你總不能光着身子上街去。
&rdquo 他們進了城，到了車站，那位漂亮婦女已經抵達。
他們在飯店裡吃了一頓美餐，克林格梭爾在鄉村呆了幾個月後幾乎忘了這些美味，原來一切仍然存在，這些令人愉快的可愛東西：鳟魚、熏火腿、蘆筍、查布理酒、華裡塞酒、貝尼狄克酒。
飯後，他們三人乘纜車淩空飛越這座陡直向上的高山小城，穿過了一幢幢住房，從一扇扇窗戶和一座座懸空的小花園旁飛過，真是美極了。
他們坐在纜車裡，随着地勢一忽兒向下，一忽兒又向上。
高山風光委實美得出奇，色彩斑斓得令人生疑，似乎簡直不可能是真的，然而确實美妙驚人。
克林格梭爾有些拘謹，他裝出冷淡模樣，不想讓自己迷上路易斯的美麗女友。
他們再度去咖啡店坐了一會，中午時分走進空蕩蕩的公園裡，在湖畔的大樹下躺下休息。
他們看見了無數值得一畫的好題材：一幢幢小樓像是襯着濃綠墊的紅寶石，細長的樹和蓬松的樹時而藍色時而黃色。
&ldquo你畫的都是可愛有趣的東西，路易斯，&rdquo克林格梭爾說，&ldquo全都是我喜歡的東西：旗杆，小醜，還有競技場。
但是我最喜歡的還是那幅旋轉木馬夜景圖。
夜色蒼茫下，在紫色帳篷上方，在遠離一切燈光的地方，飄舞着那面冰冷的小旗，閃出淺淺的粉紅色，美麗、冷淡、孤獨，孤獨得可怕！它像是李白或者保爾·凡爾拉尼的一首詩。
世界上一切悲傷和舍棄連同對悲傷和舍棄的一切善意嘲笑，全都在這面沉默無語的粉紅小旗裡表現出來了。
你畫出了這面小旗便可算不虛此生。
小旗是你最好的作品。
&rdquo &ldquo是的，我知道你喜歡這幅畫。
&rdquo &ldquo你自己也是喜歡的。
你瞧，倘若你沒有畫過這類好作品，那麼不論是佳肴、美酒，還是女人和咖啡，都于你無益，你不過是個可憐的壞蛋。
如今你畫出了這些作品，你便成了一個富足的壞蛋，是一個受人喜愛的人物。
你瞧，路易斯，我常常和你不謀而合，我們都認為整個藝術事業僅僅是一種補償，一種需要辛辛苦苦付出十倍代價來買回的補償，&mdash&mdash買回已失去的生命、獸性和愛欲。
但是事實卻并非如此。
事實完全是另一種情況。
倘若人們把精神心靈僅僅看成是自己已耽誤肉欲享受的補償，那麼人們也就過分高估感官享受了。
感官的價值并不比精神重一根毫毛的價值，反過來也同樣。
兩者實為合二而一，萬事萬物無不同樣美好。
無論你去擁抱一位婦女，還是去寫一首詩，效果都是一樣的。
隻要在基本點上一緻：愛、渴望、富于激情，那麼不論你是阿托斯山上的修士，還是巴黎鬧市裡的一個俗人，全都無關緊要。
&rdquo 路易斯慢慢把目光轉向對方，眼裡露出嘲弄的神色，說道：&ldquo你太美化我了！&rdquo 他們和那位美麗婦女一起漫遊了附近地帶。
他們兩人都善于欣賞，這是他們的專長。
他們在這一帶的若幹小鎮和村莊風光中看見了羅馬、日本和南海，又用嬉戲的手指抹掉了這些幻景。
他們的興緻點燃了天上的星星，又讓它們重新熄滅。
他們射出信号彈，穿透了黑沉沉的夜空。
世界是肥皂泡，是一場歌劇，是愉快的瞎折騰。
克林格梭爾一心作畫時，路易斯像鳥兒般騎着自行車在山區飛來飛去。
克林格梭爾已荒廢了許多日子，便強制自己坐在外面專心工作。
路易斯卻不想工作。
他帶着女朋友突然離開了，從遠方寄來了一張明信片。
當克林格梭爾已經忘記他時，他又突然出現了，頭上戴着草帽，襯衫敞開着站在門邊，似乎他從未離開過這裡。
克林格梭爾便又一次從他生氣勃勃的青春之杯裡汲飲着最甜美的友誼甘露。
克林格梭爾有許多朋友，許多人喜歡他，他也回報了許多人，向他們敞開赤誠之心，不過這個夏天隻有兩個朋友聽到他親口吐露的内心呼聲，畫家路易斯和詩人赫爾曼，又稱&ldquo杜甫&rdquo。
路易斯有幾天整日坐在田野裡，在李樹樹陰下，在桃樹樹蔭下，隻是呆坐在畫凳上，沒有作畫。
他坐着，思考着，把紙張固定在畫闆上，便寫啊，寫啊，寫了無數的信。
寫這麼多信的人會是幸福的人嗎？路易斯，一個向來無憂無慮的人，居然寫得如此專心，整整一個小時，他的眼光沒有離開紙張。
他的内心在翻騰波動。
克林格梭爾就喜歡他這一點。
克林格梭爾和他不同。
他不能夠緘默不語。
他不會把話藏在心裡。
對自己生命中的隐秘痛苦，他
他在那兒創作了最後一批繪畫，全是自由闡釋外在現象世界的創作，全是奇異地閃爍出光亮卻又夢幻般寂靜的作品，畫着彎彎的樹木以及像種植在地裡的房屋，專家們據此斷定他已超過自己的&ldquo古典時期&rdquo。
他的調色闆顯示他選用了當時别人極少采用的極其明亮的色彩：镉黃色和镉紅色，銀綠色，彩釉色，钴藍色，钴紫色，銀朱色和鹳嘴紅色。
深秋時分，克林格梭爾的朋友們都被他的死訊吓了一跳。
在他生前若幹信件裡已透露出某種對死亡的向往之情，因而産生了他是自殺而死的傳聞。
另一些涉及他個人聲譽的傳言則更為毫無根據。
許多人斷言，克林格梭爾死前幾個月便已精神失常，而一位不太熟識他的藝術評論家則試圖從他最後幾幅畫中某些令人震驚的手法分析他的所謂瘋狂！一切謠言的最根本原因在于克林格梭爾嗜酒的逸聞奇事四處傳布。
嗜酒是事實，沒有人比克林格梭爾自己更坦率地供認不諱了。
有一段時間，也就是他生前最後幾個月，他不僅經常狂飲，而且有意識地用酩酊大醉來麻痹自己的痛苦，試圖借以減輕日益沉重的憂傷感。
李太白，這位十分了不起的飲酒詩人，是他心愛的人，當他醉得飄飄然時，就常常自稱李太白并把他的一位朋友稱為杜甫。
他的作品傳了下來，而在親人們的小圈子裡，關于他的傳說和最後一個夏天的故事也廣泛流傳開了。
克林格梭爾 一個熾熱而短暫的夏天降臨了。
漫長的炎熱的日子就像熊熊的火焰樣灼人，短促的悶熱月夜之後接着是短促的悶熱雨夜，這幾個燦爛的星期，充滿了熱烈的景色，如同夢境一般迅速消逝了。
午夜時分，克林格梭爾在一次晚間出門後回到家裡，獨自站在工作室外石砌的小陽台上。
他身下是陡直得令人暈眩的古老梯形花園，濃密的樹尖形成了郁郁蔥蔥的一大片，有棕榈樹、杉樹、栗樹、紫荊樹、山毛榉和尤加利樹，樹上纏繞着攀緣植物，有紫藤和其他藤本植物。
在這一大片黑壓壓的樹冠上，到處閃爍着夏木蘭花巨大葉片的白鐵皮般寒光，那些雪白皎潔的大花即使已過了盛期，還有人頭那麼巨大，蒼白的色彩猶如月亮和象牙，從那裡，不時還飄逸出沁人心脾的檸檬香味。
一陣捉摸不透的樂聲，也許是吉他，也許是一架鋼琴的琴音，從遠處某個地方悠悠地傳來。
突然，一隻關在家禽飼養場的孔雀尖聲叫了起來，接着又叫了第二次，第三次，凄楚的叫聲陰沉而又生硬，似乎是從地下深處為世上的一切不幸生物尖銳而笨拙地鳴不平。
一道閃光的流星飛過郁郁蔥蔥的山谷。
克林格梭爾看到，無邊林海間寂寞地高高聳立着一座白色教堂，它又古老又迷人。
而在遠方，湖泊、山巒和天空相互交融，形成一片。
克林格梭爾站在陽台上，隻穿着内衣，赤裸裸的胳臂撐在鐵欄杆上，他聽任自己情緒消沉，隻是用灼熱的目光凝望着星星在蒼白天空寫下的字迹，還有那停留在一團團烏雲般樹木上的柔和亮光。
孔雀的鳴聲喚醒了他。
啊，又已是深夜，也許該上床了，無條件地必須睡覺了。
也許人們在一長串夜晚中終于有一個夜晚切實睡着了，睡足了六或者八小時，那就能夠徹底休息過來，那就會重新有一雙馴順聽話的眼睛，會有一顆平靜的心，太陽穴也不會再陣陣疼痛。
但是屆時這個夏天已經消逝，這個無比斑斓的夏日夢境，他還有千杯美酒未曾與它共享，千種風光沒有觀賞，千幅永不再來的美景沒有親見，卻已消失了！ 他把額頭和疼痛的眼睛貼到冰涼的鐵欄杆上，總算讓他精神清爽了一會兒。
一年之内，或者更早些日子，這雙眼睛會瞎，燃燒他内心的火焰也會熄滅。
是的，沒有一個人能夠長久承受這種熊熊燃燒般的生活，克林格梭爾也不能，有十條命也不能。
沒有人能夠很長時間日以繼夜地竭盡全力，像火山般不斷噴發，除非時間短暫，沒有人能夠幾天幾夜處于激奮狀态，每一個白天瘋狂工作許多鐘點，每一個黑夜瘋狂思考許多鐘點，持續不斷地汲取，持續不斷地創造，持續不斷地讓自己的每一根神經都像一座宮殿似的永遠亮着燈、永遠監視着，而在這所宮殿的所有窗戶後面天天都鳴響着樂聲，夜夜都閃爍着千萬枝燭光。
如今終于就要走到盡頭，已經浪費了許多精力，已經損耗了不少視力，已經虛擲了大量生命。
他突然笑出聲來，伸直了身子。
他想起自己以往常常有這種感覺，這種思想以及這種恐懼感。
在他一生中所有富于成果和激情的美好時期裡，包括他的青春年代，他都有過這樣的體驗，自己像是一根兩頭點燃的蠟燭，時而歡呼雀躍，時而嗚咽啜泣，迅速消耗着感情，又懷着滿腹疑窦，吞飲下整杯的美酒，對即将來臨的結局暗地裡懷着恐懼。
他已體驗過許多回，飲幹過許多杯，燃燒過許多次。
偶爾也曾經有過輕柔溫和的結局，好像經曆了一場無意識的深沉冬眠。
偶爾也曾經有過極恐怖的結局，無意義的憤怒，無來由的疼痛，于是接受治療，無奈地放棄什麼，最終是軟弱無力獲得了勝利。
當然，一次又一次地總是在燦爛之後緊跟着糟糕，悲傷，毀滅。
但是這一切也總是熬了過去，幾個星期或者幾個月後，複活随着痛苦或者迷茫之後降臨，誕生了新的熱情，燃燒起新的隐蔽的火焰，寫出了新的激情著作，陶醉于新的燦爛生活氣息。
事情就是這樣，痛苦和失望的時期，悲慘的間歇時期，都已忘卻了，消失不見了。
這樣很好。
消失了，難道一切不都是常常消逝不見的麼。
他微微含笑地想着吉娜，今天晚上他結識了她，整個返家途中腦海裡盡是她的溫柔倩影。
在那怯生生還缺乏經驗的熱情中，這位姑娘多麼美麗，多麼體貼人！他遊戲似的柔聲說起話來，好像又在她耳邊輕聲細語：&ldquo吉娜！吉娜！卡拉·吉娜！卡林娜·吉娜！貝拉·吉娜！&rdquo 他回進自己的房間，重新開亮了燈，從雜亂的書堆裡抽出一本紅封皮的詩集。
有一首詩曾令他萬分欣喜，其中的一段詩句曾讓他覺得說不出的美麗可愛。
他久久尋找着，直至找到它。
不要把我抛棄在黑夜， 别讓我痛苦，我的月亮臉！ 啊，我的熒火，我的燭光， 你是我的太陽，我的光明！ 他深深品味啜飲着這些詞語釀造的深色美酒。
多麼美，多麼真摯，充滿了魅力：啊，你是我的熒火！還有：你是我的月亮臉！ 他微笑着在高高的窗戶前踱來踱去，念着詩句，呼喊着遠方的吉娜：&ldquo啊，你是我的月亮臉！&rdquo他的聲音由于充滿柔情而變得低沉。
接着他打開畫來，整個白天連同傍晚他始終帶着這本夾子。
他打開了素描本，這是他最心愛的小本子，翻閱着最後幾頁，全是昨天和今天的作品。
這幅是圓錐形山峰及其黝黑峭壁的陰影。
他曾從極近處仿制下它那怪誕的容貌，山似乎在喊叫，由于疼痛而裂開了。
那幅是一口小小的石井，半圓地砌在山坡上，弧狀矮牆下有一圈黑色陰影，一棵茂盛的石榴樹正在井台上吐着紅豔。
畫上的一切唯有他自己讀得懂，唯有他認識這些神秘的符号，那是急匆匆記錄下的渴望瞬間，那是倏忽而逝的對某一瞬間的回憶，自然與心靈在那一瞬間獲得了全新的交彙互融。
現在他開始翻閱那些較大的彩色素描，白色紙張上滿是水粉顔料的明亮彩色斑塊：木結構的紅色别墅好似一顆紅寶石嵌在綠錦緞上閃出烈火般的光芒，卡斯梯格利亞鐵橋的鮮紅反襯出山巒的青翠欲滴，旁邊是淺紫色水堤和玫瑰色街道。
下一幅畫是磚瓦廠的高大煙囪，好像清涼碧綠樹林前的一枚紅色火箭，藍色的指路牌；亮晶晶紫羅蘭色的天空上，濃雲好似在翻滾轉動。
這些畫不錯，應當保留着。
而這幅馬廄圖卻令人遺憾，沉凝的藍天用棕紅色很正确，也符合情調，但是畫還沒有全部完工，太陽直照着畫紙，使他雙眼劇痛。
後來他不得不在山泉裡洗了半天臉。
是的，堅毅冷峻藍色前的棕紅色是畫出來了，很不錯，這可不是小小的色彩調和，這是他為了避免哪怕是最微小的失真或者失敗而努力求得的。
人們倘若不用卡普特紅顔料也許還不會獲得這般好效果。
在這個領域存在着神秘性，大自然的種種形态，上與下，厚與薄都可以任意移動，人們可以為此放棄一切老實模仿自然的較狹隘的手法。
就連色彩也能夠加以僞造，真的，人們可以用上百種方法将其加強，使其黯淡或者轉換。
但是如果想用色彩來重新繪出一部分大自然，這就涉及在用色時得毫發無差地把握住諸種色彩在自然本身中的同樣關系以及相互間的同樣張力。
在這裡，一切都取決于個人，在這裡，隻是用橘黃替代鐵灰，用茜紅取代黑色仍然隻可算自然主義者。
是啊，又虛度了一天，收獲極少。
這幅工廠高煙囪上的紫紅色與另一幅畫，也許就是水井素描的色彩，似乎十分協調。
倘若明天天色陰霾，他就去卡拉賓那，那裡有一幅洗衣婦女圖。
如果又下起雨來，那麼他就留在家裡着手把山泉風光改制成油畫。
現在趕緊上床！一小時又飛快過去了。
他走進卧室一把扯下襯衫，把水倒向雙肩，聽任水流噼噼啪啪地打在紅石闆地上，随即一下子蹦入高高的床鋪上，熄了燈。
透過窗戶，蒼白的薩羅特山正朝裡探望，克林格梭爾在床上觀察它的形狀已有上千次了。
從山谷深處傳出一隻貓頭鷹的鳴叫聲，深沉而空洞的聲音使他覺得好似在做夢，又好似是自己的幻覺。
他閉上眼睛，想着吉娜，想着洗衣婦女圖。
老天爺，成千件事物在等他去畫，成千杯酒都已斟滿了啊！這片大地上沒有不值得他去描繪的東西！這個世界上也沒有不值得他去愛的婦女！為什麼存在時間？為什麼總是僅僅存在這種愚蠢的先後次序，而沒有那種洶湧澎湃而至的同時并存呢？為什麼現在又是他一個人孤零零地躺在床上，像一個鳏夫，一個老人呢？人們能夠在自己短暫的一生裡盡情享受，盡情創造，但是永遠隻能夠唱完一曲再唱一曲，卻無法同時用成百種聲音與樂器奏響出一首圓滿完整的交響樂。
很久以前，他，十二歲的克林格梭爾曾經有過十條命。
男孩子們玩官兵捉強盜遊戲時，每個強盜都有十條命，當他被捕捉者的手碰到或者被長矛刺中時，他就算丢了一條命。
還剩六條，三條，甚至一條命時，這個強盜還可以死裡逃生繼續遊戲，直到丢了第十條命才徹底完蛋。
而他，克林格梭爾引以自豪的是他從未在那種遊戲裡丢失過十條命，令他覺得羞辱的是曾經丢過九條和七條命。
這就是他的孩提時光，那是一個令人難以置信的年代，那時他眼裡的世界沒有難題，沒有辦不到的事情，克林格梭爾愛世上的一切，克林格梭爾統率世上的一切，世上的一切都屬于克林格梭爾。
他就這麼忙碌着，經曆着十條命的生涯。
即或他從未感覺滿足，從未熱情澎湃地奏響一首完整的交響樂&mdash&mdash然而他的歌曲卻也從不單調和貧乏，他總比其他人的演奏多出幾根弦，在火上多鍛幾塊鐵，在錢袋裡多擱幾塊銀币，在車前多套幾匹駿馬！感謝上帝吧！ 黝黑寂靜的花園所發出的聲息多麼豐富而生氣蓬勃，就像一個酣睡婦女的呼吸，孔雀的鳴聲多麼驚人！好似胸膛裡燃燒着火焰，好似心裡擂着鼓，不得不鳴叫，狂喊，歡呼和流血。
在這裡，在卡斯塔格納特山上度夏是十分美好的，他舒适地居住在這古老高貴的城堡遺址裡，他心情舒暢地俯視着千百棵栗樹毛茸茸的背脊，他也不時興高采烈地離開自己古老高貴的栗樹林和城堡世界，滿懷渴望地向山下走去，想仔細端詳一下下面各種色彩斑斓的玩意兒，再繪制出它們各自閃耀着的可愛之處：工廠，鐵路，藍色的有軌小火車，碼頭上的廣告柱子，趾高氣揚走來走去的孔雀，婦女，傳教士，還有汽車。
然而他胸膛裡的感覺又是多麼美，多麼痛苦和多麼難解，這些對于某種彩色缤紛生活斷片碎塊的熱愛與閃爍不定的渴望，這些對于觀察與創造的狂熱而甜蜜的沖動。
然而，雖然還蒙着一層輕紗，他還是立即感到自己所作所為既孩子氣又徒勞無益！ 短促的夏夜在熱望之中消融了，從翠綠山谷深處，從十萬棵樹木之間蒸騰起水汽，十萬棵樹溢出了汁水，在克林格梭爾淺淺的夢鄉裡湧現出十萬場夢境，他的靈魂穿越着自己一生的鏡子大廳，一切畫面都有上千種變化，每一次都以新的面貌與新的意義互相遭逢，又産生新的聯系，就像在色子盤裡搖出了變幻無常的星空。
許多夢境中有一場夢最令他興奮，并震撼了他：他躺在一片樹林裡，懷裡摟着一位紅發婦女，另一位黑發婦女躺在他肩上，還有一位則跪在他身邊，握着他的手親吻他的指頭，他周圍到處都是婦女和姑娘，有些還僅是雙腿細長的孩子，有些則已鮮花怒放，有些具有知識豐富的成熟模樣，在她們微顫的臉上倦容畢露，所有的女人都愛他，所有的人也都願為他所愛。
突然在婦女們之間爆發了戰争與怒火，紅發的一把扯住黑發的頭發，要把她摔到地上，結果自己卻先摔到了；所有的婦女都厮打在一起，人人都在喊叫，在厮打，在咬齧，人人都在弄痛别人，也讓自己忍受疼痛，冷笑聲，怒喊聲，痛苦的嚎叫聲糾結纏繞在一起，手指抓破了皮肉，到處都流淌着鮮血。
壓抑和沉痛之情使克林格梭爾一下子從夢中驚醒了，他睜大眼睛呆呆地瞪視着牆上一個光秃秃的窟窿。
那些狂躁的婦女的臉還浮現在他眼前，他認識其中許多人，還叫得出她們的名字：尼娜，海爾明納，伊麗莎白，吉娜，艾迪特，貝爾塔，他聲音沙啞地向夢中人喊出自己的衷心話：&ldquo孩子們，住手吧！你們欺騙了我。
你們必須撕碎的人是我，而不是你們大家！&rdquo 路易斯 路易斯(1)仿佛從天而降，突然光臨了。
他是克林格梭爾的老朋友，一個旅行者，一個行蹤不定的人，火車是他的家，背囊是他的工作室。
他好似一陣清風驅散了連日的陰霾。
他們一起作畫，在奧爾貝格山，也在卡爾泰戈。
&ldquo難道繪畫這門行當真有什麼價值？&rdquo路易斯說，當時他赤裸裸躺在奧爾貝格山的草坡上，陽光已經曬紅了他的背脊。
&ldquo我的朋友，我們繪畫僅僅fautedemieux(2)。
倘若總有自己中意的姑娘為伴，每天都有适合自己口味的飲食，想必你也不會辛辛苦苦去制造這類毫無意義的玩意兒。
大自然有十萬種顔色，但是往我們腦子裡灌輸的比色圖表簡化成了二十種，這就是繪畫藝術。
我們永遠也不會覺得滿意，然而我們還必須養活那些批評家。
與此相反，來一份馬賽魚羹，一小杯微溫的勃艮第酒，再來一份梅蘭特煎肉片，飯後又有鮮梨和高爾崗左拉乳酪，再加土耳其咖啡&mdash&mdash這才是真正的現實，先生，這才是價值所在！這裡人吃的巴勒斯坦飲食簡直糟透了！唉，上帝，但願我此刻正躺在櫻桃樹下，成熟的果實自動落進我的嘴裡，我擡眼看見一個褐色皮膚的活潑姑娘站在梯子上，正是我今早遇見的那位。
克林格梭爾，别畫了！我請你到拉古諾去美餐一頓，時間不多了。
&rdquo &ldquo真的？&rdquo克林格梭爾眨巴着眼睛問。
&ldquo當然是真的。
不過我還得先到火車站去一次。
老實告訴你吧，我打電報邀請了一位女士，說我活不下去了，她可能八點到達。
&rdquo 克林格梭爾笑着從畫架上取下尚未完工的畫紙。
&ldquo你說得對，年輕人。
我們去拉古諾！穿上襯衫吧，路易斯，這裡的風俗倒不算太古闆，但是你總不能光着身子上街去。
&rdquo 他們進了城，到了車站，那位漂亮婦女已經抵達。
他們在飯店裡吃了一頓美餐，克林格梭爾在鄉村呆了幾個月後幾乎忘了這些美味，原來一切仍然存在，這些令人愉快的可愛東西：鳟魚、熏火腿、蘆筍、查布理酒、華裡塞酒、貝尼狄克酒。
飯後，他們三人乘纜車淩空飛越這座陡直向上的高山小城，穿過了一幢幢住房，從一扇扇窗戶和一座座懸空的小花園旁飛過，真是美極了。
他們坐在纜車裡，随着地勢一忽兒向下，一忽兒又向上。
高山風光委實美得出奇，色彩斑斓得令人生疑，似乎簡直不可能是真的，然而确實美妙驚人。
克林格梭爾有些拘謹，他裝出冷淡模樣，不想讓自己迷上路易斯的美麗女友。
他們再度去咖啡店坐了一會，中午時分走進空蕩蕩的公園裡，在湖畔的大樹下躺下休息。
他們看見了無數值得一畫的好題材：一幢幢小樓像是襯着濃綠墊的紅寶石，細長的樹和蓬松的樹時而藍色時而黃色。
&ldquo你畫的都是可愛有趣的東西，路易斯，&rdquo克林格梭爾說，&ldquo全都是我喜歡的東西：旗杆，小醜，還有競技場。
但是我最喜歡的還是那幅旋轉木馬夜景圖。
夜色蒼茫下，在紫色帳篷上方，在遠離一切燈光的地方，飄舞着那面冰冷的小旗，閃出淺淺的粉紅色，美麗、冷淡、孤獨，孤獨得可怕！它像是李白或者保爾·凡爾拉尼的一首詩。
世界上一切悲傷和舍棄連同對悲傷和舍棄的一切善意嘲笑，全都在這面沉默無語的粉紅小旗裡表現出來了。
你畫出了這面小旗便可算不虛此生。
小旗是你最好的作品。
&rdquo &ldquo是的，我知道你喜歡這幅畫。
&rdquo &ldquo你自己也是喜歡的。
你瞧，倘若你沒有畫過這類好作品，那麼不論是佳肴、美酒，還是女人和咖啡，都于你無益，你不過是個可憐的壞蛋。
如今你畫出了這些作品，你便成了一個富足的壞蛋，是一個受人喜愛的人物。
你瞧，路易斯，我常常和你不謀而合，我們都認為整個藝術事業僅僅是一種補償，一種需要辛辛苦苦付出十倍代價來買回的補償，&mdash&mdash買回已失去的生命、獸性和愛欲。
但是事實卻并非如此。
事實完全是另一種情況。
倘若人們把精神心靈僅僅看成是自己已耽誤肉欲享受的補償，那麼人們也就過分高估感官享受了。
感官的價值并不比精神重一根毫毛的價值，反過來也同樣。
兩者實為合二而一，萬事萬物無不同樣美好。
無論你去擁抱一位婦女，還是去寫一首詩，效果都是一樣的。
隻要在基本點上一緻：愛、渴望、富于激情，那麼不論你是阿托斯山上的修士，還是巴黎鬧市裡的一個俗人，全都無關緊要。
&rdquo 路易斯慢慢把目光轉向對方，眼裡露出嘲弄的神色，說道：&ldquo你太美化我了！&rdquo 他們和那位美麗婦女一起漫遊了附近地帶。
他們兩人都善于欣賞，這是他們的專長。
他們在這一帶的若幹小鎮和村莊風光中看見了羅馬、日本和南海，又用嬉戲的手指抹掉了這些幻景。
他們的興緻點燃了天上的星星，又讓它們重新熄滅。
他們射出信号彈，穿透了黑沉沉的夜空。
世界是肥皂泡，是一場歌劇，是愉快的瞎折騰。
克林格梭爾一心作畫時，路易斯像鳥兒般騎着自行車在山區飛來飛去。
克林格梭爾已荒廢了許多日子，便強制自己坐在外面專心工作。
路易斯卻不想工作。
他帶着女朋友突然離開了，從遠方寄來了一張明信片。
當克林格梭爾已經忘記他時，他又突然出現了，頭上戴着草帽，襯衫敞開着站在門邊，似乎他從未離開過這裡。
克林格梭爾便又一次從他生氣勃勃的青春之杯裡汲飲着最甜美的友誼甘露。
克林格梭爾有許多朋友，許多人喜歡他，他也回報了許多人，向他們敞開赤誠之心，不過這個夏天隻有兩個朋友聽到他親口吐露的内心呼聲，畫家路易斯和詩人赫爾曼，又稱&ldquo杜甫&rdquo。
路易斯有幾天整日坐在田野裡，在李樹樹陰下，在桃樹樹蔭下，隻是呆坐在畫凳上，沒有作畫。
他坐着，思考着，把紙張固定在畫闆上，便寫啊，寫啊，寫了無數的信。
寫這麼多信的人會是幸福的人嗎？路易斯，一個向來無憂無慮的人，居然寫得如此專心，整整一個小時，他的眼光沒有離開紙張。
他的内心在翻騰波動。
克林格梭爾就喜歡他這一點。
克林格梭爾和他不同。
他不能夠緘默不語。
他不會把話藏在心裡。
對自己生命中的隐秘痛苦，他