銀河鐵道之夜
關燈
小
中
大
一下午的課堂
&ldquo各位同學，這條白茫茫的帶子，有人說它像河流，也有人說像是牛奶潑灑流瀉的痕迹，你們知道它實際上是什麼東西嗎？&rdquo黑闆上挂着一大幅黑色星座圖，老師手指着圖中由上而下白色而霧蒙蒙的銀河問學生們。
康帕内拉舉起了手。
之後又有四五名學生也舉起了手。
原本喬萬尼也準備舉手，但馬上又打消了念頭。
喬萬尼确知那些白點全是星星，他曾在雜志上讀到過，但因為近來他幾乎每天上課都想打瞌睡，既沒有時間讀書，也沒有書可以讀，所以對任何事情都感到不是很有把握。
然而老師很快就注意到他的動作。
&ldquo喬萬尼，你是不是知道答案呢？&rdquo 喬萬尼立刻起立站好，可是一旦站了起來反而無法明确作答。
坐在前面的劄内利回過頭來看着喬萬尼竊笑，害得喬萬尼面紅耳赤十分難為情。
于是老師又問：&ldquo如果用大型望遠鏡仔細觀察銀河的話，會發現銀河大概是由什麼所組成的呢？&rdquo 喬萬尼心想應該就是星星沒錯，但還是無法立刻說出答案。
老師似乎覺得有些困惑，便将目光移向康帕内拉說：&ldquo康帕内拉，你說呢？&rdquo 不料剛才那麼積極舉手想回答的康帕内拉，卻也是扭扭捏捏地站了起來無法回答。
老師很意外地盯着康帕内拉好一會兒，才趕緊将手指着星座圖改口說道：&ldquo好吧，如果用大型的精良望遠鏡觀察這道白茫茫的銀河，就會看到許多的小星星。
喬萬尼，是不是這樣子呢？&rdquo 喬萬尼紅着臉點點頭，但不知道從何時起，喬萬尼的眼眶中已積滿了淚水：&ldquo沒錯，我明明知道的。
當然康帕内拉也知道。
康帕内拉的父親是博士，那時候在康帕内拉家，我們兩人一起在雜志上讀到的。
而且康帕内拉看完那本雜志後，還從他父親的書房裡捧出一本很厚的書，翻開銀河的篇章。
那張黑色夜空中布滿白點的美麗照片，兩人還一起欣賞了好久。
照理說康帕内拉不可能忘記這件事情，然而他卻沒能立刻作答的原因，是因為我最近早上和下午都得辛苦工作，即便來上學也無法跟大家玩在一起，和康帕内拉之間也變得很少說話，康帕内拉知道我的情況，所以同情我而假裝自己不知道答案。
&rdquo一想到這一點，喬萬尼不禁覺得自己和康帕内拉都好可憐。
老師繼續講課。
&ldquo所以說，假設這條銀河是真的河川，那麼一顆顆的小星星就相當于河水裡的砂石或砂礫。
如果想象成是巨大的牛奶流瀉的痕迹，事實上也跟銀河很類似。
也就是說，這些星星相當于漂浮在牛奶中細微的脂肪球。
至于河水又是什麼呢？那是一種快速傳遞的光，叫作真空。
就連太陽、地球也都漂浮在其中。
換句話說，我們全都住在銀河的水中。
若從銀河中央往四周看去，就像水越深顔色越藍的道理一樣，銀河越深遠的地方看起來就好像聚集了越多星星，所以才會看起來白茫茫一片。
大家看一下這個模型。
&rdquo 老師指着一大片雙面凸透鏡，裡面裝有許多閃閃發亮的細砂。
&ldquo銀河的形狀就像這樣，這些閃閃發光的砂粒一如我們的太陽，可以想成是會自體發光的星星。
我們的太陽位于正中央，地球則在旁邊。
大家可以想象晚上站在中央環視整個凸透鏡裡面的樣子。
因為這裡的鏡片較薄，隻能看見些許的光粒，也就是星星。
而這裡和這裡的鏡片較厚，因此可以看見更多的光粒，也就是星星，而且從遠方看會變成白茫茫的一片，這就是我們現在稱為銀河的由來。
關于這個鏡片究竟有多大以及鏡面裡面的各種星星，因為下課時間到了，我們下一次上物理課時再說明。
今天有銀河祭，大家不妨到外面仔細觀察夜空。
好，今天就上到這裡，大家把課本和筆記本收起來。
&rdquo 教室裡頓時響起一陣開關桌蓋、收拾書本的聲音，接着大家起立站好，跟老師行過禮後才走出教室。
二活字印刷廠 喬萬尼走出校門時，七八個同班同學還不回家，簇擁着康帕内拉聚集在櫻花樹下。
他們似乎是要讨論摘王瓜[1]的事，因為晚上的銀河祭會用王瓜做成散發出藍色光芒的燈籠放水流。
可是喬萬尼還是大幅地揮動雙手，快步沖出了校門。
鎮上的人家都忙着挂上水松葉做成的吊飾、将燈籠挂在桧樹枝頭等事，為今晚的銀河祭做好各種準備。
沒有直接回家的喬萬尼在鎮上轉了三次彎，來到一間很大的活字印刷廠，脫了鞋走進去後，打開走廊盡頭的大門。
盡管是大白天，房間裡面卻開着燈，好幾台輪轉印刷機發出聲響地運轉着，許多頭上綁着布條或戴着工作帽的工人們像是唱歌般，嘴裡念念有詞地一邊數數，一邊工作。
喬萬尼走向坐在從門口數來第三張高腳桌的男人面前鞠躬行禮。
對方在櫃子裡翻找了一下，拿出一張紙交給喬萬尼說：&ldquo今天撿這麼多應該沒問題吧？&rdquo 喬萬尼從那個人的桌腳底下拉出一個扁平箱子，然後蹲在對面亮着許多電燈的牆角下，開始用小鑷子撿一個又一個跟米粒一樣大的鉛字。
一名系着藍色圍裙的工人經過他背後開口說：&ldquo嗨，小放大鏡，早哇。
&rdquo 附近的四五名工人聽見後頭也不回地暗自竊笑。
喬萬尼不停地揉着眼睛，撿起越來越多的鉛字。
六點的鐘敲過沒多久，喬萬尼将放滿剛才所撿鉛字的扁平箱子，重新和手上的紙張核對過後，拿去交給剛才坐在桌前的那個男人。
對方不發一語地接過後，隻微微點了一下頭。
喬萬尼行完禮，便打開門來到會計的櫃台前。
身穿白袍的會計同樣一語不發地交給了喬萬尼一枚銀币。
喬萬尼立刻面露喜色，用力行禮後，一把拿起放在櫃台下的書包奪門而出。
他精神抖擻地吹着口哨，到面包店買了一塊面包和一包方糖，接着立刻拔腿狂奔。
三家 喬萬尼急忙趕回他那位于後巷裡面積不大的家。
三扇門一字排開，最左邊門前的木箱裡種有紫色羽衣甘藍和蘆筍。
兩扇窗戶上的遮陽闆也都關着。
&ldquo媽媽，我回來了。
您身子還好嗎？&rdquo喬萬尼一邊脫鞋一邊問。
&ldquo啊，是喬萬尼呀。
你工作很辛苦吧。
今天很涼快，我的狀況一直都很好哇。
&rdquo 喬萬尼走進玄關，他的媽媽蓋着一條白布睡在最靠近大門的房間裡。
喬萬尼打開了窗戶。
&ldquo媽媽，我今天買了方糖回來，想加進牛奶裡給您喝。
&rdquo &ldquo是嗎？你先吃飯吧，我還不餓。
&rdquo &ldquo媽媽，姐姐什麼時候回去的？&rdquo &ldquo哦，她三點左右回去的，窗邊那些都是她幫我做的。
&rdquo &ldquo媽媽的牛奶還沒送來嗎？&rdquo &ldquo好像還沒送來吧。
&rdquo &ldquo那我過去拿吧。
&rdquo &ldquo不急，我晚一點再喝也沒關系，你先吃飯吧。
姐姐今天用西紅柿做了點吃的才走的。
&rdquo &ldquo那我先吃飯吧。
&rdquo 喬萬尼拿起放在窗邊的一盤西紅柿，配着面包狼吞虎咽地吃了起來。
&ldquo對了，媽媽，我想爸爸應該很快就會回來的。
&rdquo &ldquo是呀，我也這麼認為。
不過你怎麼會這麼想呢？&rdquo &ldquo因為今天的早報寫着今年北方的漁業大豐收。
&rdquo &ldquo可是你爸爸說不定沒有去捕魚呀。
&rdquo &ldquo他一定有去啦。
爸爸不可能會做出被關進監獄裡的壞事。
之前爸爸捐給學校的大螃蟹殼和馴鹿角，現在都還放在标本室裡。
在六年級的課堂上，老師會輪流帶去教室讓大家看。
&rdquo &ldquo你爸爸不是說下次要帶海獺毛皮外套給你嗎？&rdquo &ldquo大家都說一定很适合我。
不過他們是在笑我。
&rdquo &ldquo他們會說你的壞話嗎？&rdquo &ldquo嗯，隻有康帕内拉絕對不會說。
當大家說我壞話時，康帕内拉會同情我。
&rdquo &ldquo康帕内拉的父親和你爸爸是從小一起長大的朋友，就像你們一樣。
&rdquo &ldquo是呀，所以爸爸曾經帶我去康帕内拉家玩。
有時我在放學回家的路上，會繞去康帕内拉家。
他們家有一輛用酒精燈就能跑的火車。
七段鐵軌組合起來就是一個圓圈，上面還有電線杆和号志燈。
号志燈隻有在火車經過時才會亮綠燈。
有一次酒精燒完了，我們改用煤油，結果把酒精瓶給燒得烏漆抹黑。
&rdquo &ldquo這樣子呀。
&rdquo &ldquo我現在每天還是會去送報紙。
可是每次去他們家都靜悄悄的。
&rdquo &ldquo因為還太早的關系嘛。
&rdquo &ldquo他們家有隻叫作劄威的狗，尾巴就跟掃把一樣。
每次我一去，它就會用鼻子發出嗚嗚的叫聲，跟在我後面，一直跟到街角才回去，有時還會更遠。
聽說今晚大家都會到河邊放王瓜水燈。
那隻狗一定也會跟去的。
&rdquo &ldquo對呀，今晚有銀河祭。
&rdquo &ldquo嗯，我去拿牛奶時會順便逛一下。
&rdquo &ldquo好哇，你去吧。
可是别下河喲。
&rdquo &ldquo好，我隻會站在岸邊看。
大概一個鐘頭就回來。
&rdquo &ldquo你可以玩得久一點。
隻要是跟康帕内拉一起，媽媽就不會擔心。
&rdquo &ldquo我一定會跟他一起的。
媽媽，需要我把窗戶關上嗎？&rdquo &ldquo好，謝謝你。
天已經變涼了。
&rdquo 喬萬尼起身關上窗戶，收拾完盤子和面包袋後，雀躍地穿上鞋子。
&ldquo那我出去玩一個半鐘頭就回家。
&rdquo他邊說邊朝陰暗的門外走去。
四半人馬座祭之夜 喬萬尼像在吹口哨般地嘟起了嘴巴，一個人落寞地從黑色桧樹林立的坡道上走下來。
坡道下矗立着一盞路燈，亮晃晃地發出白色燈光。
喬萬尼越是往下朝着路燈走去，原本像怪物般往後拉長而模糊的影子，就會變得越來越黑、越來越清晰，随着他一下子舉起腳、一下子擺擺手，影子竟繞到喬萬尼的旁邊來。
（我是神氣的蒸汽火車。
這裡是斜坡，速度很快喲。
我馬上就要開過那盞路燈了。
看吧！接着我的影子将變成圓規，像這樣轉一圈，就會繞到前面。
） 當喬萬尼一邊天馬行空地想象着，一邊大步走過路燈下時，正好看見白天嘲笑他的劄内利穿着領口筆挺的新襯衫，從路燈另一頭的陰暗小路上走過來，和喬萬尼擦身而過。
&ldquo劄内利，你是要去放王瓜水燈嗎？&rdquo喬萬尼話還沒說完，對方就從背後大聲嘲笑說：&ldquo喬萬尼，你爸爸帶着海獺外套回來喽。
&rdquo 喬萬尼突然一陣心痛，感覺耳鳴得很厲害。
&ldquo你說什麼！劄内利。
&rdquo喬萬尼高聲嗆回去，但劄内利早已經走進前方庭院裡種有絲柏的家中。
（我又沒有做什麼，劄内利為什麼要說那種話呢？也不想想自己跑起來的樣子就跟老鼠一樣。
我又沒有做什麼，卻要說那種話，可見劄内利是大笨蛋。
） 喬萬尼心事重重地走過用各種燈光和樹枝裝點得十分美麗的街頭。
鐘表店點亮了明豔的霓虹燈，每隔一秒鐘貓頭鷹石像的紅眼睛就會轉動。
海藍色的厚玻璃盤上盛放着五光十色的各種寶石，像星星般慢慢旋轉。
銅人銅馬也跟着緩緩地轉到前面來。
擺在中間的黑色星座圖則用蘆筍的綠葉裝飾。
喬萬尼凝視着那張星座圖，幾乎到了忘我的境地。
雖然比白天在學校看到的那張圖要小，可是隻要将圓盤轉至當天的日期和時間，就能在橢圓形的圓框裡看到相對應的夜空。
果然在夜空的正中央，由上而下的銀河會呈現出白茫茫的帶狀，下方看起來則像是輕微爆炸時所冒出的水蒸氣一樣。
後面用三腳架撐住的小型望遠鏡散發出金黃色的光芒。
最後面牆上挂着一張大星座圖，天空中畫有奇妙的野獸、猛蛇、魚、水瓶等形狀的圖案。
喬萬尼愣愣地伫立在那裡心想：&ldquo天空中果真會有這樣的蠍子、勇士排列在一起嗎？我也好想漫步在其中啊。
&rdquo 喬萬尼忽然間想起了媽媽要喝的牛奶，便趕緊離開那家鐘表店。
盡管身上的外套太緊，感覺肩膀有些被束住，他還是刻意挺起胸膛、前後擺動手臂走在街上。
清淨的空氣像水一般流瀉在街道和店家之中。
每一盞路燈都被翠綠的冷杉或栎樹的枝葉包圍着。
電力公司前的六棵懸鈴木裝上了許多小電燈泡，看起來仿佛是人魚居住的城市一樣。
小孩子們都穿上領口煥新的華服，嘴裡不是吹着看星星的口哨旋律，就是跑來跑去大喊着&ldquo半人馬星座，快降下露水！&rdquo或是點燃藍色火光的煙火，玩得很開心。
然而喬萬尼卻在不知不覺間又變得垂頭喪氣，想着跟那些五光十色的熱鬧景象完全相反的心事，一路趕往牛奶鋪的方向。
喬萬尼來到長滿一整排白楊樹的城郊，星空高挂在樹梢上。
走進牛奶鋪的黑色大門裡，站在微微飄散出奶牛氣味的陰暗廚房前，喬萬尼脫下帽子打招呼：&ldquo晚上好。
&rdquo 可是屋子裡靜悄悄的，好像沒有人在。
&ldquo晚上好，請問有人在嗎？&rdquo喬萬尼挺直身體站好又喊了一次。
不久之後，一位似乎身體不太舒服的老婦人步履蹒跚地走了出來，嘴裡咕哝着問：&ldquo有什麼事嗎？&rdquo &ldquo因為我們家的牛奶今天沒有送來，所以我過來拿。
&rdquo喬萬尼一鼓作氣努力說完。
&ldquo現在沒有人在，我不知道是怎麼回事。
你明天再來吧。
&rdquo老婦人一邊搓揉着發紅的眼睛，一邊低頭看着喬萬尼。
&ldquo可我媽媽生病了，今晚一定要喝到才行。
&rdquo &ldquo那你過一會兒再來。
&rdquo老婦人話一說完就轉身要回屋裡。
&ldquo這樣啊。
謝謝你。
&rdquo喬萬尼行禮道謝後走出了廚房。
喬萬尼來到十字路口正準備轉彎時，看見對面通往橋方向的雜貨店前，聚集了幾個黑色人影和白襯衫的身影。
那是六七名學生，有說有笑地吹着口哨，每個人都提着一隻王瓜燈籠慢慢走來。
喬萬尼很熟悉那些笑聲和口哨聲，因為他們是自己的同班同學。
喬萬尼不禁心頭一驚，打算掉頭就走，但又馬上轉念，決定鼓起勇氣迎向他們。
正當喬萬尼想開口問&ldquo你們要去河邊嗎&rdquo，但話卻卡在喉嚨裡出不來，剛才遇到的劄内利又嘲笑他說：&ldquo喬萬尼的海獺外套來了！&rdquo &ldquo喬萬尼的海獺外套來了！&rdquo其他人也立刻跟着起哄。
喬萬尼頓時覺得面紅耳赤，沒有意識到自己的雙腳已經邁開，一心隻想快點離開，就在這時，他發現康帕内拉也在其中。
康帕内拉默默地微笑着，看起來像在同情他，心想&ldquo你不會生氣吧&rdquo似的看着喬萬尼。
喬萬尼立即避開了對方的目光。
當他和高大的康帕内拉擦身而過之後，其他人又興高采烈地吹起了口哨。
在街角轉彎時，他還回頭看了一下，不料劄内利也回過頭來看他。
康帕内拉則是大聲吹着口哨往前方隐約可見的橋的方向走去。
喬萬尼抱着難以言喻的落寞感拔腿狂奔。
一旁用手捂住耳朵、嘴裡哇哇大叫、不停單腳跳的小孩子們以為喬萬尼是因為高興才跑的，跟着大聲叫好起來。
一路狂奔的喬萬尼很快就沖上了黑暗的山丘。
五法輪柱 牧場後面是一座低緩的山丘，在北方大熊星座底下，感覺平坦綿延的黑色山頂似乎要比平常低矮。
喬萬尼走進滿是露水的森林小路慢慢地往上爬。
在陰暗草叢和奇形怪狀的樹叢之間，白色星光照亮了那條小路。
草堆裡有閃爍着藍光的小蟲，藍光從葉片透了出來。
這讓喬萬尼想到剛才大家提在手上的王瓜燈籠。
穿過陰暗的松樹和栎樹林後，天空豁然開闊了起來，可以看見橫亘南兆的璀璨銀河，同時也能分辨出立在山頂上的法輪柱[2]。
眼前開滿了一整片的風鈴草和野菊花，缤紛爛漫仿佛在夢中也能聞到香氣。
一隻小鳥叽叽喳喳地飛過山丘。
喬萬尼來到山頂上的法輪柱下，将疲憊的身體重重倒在冰冷的草地上。
鎮上的燈火将黑夜裝點成海底宮殿般的景色，微微可以聽見孩子們的歌聲、口哨聲和斷斷續續的叫聲。
風在遠處呼嘯，山丘上的草叢随之安靜地搖擺，喬萬尼身上汗濕的襯衫也被吹得又冰又冷。
原野上傳來火車行駛的聲音。
小小列車的窗口，遠看像是一長串的紅色光點。
一想到火車裡載着許多旅客，有人在削蘋果，有人在談笑，喬萬尼就有種無法言喻的難過，隻好再次擡頭望向天空。
&hellip&hellip 可是不管他怎麼看，就是不覺得天空像白天老師所說的那麼空曠與冰冷，而且越看越覺得天空就像是小樹林、牧場和原野。
喬萬尼還看到藍色的天琴座變成了三個、四個，在天上不停地閃爍。
琴腳一下子伸出來又縮回去，甚至像香菇一樣可以拉得好長好長。
最後連眼底下的小鎮燈火也變得朦胧，仿佛有許多星星聚集在那裡，又像是漫起了一場煙霧一般。
六銀河站 不知從何時起，喬萬尼背後的法輪柱變成了模糊的三角測量
康帕内拉舉起了手。
之後又有四五名學生也舉起了手。
原本喬萬尼也準備舉手，但馬上又打消了念頭。
喬萬尼确知那些白點全是星星，他曾在雜志上讀到過，但因為近來他幾乎每天上課都想打瞌睡，既沒有時間讀書，也沒有書可以讀，所以對任何事情都感到不是很有把握。
然而老師很快就注意到他的動作。
&ldquo喬萬尼，你是不是知道答案呢？&rdquo 喬萬尼立刻起立站好，可是一旦站了起來反而無法明确作答。
坐在前面的劄内利回過頭來看着喬萬尼竊笑，害得喬萬尼面紅耳赤十分難為情。
于是老師又問：&ldquo如果用大型望遠鏡仔細觀察銀河的話，會發現銀河大概是由什麼所組成的呢？&rdquo 喬萬尼心想應該就是星星沒錯，但還是無法立刻說出答案。
老師似乎覺得有些困惑，便将目光移向康帕内拉說：&ldquo康帕内拉，你說呢？&rdquo 不料剛才那麼積極舉手想回答的康帕内拉，卻也是扭扭捏捏地站了起來無法回答。
老師很意外地盯着康帕内拉好一會兒，才趕緊将手指着星座圖改口說道：&ldquo好吧，如果用大型的精良望遠鏡觀察這道白茫茫的銀河，就會看到許多的小星星。
喬萬尼，是不是這樣子呢？&rdquo 喬萬尼紅着臉點點頭，但不知道從何時起，喬萬尼的眼眶中已積滿了淚水：&ldquo沒錯，我明明知道的。
當然康帕内拉也知道。
康帕内拉的父親是博士，那時候在康帕内拉家，我們兩人一起在雜志上讀到的。
而且康帕内拉看完那本雜志後，還從他父親的書房裡捧出一本很厚的書，翻開銀河的篇章。
那張黑色夜空中布滿白點的美麗照片，兩人還一起欣賞了好久。
照理說康帕内拉不可能忘記這件事情，然而他卻沒能立刻作答的原因，是因為我最近早上和下午都得辛苦工作，即便來上學也無法跟大家玩在一起，和康帕内拉之間也變得很少說話，康帕内拉知道我的情況，所以同情我而假裝自己不知道答案。
&rdquo一想到這一點，喬萬尼不禁覺得自己和康帕内拉都好可憐。
老師繼續講課。
&ldquo所以說，假設這條銀河是真的河川，那麼一顆顆的小星星就相當于河水裡的砂石或砂礫。
如果想象成是巨大的牛奶流瀉的痕迹，事實上也跟銀河很類似。
也就是說，這些星星相當于漂浮在牛奶中細微的脂肪球。
至于河水又是什麼呢？那是一種快速傳遞的光，叫作真空。
就連太陽、地球也都漂浮在其中。
換句話說，我們全都住在銀河的水中。
若從銀河中央往四周看去，就像水越深顔色越藍的道理一樣，銀河越深遠的地方看起來就好像聚集了越多星星，所以才會看起來白茫茫一片。
大家看一下這個模型。
&rdquo 老師指着一大片雙面凸透鏡，裡面裝有許多閃閃發亮的細砂。
&ldquo銀河的形狀就像這樣，這些閃閃發光的砂粒一如我們的太陽，可以想成是會自體發光的星星。
我們的太陽位于正中央，地球則在旁邊。
大家可以想象晚上站在中央環視整個凸透鏡裡面的樣子。
因為這裡的鏡片較薄，隻能看見些許的光粒，也就是星星。
而這裡和這裡的鏡片較厚，因此可以看見更多的光粒，也就是星星，而且從遠方看會變成白茫茫的一片，這就是我們現在稱為銀河的由來。
關于這個鏡片究竟有多大以及鏡面裡面的各種星星，因為下課時間到了，我們下一次上物理課時再說明。
今天有銀河祭，大家不妨到外面仔細觀察夜空。
好，今天就上到這裡，大家把課本和筆記本收起來。
&rdquo 教室裡頓時響起一陣開關桌蓋、收拾書本的聲音，接着大家起立站好，跟老師行過禮後才走出教室。
二活字印刷廠 喬萬尼走出校門時，七八個同班同學還不回家，簇擁着康帕内拉聚集在櫻花樹下。
他們似乎是要讨論摘王瓜[1]的事，因為晚上的銀河祭會用王瓜做成散發出藍色光芒的燈籠放水流。
可是喬萬尼還是大幅地揮動雙手，快步沖出了校門。
鎮上的人家都忙着挂上水松葉做成的吊飾、将燈籠挂在桧樹枝頭等事，為今晚的銀河祭做好各種準備。
沒有直接回家的喬萬尼在鎮上轉了三次彎，來到一間很大的活字印刷廠，脫了鞋走進去後，打開走廊盡頭的大門。
盡管是大白天，房間裡面卻開着燈，好幾台輪轉印刷機發出聲響地運轉着，許多頭上綁着布條或戴着工作帽的工人們像是唱歌般，嘴裡念念有詞地一邊數數，一邊工作。
喬萬尼走向坐在從門口數來第三張高腳桌的男人面前鞠躬行禮。
對方在櫃子裡翻找了一下，拿出一張紙交給喬萬尼說：&ldquo今天撿這麼多應該沒問題吧？&rdquo 喬萬尼從那個人的桌腳底下拉出一個扁平箱子，然後蹲在對面亮着許多電燈的牆角下，開始用小鑷子撿一個又一個跟米粒一樣大的鉛字。
一名系着藍色圍裙的工人經過他背後開口說：&ldquo嗨，小放大鏡，早哇。
&rdquo 附近的四五名工人聽見後頭也不回地暗自竊笑。
喬萬尼不停地揉着眼睛，撿起越來越多的鉛字。
六點的鐘敲過沒多久，喬萬尼将放滿剛才所撿鉛字的扁平箱子，重新和手上的紙張核對過後，拿去交給剛才坐在桌前的那個男人。
對方不發一語地接過後，隻微微點了一下頭。
喬萬尼行完禮，便打開門來到會計的櫃台前。
身穿白袍的會計同樣一語不發地交給了喬萬尼一枚銀币。
喬萬尼立刻面露喜色，用力行禮後，一把拿起放在櫃台下的書包奪門而出。
他精神抖擻地吹着口哨，到面包店買了一塊面包和一包方糖，接着立刻拔腿狂奔。
三家 喬萬尼急忙趕回他那位于後巷裡面積不大的家。
三扇門一字排開，最左邊門前的木箱裡種有紫色羽衣甘藍和蘆筍。
兩扇窗戶上的遮陽闆也都關着。
&ldquo媽媽，我回來了。
您身子還好嗎？&rdquo喬萬尼一邊脫鞋一邊問。
&ldquo啊，是喬萬尼呀。
你工作很辛苦吧。
今天很涼快，我的狀況一直都很好哇。
&rdquo 喬萬尼走進玄關，他的媽媽蓋着一條白布睡在最靠近大門的房間裡。
喬萬尼打開了窗戶。
&ldquo媽媽，我今天買了方糖回來，想加進牛奶裡給您喝。
&rdquo &ldquo是嗎？你先吃飯吧，我還不餓。
&rdquo &ldquo媽媽，姐姐什麼時候回去的？&rdquo &ldquo哦，她三點左右回去的，窗邊那些都是她幫我做的。
&rdquo &ldquo媽媽的牛奶還沒送來嗎？&rdquo &ldquo好像還沒送來吧。
&rdquo &ldquo那我過去拿吧。
&rdquo &ldquo不急，我晚一點再喝也沒關系，你先吃飯吧。
姐姐今天用西紅柿做了點吃的才走的。
&rdquo &ldquo那我先吃飯吧。
&rdquo 喬萬尼拿起放在窗邊的一盤西紅柿，配着面包狼吞虎咽地吃了起來。
&ldquo對了，媽媽，我想爸爸應該很快就會回來的。
&rdquo &ldquo是呀，我也這麼認為。
不過你怎麼會這麼想呢？&rdquo &ldquo因為今天的早報寫着今年北方的漁業大豐收。
&rdquo &ldquo可是你爸爸說不定沒有去捕魚呀。
&rdquo &ldquo他一定有去啦。
爸爸不可能會做出被關進監獄裡的壞事。
之前爸爸捐給學校的大螃蟹殼和馴鹿角，現在都還放在标本室裡。
在六年級的課堂上，老師會輪流帶去教室讓大家看。
&rdquo &ldquo你爸爸不是說下次要帶海獺毛皮外套給你嗎？&rdquo &ldquo大家都說一定很适合我。
不過他們是在笑我。
&rdquo &ldquo他們會說你的壞話嗎？&rdquo &ldquo嗯，隻有康帕内拉絕對不會說。
當大家說我壞話時，康帕内拉會同情我。
&rdquo &ldquo康帕内拉的父親和你爸爸是從小一起長大的朋友，就像你們一樣。
&rdquo &ldquo是呀，所以爸爸曾經帶我去康帕内拉家玩。
有時我在放學回家的路上，會繞去康帕内拉家。
他們家有一輛用酒精燈就能跑的火車。
七段鐵軌組合起來就是一個圓圈，上面還有電線杆和号志燈。
号志燈隻有在火車經過時才會亮綠燈。
有一次酒精燒完了，我們改用煤油，結果把酒精瓶給燒得烏漆抹黑。
&rdquo &ldquo這樣子呀。
&rdquo &ldquo我現在每天還是會去送報紙。
可是每次去他們家都靜悄悄的。
&rdquo &ldquo因為還太早的關系嘛。
&rdquo &ldquo他們家有隻叫作劄威的狗，尾巴就跟掃把一樣。
每次我一去，它就會用鼻子發出嗚嗚的叫聲，跟在我後面，一直跟到街角才回去，有時還會更遠。
聽說今晚大家都會到河邊放王瓜水燈。
那隻狗一定也會跟去的。
&rdquo &ldquo對呀，今晚有銀河祭。
&rdquo &ldquo嗯，我去拿牛奶時會順便逛一下。
&rdquo &ldquo好哇，你去吧。
可是别下河喲。
&rdquo &ldquo好，我隻會站在岸邊看。
大概一個鐘頭就回來。
&rdquo &ldquo你可以玩得久一點。
隻要是跟康帕内拉一起，媽媽就不會擔心。
&rdquo &ldquo我一定會跟他一起的。
媽媽，需要我把窗戶關上嗎？&rdquo &ldquo好，謝謝你。
天已經變涼了。
&rdquo 喬萬尼起身關上窗戶，收拾完盤子和面包袋後，雀躍地穿上鞋子。
&ldquo那我出去玩一個半鐘頭就回家。
&rdquo他邊說邊朝陰暗的門外走去。
四半人馬座祭之夜 喬萬尼像在吹口哨般地嘟起了嘴巴，一個人落寞地從黑色桧樹林立的坡道上走下來。
坡道下矗立着一盞路燈，亮晃晃地發出白色燈光。
喬萬尼越是往下朝着路燈走去，原本像怪物般往後拉長而模糊的影子，就會變得越來越黑、越來越清晰，随着他一下子舉起腳、一下子擺擺手，影子竟繞到喬萬尼的旁邊來。
（我是神氣的蒸汽火車。
這裡是斜坡，速度很快喲。
我馬上就要開過那盞路燈了。
看吧！接着我的影子将變成圓規，像這樣轉一圈，就會繞到前面。
） 當喬萬尼一邊天馬行空地想象着，一邊大步走過路燈下時，正好看見白天嘲笑他的劄内利穿着領口筆挺的新襯衫，從路燈另一頭的陰暗小路上走過來，和喬萬尼擦身而過。
&ldquo劄内利，你是要去放王瓜水燈嗎？&rdquo喬萬尼話還沒說完，對方就從背後大聲嘲笑說：&ldquo喬萬尼，你爸爸帶着海獺外套回來喽。
&rdquo 喬萬尼突然一陣心痛，感覺耳鳴得很厲害。
&ldquo你說什麼！劄内利。
&rdquo喬萬尼高聲嗆回去，但劄内利早已經走進前方庭院裡種有絲柏的家中。
（我又沒有做什麼，劄内利為什麼要說那種話呢？也不想想自己跑起來的樣子就跟老鼠一樣。
我又沒有做什麼，卻要說那種話，可見劄内利是大笨蛋。
） 喬萬尼心事重重地走過用各種燈光和樹枝裝點得十分美麗的街頭。
鐘表店點亮了明豔的霓虹燈，每隔一秒鐘貓頭鷹石像的紅眼睛就會轉動。
海藍色的厚玻璃盤上盛放着五光十色的各種寶石，像星星般慢慢旋轉。
銅人銅馬也跟着緩緩地轉到前面來。
擺在中間的黑色星座圖則用蘆筍的綠葉裝飾。
喬萬尼凝視着那張星座圖，幾乎到了忘我的境地。
雖然比白天在學校看到的那張圖要小，可是隻要将圓盤轉至當天的日期和時間，就能在橢圓形的圓框裡看到相對應的夜空。
果然在夜空的正中央，由上而下的銀河會呈現出白茫茫的帶狀，下方看起來則像是輕微爆炸時所冒出的水蒸氣一樣。
後面用三腳架撐住的小型望遠鏡散發出金黃色的光芒。
最後面牆上挂着一張大星座圖，天空中畫有奇妙的野獸、猛蛇、魚、水瓶等形狀的圖案。
喬萬尼愣愣地伫立在那裡心想：&ldquo天空中果真會有這樣的蠍子、勇士排列在一起嗎？我也好想漫步在其中啊。
&rdquo 喬萬尼忽然間想起了媽媽要喝的牛奶，便趕緊離開那家鐘表店。
盡管身上的外套太緊，感覺肩膀有些被束住，他還是刻意挺起胸膛、前後擺動手臂走在街上。
清淨的空氣像水一般流瀉在街道和店家之中。
每一盞路燈都被翠綠的冷杉或栎樹的枝葉包圍着。
電力公司前的六棵懸鈴木裝上了許多小電燈泡，看起來仿佛是人魚居住的城市一樣。
小孩子們都穿上領口煥新的華服，嘴裡不是吹着看星星的口哨旋律，就是跑來跑去大喊着&ldquo半人馬星座，快降下露水！&rdquo或是點燃藍色火光的煙火，玩得很開心。
然而喬萬尼卻在不知不覺間又變得垂頭喪氣，想着跟那些五光十色的熱鬧景象完全相反的心事，一路趕往牛奶鋪的方向。
喬萬尼來到長滿一整排白楊樹的城郊，星空高挂在樹梢上。
走進牛奶鋪的黑色大門裡，站在微微飄散出奶牛氣味的陰暗廚房前，喬萬尼脫下帽子打招呼：&ldquo晚上好。
&rdquo 可是屋子裡靜悄悄的，好像沒有人在。
&ldquo晚上好，請問有人在嗎？&rdquo喬萬尼挺直身體站好又喊了一次。
不久之後，一位似乎身體不太舒服的老婦人步履蹒跚地走了出來，嘴裡咕哝着問：&ldquo有什麼事嗎？&rdquo &ldquo因為我們家的牛奶今天沒有送來，所以我過來拿。
&rdquo喬萬尼一鼓作氣努力說完。
&ldquo現在沒有人在，我不知道是怎麼回事。
你明天再來吧。
&rdquo老婦人一邊搓揉着發紅的眼睛，一邊低頭看着喬萬尼。
&ldquo可我媽媽生病了，今晚一定要喝到才行。
&rdquo &ldquo那你過一會兒再來。
&rdquo老婦人話一說完就轉身要回屋裡。
&ldquo這樣啊。
謝謝你。
&rdquo喬萬尼行禮道謝後走出了廚房。
喬萬尼來到十字路口正準備轉彎時，看見對面通往橋方向的雜貨店前，聚集了幾個黑色人影和白襯衫的身影。
那是六七名學生，有說有笑地吹着口哨，每個人都提着一隻王瓜燈籠慢慢走來。
喬萬尼很熟悉那些笑聲和口哨聲，因為他們是自己的同班同學。
喬萬尼不禁心頭一驚，打算掉頭就走，但又馬上轉念，決定鼓起勇氣迎向他們。
正當喬萬尼想開口問&ldquo你們要去河邊嗎&rdquo，但話卻卡在喉嚨裡出不來，剛才遇到的劄内利又嘲笑他說：&ldquo喬萬尼的海獺外套來了！&rdquo &ldquo喬萬尼的海獺外套來了！&rdquo其他人也立刻跟着起哄。
喬萬尼頓時覺得面紅耳赤，沒有意識到自己的雙腳已經邁開，一心隻想快點離開，就在這時，他發現康帕内拉也在其中。
康帕内拉默默地微笑着，看起來像在同情他，心想&ldquo你不會生氣吧&rdquo似的看着喬萬尼。
喬萬尼立即避開了對方的目光。
當他和高大的康帕内拉擦身而過之後，其他人又興高采烈地吹起了口哨。
在街角轉彎時，他還回頭看了一下，不料劄内利也回過頭來看他。
康帕内拉則是大聲吹着口哨往前方隐約可見的橋的方向走去。
喬萬尼抱着難以言喻的落寞感拔腿狂奔。
一旁用手捂住耳朵、嘴裡哇哇大叫、不停單腳跳的小孩子們以為喬萬尼是因為高興才跑的，跟着大聲叫好起來。
一路狂奔的喬萬尼很快就沖上了黑暗的山丘。
五法輪柱 牧場後面是一座低緩的山丘，在北方大熊星座底下，感覺平坦綿延的黑色山頂似乎要比平常低矮。
喬萬尼走進滿是露水的森林小路慢慢地往上爬。
在陰暗草叢和奇形怪狀的樹叢之間，白色星光照亮了那條小路。
草堆裡有閃爍着藍光的小蟲，藍光從葉片透了出來。
這讓喬萬尼想到剛才大家提在手上的王瓜燈籠。
穿過陰暗的松樹和栎樹林後，天空豁然開闊了起來，可以看見橫亘南兆的璀璨銀河，同時也能分辨出立在山頂上的法輪柱[2]。
眼前開滿了一整片的風鈴草和野菊花，缤紛爛漫仿佛在夢中也能聞到香氣。
一隻小鳥叽叽喳喳地飛過山丘。
喬萬尼來到山頂上的法輪柱下，将疲憊的身體重重倒在冰冷的草地上。
鎮上的燈火将黑夜裝點成海底宮殿般的景色，微微可以聽見孩子們的歌聲、口哨聲和斷斷續續的叫聲。
風在遠處呼嘯，山丘上的草叢随之安靜地搖擺，喬萬尼身上汗濕的襯衫也被吹得又冰又冷。
原野上傳來火車行駛的聲音。
小小列車的窗口，遠看像是一長串的紅色光點。
一想到火車裡載着許多旅客，有人在削蘋果，有人在談笑，喬萬尼就有種無法言喻的難過，隻好再次擡頭望向天空。
&hellip&hellip 可是不管他怎麼看，就是不覺得天空像白天老師所說的那麼空曠與冰冷，而且越看越覺得天空就像是小樹林、牧場和原野。
喬萬尼還看到藍色的天琴座變成了三個、四個，在天上不停地閃爍。
琴腳一下子伸出來又縮回去，甚至像香菇一樣可以拉得好長好長。
最後連眼底下的小鎮燈火也變得朦胧，仿佛有許多星星聚集在那裡，又像是漫起了一場煙霧一般。
六銀河站 不知從何時起，喬萬尼背後的法輪柱變成了模糊的三角測量
