悲傷的号手
關燈
小
中
大
老人了。
在他的内心，有一件他想面對，但又無法面對的事&mdash&mdash至少現在還無法面對。
自從他離開家，事實上，是從他回到家告訴凱特他打算去闖蕩世界那天起，他就一直在躲避着什麼。
如果說他想到了那個小個子老人，也想到了那條剪了一半毛的狗，那也就勢必不會去想自己了。
一個夏天的下午，他想起了彼得韋爾，想起了那個養狗的老婦人，她站在她家的門廊上，狗一直跑到門口。
到了冬天，等它的毛重新長長之後，就又會對着街上走過的男孩大呼小叫了，但現在它就開始狂吠、咆哮，随後停了下來。
&ldquo我看起來很可怕，給自己招來不必要的目光。
&rdquo狗像是突然下定了決心似的。
它狂怒地跑向大門，張嘴狂吠，然後又突然改變了主意，夾着尾巴小跑回了屋子。
想到這裡，威爾不禁莞爾一笑。
自從離開彼得韋爾以來，他第一次感到開心。
現在，那個老人在講述自己的生活，但威爾聽不進去。
年輕人心中湧起了一股逆流的沖動，他似乎默默站在一所房子的走廊裡，聽着兩個聲音在遠處交談，他不确定要去聽哪一個。
毫無疑問，這位老人和他父親一樣也是個短号手&mdash&mdash他是個吹法國号的。
放在地闆上那個破舊的小皮箱裡的就是他的短号。
老人中年喪偶，随後又娶了妻。
他當時有一筆小小的财産，一時糊塗就把它全部給了比他小十五歲的續弦之妻。
她拿了錢，在伊利的工業區買了一幢大房子，然後開始接納寄宿者。
老人感到茫然，在自己的房子裡變得毫無價值。
事情就這麼發生了。
他妻子不得不考慮寄宿者&mdash&mdash他們的需求必須得滿足。
他的妻子有兩個兒子，現在都快成年了，都在工廠工作。
嗯，一切都很順利&mdash&mdash一切過得都很平穩&mdash&mdash兒子們付的膳宿費也不錯。
他們的需要也得考慮。
他喜歡在晚上睡覺前吹一會兒号，但這會打擾到屋子裡的其他人。
他什麼也沒說，一直在退讓，他也想在一家工廠找份工作，但他們不接受他。
他太老了。
于是有一天晚上，他下了車，去了克利夫蘭，他希望在那裡的樂隊找份工作，在電影院也行。
不管怎麼說，他的願望沒能達成，于是他打算回到伊利和他的妻子身邊。
他給她寫了信，她也叫他回家去。
&ldquo在克利夫蘭，他們沒有因為我老而拒絕我。
而是因為我的嘴已經吹不動了。
&rdquo他解釋道。
他那萎縮的老嘴唇微微顫抖着。
威爾一直在想老婦人的狗。
不知怎麼，老人的嘴唇顫抖起來的時候，他的嘴唇也跟着顫抖起來。
他怎麼了？ 他站在一所房子的走廊上，聽到兩個聲音。
他是想把耳朵堵上嗎？第二個聲音，那個他整天整夜都想避開的聲音，是否與他在彼得韋爾鎮阿普爾頓家生活的結束有關？那聲音是不是想嘲弄他，想要告訴他，他現在是一個在空中搖擺，根本無法落地的東西嗎？他害怕嗎？他在怕什麼呢？他曾經那麼渴望成為一個男人，想要自己站起來，可現在他怎麼了？他害怕長大成人嗎？ 他現在拼命在掙紮。
老人眼中噙着淚水，威爾也開始默默抽泣，他覺得自己不應該這樣。
老人喋喋不休地訴說着他的煩惱，但威爾聽不見他在說什麼。
内心的掙紮愈演愈烈。
他的思緒還停留在童年時代，停留在彼得韋爾阿普爾頓家的生活中。
弗萊德此刻出現在他想象中，眼中是得勝的神情，就像其他孩子看到他幹大人的活時的眼神一樣。
一連串的畫面浮現在威爾的腦海裡。
他和父親，還有弗萊德正在粉刷一個谷倉，兩個農民的兒子沿着一條路走了過來，就站在那裡看着弗萊德在梯子上刷油漆。
他們大喊大叫，但弗萊德就是不回答。
弗萊德秉持着獨有的神态&mdash&mdash他拍了拍油漆，然後轉過頭，朝地上啐了一口。
湯姆·阿普爾頓用眼盯着威爾，父子倆的眼角都露出了笑意。
父親和他的大兒子就像兩個工人，彼此心裡都藏着一個小秘密。
他們深情地看着弗萊德。
&ldquo老天保佑他！他覺得自己已經是個男人了。
&rdquo 此刻，湯姆·阿普爾頓站在他家的廚房裡，刷子攤在桌子上。
凱特用刷子在手掌上來回擦着。
&ldquo它像貓的背一樣柔軟。
&rdquo她說。
有什麼東西掐住了威爾的喉嚨。
就像在夢中一樣，他看見他的妹妹凱特星期天晚上和那個珠寶店店員沿着街道走着。
他們要去教堂。
她和他在一起，意味着&mdash&mdash好吧，也許意味着要組建一個新家庭&mdash&mdash阿普爾頓家的終結。
在火車的吸煙車廂裡，威爾從老人旁邊的座位上站起來。
車裡幾乎全黑了。
老人還在說話，一遍又一遍地講他的故事。
&ldquo我還不如根本沒有家呢。
&rdquo他說。
在火車上，在一個陌生的地方，在許多陌生人面前，威爾就快要大叫出來了。
他想說話，想說些老生常談的話，但他的嘴隻是張開，又合上了，就像一條從水裡撈出來的魚。
這時火車駛入了車棚，天很黑。
威爾的手在黑暗中抽搐着，随後落在老人的肩上。
火車突然停了下來，兩人站在那裡半擁抱着。
當一個刹車手把車頂的燈點亮時，威爾的眼中明顯閃着淚水，但世界上最幸運的事情發生了。
老人看見了威爾的眼淚，以為那是對自己不幸處境的同情之淚，于是那雙水汪汪的藍眼睛裡流露出了感激之情。
這對老人來說也是新生活。
在老人剛開始講他的故事時，曾有過一次停頓，威爾借機說過，他要去伊利找個工廠的活幹。
現在，當他們從火車上走下來時，老人緊緊抓住威爾的胳膊。
&ldquo你不妨到我們家來住。
&rdquo他說。
老人的眼中閃過一絲希望。
如果他能把他年輕的新房客帶到妻子身邊，他回家時的陰郁心情就會少一些。
&ldquo你來吧。
這是最好的辦法。
你就跟我去我們家吧。
&rdquo他糾纏着威爾懇求道。
兩個星期過去了，從表面來看，威爾已經适應了他在賓夕法尼亞州伊利的工廠當工人的新生活，周圍的人也是這麼覺得的。
然後，一個星期六的晚上，終于發生了他從彼得韋爾登上貨運火車那一刻起，就一直莫名期盼又擔心的事。
凱特來了一封信，傳達了一個重大消息。
臨别的那天晚上，他在空煤車的角落裡坐下來，四下無人，他曾探出身子，想最後看一眼他的妹妹。
她一直默默站在倉庫的陰影裡，可是正當火車開動的時候，她向他走了過來，遠處一盞街燈照在她的臉上。
那張臉并沒有朝威爾凸顯出來，隻是在朦胧的光線中若隐若現。
她的嘴唇張開又閉上了，仿佛想對他說些什麼，抑或會不會是那飄忽波動的光線産生的效果？在工人的家庭裡，生活中的戲劇性時刻和重要時刻都是在沉默中到來的。
即使在生死時刻，也很少有人說話。
工人的妻子生了一個孩子，他走進房間。
她躺在床上，新生兒的紅色襁褓放在她身邊，她的丈夫在床邊木木地站了一會兒。
他和妻子都不直視對方的眼睛。
&ldquo照顧好你自己，當媽媽的。
好好休息一下。
&rdquo他說完就匆匆離開了房間。
黑暗中，在彼得韋爾鎮的倉庫旁，凱特朝威爾走近兩三步，然後又停下來。
在倉庫和鐵軌之間有一小片草地，她就站在草地上。
此刻，在她嘴唇上顫抖着的會不會是最後的訣别之言呢？一種恐懼席卷了威爾，毫無疑問凱特也有同樣的感覺。
這時，她完全成了一個母親，要面對自己的孩子，她想要表達的東西也被淹沒了。
她有話要說，卻說不出口。
她的身影似乎在黑暗中微微擺動，在威爾的眼裡，她成了一個纖細而模糊的東西。
&ldquo再見。
&rdquo他在黑暗中低聲說，也許她的嘴唇也在說着同樣的話。
外面隻有一片寂靜，火車隆隆開走時，她就站在寂靜中。
此刻，在周六晚上，威爾從工廠回到家，從信中看到了凱特那天晚上沒能說出口的話。
工廠會在星期六的五點關門，他穿着工裝褲回到家，走進自己的房間。
他在前門旁的一張破桌子上發現了這封信，桌子上的油燈在噼啪作響。
他拿着信爬上了樓梯。
他焦急地讀着信，仿佛等待着有一隻手從空白的牆壁裡伸出來拍打他。
他父親的身體正在好轉。
花了很長時間才恢複的深度燒傷，現在真的開始痊愈了，醫生說已度過了感染的危險。
凱特找到了一種新的舒緩療法。
她把榆樹枝放在牛奶裡，泡軟後，把它敷在燒傷處，這樣湯姆晚上就會睡得更好。
至于弗萊德，凱特和父親已經決定還是讓他回去上學。
對一個小男孩來說，失去受教育的機會實在太糟了，何況他又沒有工作可做。
也許他能
在他的内心，有一件他想面對，但又無法面對的事&mdash&mdash至少現在還無法面對。
自從他離開家，事實上，是從他回到家告訴凱特他打算去闖蕩世界那天起，他就一直在躲避着什麼。
如果說他想到了那個小個子老人，也想到了那條剪了一半毛的狗，那也就勢必不會去想自己了。
一個夏天的下午，他想起了彼得韋爾，想起了那個養狗的老婦人，她站在她家的門廊上，狗一直跑到門口。
到了冬天，等它的毛重新長長之後，就又會對着街上走過的男孩大呼小叫了，但現在它就開始狂吠、咆哮，随後停了下來。
&ldquo我看起來很可怕，給自己招來不必要的目光。
&rdquo狗像是突然下定了決心似的。
它狂怒地跑向大門，張嘴狂吠，然後又突然改變了主意，夾着尾巴小跑回了屋子。
想到這裡，威爾不禁莞爾一笑。
自從離開彼得韋爾以來，他第一次感到開心。
現在，那個老人在講述自己的生活，但威爾聽不進去。
年輕人心中湧起了一股逆流的沖動，他似乎默默站在一所房子的走廊裡，聽着兩個聲音在遠處交談，他不确定要去聽哪一個。
毫無疑問，這位老人和他父親一樣也是個短号手&mdash&mdash他是個吹法國号的。
放在地闆上那個破舊的小皮箱裡的就是他的短号。
老人中年喪偶，随後又娶了妻。
他當時有一筆小小的财産，一時糊塗就把它全部給了比他小十五歲的續弦之妻。
她拿了錢，在伊利的工業區買了一幢大房子，然後開始接納寄宿者。
老人感到茫然，在自己的房子裡變得毫無價值。
事情就這麼發生了。
他妻子不得不考慮寄宿者&mdash&mdash他們的需求必須得滿足。
他的妻子有兩個兒子，現在都快成年了，都在工廠工作。
嗯，一切都很順利&mdash&mdash一切過得都很平穩&mdash&mdash兒子們付的膳宿費也不錯。
他們的需要也得考慮。
他喜歡在晚上睡覺前吹一會兒号，但這會打擾到屋子裡的其他人。
他什麼也沒說，一直在退讓，他也想在一家工廠找份工作，但他們不接受他。
他太老了。
于是有一天晚上，他下了車，去了克利夫蘭，他希望在那裡的樂隊找份工作，在電影院也行。
不管怎麼說，他的願望沒能達成，于是他打算回到伊利和他的妻子身邊。
他給她寫了信，她也叫他回家去。
&ldquo在克利夫蘭，他們沒有因為我老而拒絕我。
而是因為我的嘴已經吹不動了。
&rdquo他解釋道。
他那萎縮的老嘴唇微微顫抖着。
威爾一直在想老婦人的狗。
不知怎麼，老人的嘴唇顫抖起來的時候，他的嘴唇也跟着顫抖起來。
他怎麼了？ 他站在一所房子的走廊上，聽到兩個聲音。
他是想把耳朵堵上嗎？第二個聲音，那個他整天整夜都想避開的聲音，是否與他在彼得韋爾鎮阿普爾頓家生活的結束有關？那聲音是不是想嘲弄他，想要告訴他，他現在是一個在空中搖擺，根本無法落地的東西嗎？他害怕嗎？他在怕什麼呢？他曾經那麼渴望成為一個男人，想要自己站起來，可現在他怎麼了？他害怕長大成人嗎？ 他現在拼命在掙紮。
老人眼中噙着淚水，威爾也開始默默抽泣，他覺得自己不應該這樣。
老人喋喋不休地訴說着他的煩惱，但威爾聽不見他在說什麼。
内心的掙紮愈演愈烈。
他的思緒還停留在童年時代，停留在彼得韋爾阿普爾頓家的生活中。
弗萊德此刻出現在他想象中，眼中是得勝的神情，就像其他孩子看到他幹大人的活時的眼神一樣。
一連串的畫面浮現在威爾的腦海裡。
他和父親，還有弗萊德正在粉刷一個谷倉，兩個農民的兒子沿着一條路走了過來，就站在那裡看着弗萊德在梯子上刷油漆。
他們大喊大叫，但弗萊德就是不回答。
弗萊德秉持着獨有的神态&mdash&mdash他拍了拍油漆，然後轉過頭，朝地上啐了一口。
湯姆·阿普爾頓用眼盯着威爾，父子倆的眼角都露出了笑意。
父親和他的大兒子就像兩個工人，彼此心裡都藏着一個小秘密。
他們深情地看着弗萊德。
&ldquo老天保佑他！他覺得自己已經是個男人了。
&rdquo 此刻，湯姆·阿普爾頓站在他家的廚房裡，刷子攤在桌子上。
凱特用刷子在手掌上來回擦着。
&ldquo它像貓的背一樣柔軟。
&rdquo她說。
有什麼東西掐住了威爾的喉嚨。
就像在夢中一樣，他看見他的妹妹凱特星期天晚上和那個珠寶店店員沿着街道走着。
他們要去教堂。
她和他在一起，意味着&mdash&mdash好吧，也許意味着要組建一個新家庭&mdash&mdash阿普爾頓家的終結。
在火車的吸煙車廂裡，威爾從老人旁邊的座位上站起來。
車裡幾乎全黑了。
老人還在說話，一遍又一遍地講他的故事。
&ldquo我還不如根本沒有家呢。
&rdquo他說。
在火車上，在一個陌生的地方，在許多陌生人面前，威爾就快要大叫出來了。
他想說話，想說些老生常談的話，但他的嘴隻是張開，又合上了，就像一條從水裡撈出來的魚。
這時火車駛入了車棚，天很黑。
威爾的手在黑暗中抽搐着，随後落在老人的肩上。
火車突然停了下來，兩人站在那裡半擁抱着。
當一個刹車手把車頂的燈點亮時，威爾的眼中明顯閃着淚水，但世界上最幸運的事情發生了。
老人看見了威爾的眼淚，以為那是對自己不幸處境的同情之淚，于是那雙水汪汪的藍眼睛裡流露出了感激之情。
這對老人來說也是新生活。
在老人剛開始講他的故事時，曾有過一次停頓，威爾借機說過，他要去伊利找個工廠的活幹。
現在，當他們從火車上走下來時，老人緊緊抓住威爾的胳膊。
&ldquo你不妨到我們家來住。
&rdquo他說。
老人的眼中閃過一絲希望。
如果他能把他年輕的新房客帶到妻子身邊，他回家時的陰郁心情就會少一些。
&ldquo你來吧。
這是最好的辦法。
你就跟我去我們家吧。
&rdquo他糾纏着威爾懇求道。
兩個星期過去了，從表面來看，威爾已經适應了他在賓夕法尼亞州伊利的工廠當工人的新生活，周圍的人也是這麼覺得的。
然後，一個星期六的晚上，終于發生了他從彼得韋爾登上貨運火車那一刻起，就一直莫名期盼又擔心的事。
凱特來了一封信，傳達了一個重大消息。
臨别的那天晚上，他在空煤車的角落裡坐下來，四下無人，他曾探出身子，想最後看一眼他的妹妹。
她一直默默站在倉庫的陰影裡，可是正當火車開動的時候，她向他走了過來，遠處一盞街燈照在她的臉上。
那張臉并沒有朝威爾凸顯出來，隻是在朦胧的光線中若隐若現。
她的嘴唇張開又閉上了，仿佛想對他說些什麼，抑或會不會是那飄忽波動的光線産生的效果？在工人的家庭裡，生活中的戲劇性時刻和重要時刻都是在沉默中到來的。
即使在生死時刻，也很少有人說話。
工人的妻子生了一個孩子，他走進房間。
她躺在床上，新生兒的紅色襁褓放在她身邊，她的丈夫在床邊木木地站了一會兒。
他和妻子都不直視對方的眼睛。
&ldquo照顧好你自己，當媽媽的。
好好休息一下。
&rdquo他說完就匆匆離開了房間。
黑暗中，在彼得韋爾鎮的倉庫旁，凱特朝威爾走近兩三步，然後又停下來。
在倉庫和鐵軌之間有一小片草地，她就站在草地上。
此刻，在她嘴唇上顫抖着的會不會是最後的訣别之言呢？一種恐懼席卷了威爾，毫無疑問凱特也有同樣的感覺。
這時，她完全成了一個母親，要面對自己的孩子，她想要表達的東西也被淹沒了。
她有話要說，卻說不出口。
她的身影似乎在黑暗中微微擺動，在威爾的眼裡，她成了一個纖細而模糊的東西。
&ldquo再見。
&rdquo他在黑暗中低聲說，也許她的嘴唇也在說着同樣的話。
外面隻有一片寂靜，火車隆隆開走時，她就站在寂靜中。
此刻，在周六晚上，威爾從工廠回到家，從信中看到了凱特那天晚上沒能說出口的話。
工廠會在星期六的五點關門，他穿着工裝褲回到家，走進自己的房間。
他在前門旁的一張破桌子上發現了這封信，桌子上的油燈在噼啪作響。
他拿着信爬上了樓梯。
他焦急地讀着信，仿佛等待着有一隻手從空白的牆壁裡伸出來拍打他。
他父親的身體正在好轉。
花了很長時間才恢複的深度燒傷，現在真的開始痊愈了，醫生說已度過了感染的危險。
凱特找到了一種新的舒緩療法。
她把榆樹枝放在牛奶裡，泡軟後，把它敷在燒傷處，這樣湯姆晚上就會睡得更好。
至于弗萊德，凱特和父親已經決定還是讓他回去上學。
對一個小男孩來說，失去受教育的機會實在太糟了，何況他又沒有工作可做。
也許他能
