悲傷的号手
關燈
小
中
大
找到一份工作，星期六下午去什麼商店打打零工。
一位來自&ldquo女性救濟團&rdquo的女士鼓起勇氣來到阿普爾頓家，問凱特這家人是否需要幫助。
好吧，凱特設法克制住了自己的情緒，并表現得很有禮貌，但是，如果那位女士知道她在想什麼，她的耳朵會癢上一個月的。
就是那個想法！ 威爾到了伊利，在找到一份工作之後就寄來一張明信片，這真是太好了。
至于寄錢回家&mdash&mdash當然，能收到他寄來的任何東西，家裡人都會高興&mdash&mdash他總不能讓自己過不下去吧。
&ldquo我們在商店的信譽很好。
我們和店家處得很好。
&rdquo凱特堅定地說。
然後她又寫了一行字，上面說起了他那天晚上離開時她未能說出口的話。
這關系到她自己和未來的計劃：&ldquo那天晚上你要走的時候，我想告訴你一些事，但又覺得這樣很傻，說得太早了。
&rdquo話說回來，還不如讓威爾知道她打算在春天結婚呢。
她想讓弗萊德搬來與她和她丈夫一起生活。
他可以繼續去上學，也許他們能想辦法讓他上大學。
家裡應該要有人接受良好的教育。
威爾已經開創了自己的生活，如果她想開創她自己的生活，那就不能再等下去。
威爾坐在那座木屋頂樓的小房間裡，手裡拿着那封信。
這座房子現在歸火車上那個老号手的妻子所有。
房間在三樓，就在屋頂下面，位于房子的側翼，旁邊還有一個小房間，那是老人自己住的。
威爾租這個房間是因為價格便宜。
他可以自己打理，自己吃飯，自己洗衣服，每周給凱特寄三美元，而且每周還有一美元當零花，可以抽點煙，偶爾還可以看場電影。
&ldquo哎！&rdquo威爾讀着凱特寫的信，嘴唇發出了輕微的咕哝聲。
他坐在一張椅子上，穿着油膩的工作服，手指捏着白色信紙的地方，留下了一點油漬。
他的手也有點顫抖。
他站起來，從大罐裡把水倒進一個白碗，開始洗臉和手。
衣服才穿了一半，就來了一位客人。
走廊上傳來疲倦的腳步聲，老号手怯怯地把頭伸進門來。
威爾在火車上看到的那種狗一樣懇求的眼神仍在他眼裡。
現在，他打算做些什麼，打算對他妻子在家的權力進行一些溫和的反抗，他需要威爾的精神支持。
一個星期以來，他幾乎每天晚上都到威爾的房間裡來找他聊天。
他想要兩樣東西。
到了晚上，他坐在房間裡吹他的号，此外，他也想讓錢在口袋裡叮當作響。
他有一種感覺，新來的威爾是屬于他，而不是他妻子的财産。
到了晚上，他常常和這個疲憊、困倦的年輕工人聊天，直到威爾閉上眼睛，輕輕打起呼噜為止。
老人坐在房間裡唯一的一張椅子上，威爾則坐在床沿，老人講起一個關于迷失的年輕人的故事，有點誇誇其談。
威爾的身體一往床上倒下，老人便站起身來，像貓一樣在房間裡踱來踱去。
畢竟，他不能弄出太大動靜。
威爾睡着了嗎？号手揚起肩膀，大膽的話語從他的唇間以近乎耳語的聲音冒了出來。
說實話，他真是個傻瓜，竟然把錢交給了妻子，哪怕他妻子占了他的便宜，那也不是她的錯。
他目前的生活過成這樣，隻能是咎由自取。
他從一開始缺乏的就是膽量。
身為一個男人就要有男人的擔當，而且，很長一段時間以來，他一直在想&mdash&mdash這麼說吧，寄宿公寓無疑是有錢可賺的，他應該能得到他的那一份。
他妻子固然是個好女人，但一談到這個問題，所有的女人似乎都不把男人當回事了。
&ldquo我得跟她談談&mdash&mdash是的，先生，我馬上就去跟她談。
我可能會有點苛刻，但這是花我的錢經營的房子，我想要我的那份利潤。
我現在不會犯傻了。
我告訴你，你得給我錢。
&rdquo老人低聲說，用他那雙藍色的水汪汪的眼睛盯着床上熟睡的年輕人。
現在，老人又站在門口，焦急地向裡張望。
門鈴不停地響着，宣布晚飯已經準備好了。
于是，他們下了樓，威爾在前帶路。
飯廳裡的一張長桌旁已經聚集了幾個人，樓梯上又傳來了腳步聲。
兩排年輕工人默默吃着。
星期六的晚上，兩排年輕工人就這麼默默地吃着飯。
吃完飯後，在這個特别的夜晚，所有這些年輕人都會飛快跑到城裡，跑到城裡有燈光的地方去。
威爾坐在座位上，緊緊抓着椅子的兩邊。
男人們會在周六晚上去做一些事兒。
一周的工作結束了，口袋裡的錢叮當作響。
年輕的工人們默默吃着飯，然後一個接一個進城去了。
威爾的妹妹凱特将在春天結婚。
她和珠寶店的年輕店員在彼得韋爾的大街上散步，已經開始在籌備了。
在賓夕法尼亞州伊利的工廠上班的年輕工人，在星期六晚上會穿上他們最好的衣服，走在伊利燈火輝煌的街上。
他們走進公園。
有些人會站着和女孩說話，另一些人會和女孩一起在街上閑逛，還有一些人會到酒館裡喝酒。
男人們在酒吧裡一起聊天。
&ldquo我那個該死的工頭！他要是敢對我說粗話，我就揍扁他的下巴。
&rdquo 而我們來自彼得韋爾鎮的年輕人就坐在寄宿公寓裡，在他面前的盤子裡放着一大堆肉和土豆。
這房間裡的光線不是太好。
天陰沉沉的，灰色的牆紙有幾條黑色的條紋。
牆上影斑綽綽。
在這個年輕人的四周，坐着其他的年輕人&mdash&mdash默默地、匆匆地吃着晚飯。
威爾突然站起來，向門走去，其他人都沒注意他。
如果他不想吃肉和土豆，這對他們來說沒什麼區别。
這所房子的女主人，那位老号手的妻子，在人們吃飯的時候在餐桌邊服侍着，但現在，她已經到廚房去了。
她是個沉默不語、表情冷酷的女人，總穿一件黑色的連衣裙。
在房間裡的其他人看來&mdash&mdash除了那個老号手之外&mdash&mdash威爾的去留都毫無關系。
他是個年輕的工人，在這些地方年輕的工人來來去去有的是。
一個肩膀寬闊、留着黑胡子的男人擡起了頭，他比大多數人的年齡稍大一些。
他用胳膊肘輕推了一下鄰座的人，&ldquo新來的家夥這麼快就勾搭上姑娘了嗎？&rdquo他笑着說，&ldquo他甚至連飯都顧不上吃完。
天哪&mdash&mdash有條石榴裙在等着他呢。
&rdquo 号手坐在威爾對面，看見威爾走了，他的眼睛也跟着望了過去，眼神充滿了驚恐。
他本來打算晚上跟威爾談談他的青春時光，用他那溫和而猶豫的方式稍微吹點牛。
這時，威爾已經走到通向大街的門口，老人的眼裡噙滿了淚水。
他的嘴唇又顫抖起來。
這個人的眼睛裡總是噙着淚水，他的嘴唇動不動就會發抖。
難怪他再也不能在樂隊裡吹小号了。
威爾走到屋外，那裡一片漆黑。
對于号手來說，這個夜晚顯得格外凄涼，整幢房子裡空無一人。
他本打算在晚上找威爾談話時，直截了當地把話說出來，尤其想談談他在金錢問題上對妻子采取的新态度。
若把這整件事跟威爾講清楚，就會給他帶來新的勇氣，給他壯膽。
嗯，如果這是用他的錢買下的房子，那現在這裡成了公寓，他理應獲得一部分利潤。
必須得有利潤。
為什麼要經營一個沒有利潤的公寓呢？他娶的那個女人可不是傻瓜。
即使人老了，口袋裡也得有些錢。
這麼說吧，一個像他這樣的老人，有一個朋友，一個年輕的朋友，他有時希望能對他的朋友說：&ldquo來吧，朋友，我們去喝杯啤酒。
我知道有一個好去處。
我們去喝杯啤酒，然後去看場電影。
我請客。
&rdquo 号手吃不下肉和土豆了。
他朝其他人看了看，起身回了自己的房間。
他妻子跟到樓梯下問：&ldquo怎麼了，親愛的&mdash&mdash你不舒服嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo他回答，&ldquo我隻是不想吃了。
&rdquo他沒有看她，邁着沉重的步子慢慢走上樓梯。
威爾匆匆穿過街道，卻沒有到城裡燈火通明的地方去。
公寓就在工廠的一條街上。
他向北轉，穿過幾條鐵路，沿着伊利湖向碼頭走。
他要靠自己去解決某件事情，需要去面對某件事情。
他能處理好嗎？ 他向前走着，起初很匆忙，後來步伐慢慢放緩。
現在已是十月下旬，空氣中有股刺骨的寒氣。
路燈的間距很長，他在漆黑的地方進進出出。
為什麼他身上的一切突然變得奇怪而又不真實了呢？他忘了把大衣從彼得韋爾鎮帶來，他得寫信讓凱特把它寄過來。
現在，他快到碼頭了。
不僅是這一晚，就連他自己的身體、他腳下的人行道、天空中遙遠的星辰，甚至連他正走過的工廠建築，都顯得奇怪而不真實起來。
仿佛他伸出胳膊，就能将手伸進牆内，就像伸進霧中一樣。
所有經過
一位來自&ldquo女性救濟團&rdquo的女士鼓起勇氣來到阿普爾頓家，問凱特這家人是否需要幫助。
好吧，凱特設法克制住了自己的情緒，并表現得很有禮貌，但是，如果那位女士知道她在想什麼，她的耳朵會癢上一個月的。
就是那個想法！ 威爾到了伊利，在找到一份工作之後就寄來一張明信片，這真是太好了。
至于寄錢回家&mdash&mdash當然，能收到他寄來的任何東西，家裡人都會高興&mdash&mdash他總不能讓自己過不下去吧。
&ldquo我們在商店的信譽很好。
我們和店家處得很好。
&rdquo凱特堅定地說。
然後她又寫了一行字，上面說起了他那天晚上離開時她未能說出口的話。
這關系到她自己和未來的計劃：&ldquo那天晚上你要走的時候，我想告訴你一些事，但又覺得這樣很傻，說得太早了。
&rdquo話說回來，還不如讓威爾知道她打算在春天結婚呢。
她想讓弗萊德搬來與她和她丈夫一起生活。
他可以繼續去上學，也許他們能想辦法讓他上大學。
家裡應該要有人接受良好的教育。
威爾已經開創了自己的生活，如果她想開創她自己的生活，那就不能再等下去。
威爾坐在那座木屋頂樓的小房間裡，手裡拿着那封信。
這座房子現在歸火車上那個老号手的妻子所有。
房間在三樓，就在屋頂下面，位于房子的側翼，旁邊還有一個小房間，那是老人自己住的。
威爾租這個房間是因為價格便宜。
他可以自己打理，自己吃飯，自己洗衣服，每周給凱特寄三美元，而且每周還有一美元當零花，可以抽點煙，偶爾還可以看場電影。
&ldquo哎！&rdquo威爾讀着凱特寫的信，嘴唇發出了輕微的咕哝聲。
他坐在一張椅子上，穿着油膩的工作服，手指捏着白色信紙的地方，留下了一點油漬。
他的手也有點顫抖。
他站起來，從大罐裡把水倒進一個白碗，開始洗臉和手。
衣服才穿了一半，就來了一位客人。
走廊上傳來疲倦的腳步聲，老号手怯怯地把頭伸進門來。
威爾在火車上看到的那種狗一樣懇求的眼神仍在他眼裡。
現在，他打算做些什麼，打算對他妻子在家的權力進行一些溫和的反抗，他需要威爾的精神支持。
一個星期以來，他幾乎每天晚上都到威爾的房間裡來找他聊天。
他想要兩樣東西。
到了晚上，他坐在房間裡吹他的号，此外，他也想讓錢在口袋裡叮當作響。
他有一種感覺，新來的威爾是屬于他，而不是他妻子的财産。
到了晚上，他常常和這個疲憊、困倦的年輕工人聊天，直到威爾閉上眼睛，輕輕打起呼噜為止。
老人坐在房間裡唯一的一張椅子上，威爾則坐在床沿，老人講起一個關于迷失的年輕人的故事，有點誇誇其談。
威爾的身體一往床上倒下，老人便站起身來，像貓一樣在房間裡踱來踱去。
畢竟，他不能弄出太大動靜。
威爾睡着了嗎？号手揚起肩膀，大膽的話語從他的唇間以近乎耳語的聲音冒了出來。
說實話，他真是個傻瓜，竟然把錢交給了妻子，哪怕他妻子占了他的便宜，那也不是她的錯。
他目前的生活過成這樣，隻能是咎由自取。
他從一開始缺乏的就是膽量。
身為一個男人就要有男人的擔當，而且，很長一段時間以來，他一直在想&mdash&mdash這麼說吧，寄宿公寓無疑是有錢可賺的，他應該能得到他的那一份。
他妻子固然是個好女人，但一談到這個問題，所有的女人似乎都不把男人當回事了。
&ldquo我得跟她談談&mdash&mdash是的，先生，我馬上就去跟她談。
我可能會有點苛刻，但這是花我的錢經營的房子，我想要我的那份利潤。
我現在不會犯傻了。
我告訴你，你得給我錢。
&rdquo老人低聲說，用他那雙藍色的水汪汪的眼睛盯着床上熟睡的年輕人。
現在，老人又站在門口，焦急地向裡張望。
門鈴不停地響着，宣布晚飯已經準備好了。
于是，他們下了樓，威爾在前帶路。
飯廳裡的一張長桌旁已經聚集了幾個人，樓梯上又傳來了腳步聲。
兩排年輕工人默默吃着。
星期六的晚上，兩排年輕工人就這麼默默地吃着飯。
吃完飯後，在這個特别的夜晚，所有這些年輕人都會飛快跑到城裡，跑到城裡有燈光的地方去。
威爾坐在座位上，緊緊抓着椅子的兩邊。
男人們會在周六晚上去做一些事兒。
一周的工作結束了，口袋裡的錢叮當作響。
年輕的工人們默默吃着飯，然後一個接一個進城去了。
威爾的妹妹凱特将在春天結婚。
她和珠寶店的年輕店員在彼得韋爾的大街上散步，已經開始在籌備了。
在賓夕法尼亞州伊利的工廠上班的年輕工人，在星期六晚上會穿上他們最好的衣服，走在伊利燈火輝煌的街上。
他們走進公園。
有些人會站着和女孩說話，另一些人會和女孩一起在街上閑逛，還有一些人會到酒館裡喝酒。
男人們在酒吧裡一起聊天。
&ldquo我那個該死的工頭！他要是敢對我說粗話，我就揍扁他的下巴。
&rdquo 而我們來自彼得韋爾鎮的年輕人就坐在寄宿公寓裡，在他面前的盤子裡放着一大堆肉和土豆。
這房間裡的光線不是太好。
天陰沉沉的，灰色的牆紙有幾條黑色的條紋。
牆上影斑綽綽。
在這個年輕人的四周，坐着其他的年輕人&mdash&mdash默默地、匆匆地吃着晚飯。
威爾突然站起來，向門走去，其他人都沒注意他。
如果他不想吃肉和土豆，這對他們來說沒什麼區别。
這所房子的女主人，那位老号手的妻子，在人們吃飯的時候在餐桌邊服侍着，但現在，她已經到廚房去了。
她是個沉默不語、表情冷酷的女人，總穿一件黑色的連衣裙。
在房間裡的其他人看來&mdash&mdash除了那個老号手之外&mdash&mdash威爾的去留都毫無關系。
他是個年輕的工人，在這些地方年輕的工人來來去去有的是。
一個肩膀寬闊、留着黑胡子的男人擡起了頭，他比大多數人的年齡稍大一些。
他用胳膊肘輕推了一下鄰座的人，&ldquo新來的家夥這麼快就勾搭上姑娘了嗎？&rdquo他笑着說，&ldquo他甚至連飯都顧不上吃完。
天哪&mdash&mdash有條石榴裙在等着他呢。
&rdquo 号手坐在威爾對面，看見威爾走了，他的眼睛也跟着望了過去，眼神充滿了驚恐。
他本來打算晚上跟威爾談談他的青春時光，用他那溫和而猶豫的方式稍微吹點牛。
這時，威爾已經走到通向大街的門口，老人的眼裡噙滿了淚水。
他的嘴唇又顫抖起來。
這個人的眼睛裡總是噙着淚水，他的嘴唇動不動就會發抖。
難怪他再也不能在樂隊裡吹小号了。
威爾走到屋外，那裡一片漆黑。
對于号手來說，這個夜晚顯得格外凄涼，整幢房子裡空無一人。
他本打算在晚上找威爾談話時，直截了當地把話說出來，尤其想談談他在金錢問題上對妻子采取的新态度。
若把這整件事跟威爾講清楚，就會給他帶來新的勇氣，給他壯膽。
嗯，如果這是用他的錢買下的房子，那現在這裡成了公寓，他理應獲得一部分利潤。
必須得有利潤。
為什麼要經營一個沒有利潤的公寓呢？他娶的那個女人可不是傻瓜。
即使人老了，口袋裡也得有些錢。
這麼說吧，一個像他這樣的老人，有一個朋友，一個年輕的朋友，他有時希望能對他的朋友說：&ldquo來吧，朋友，我們去喝杯啤酒。
我知道有一個好去處。
我們去喝杯啤酒，然後去看場電影。
我請客。
&rdquo 号手吃不下肉和土豆了。
他朝其他人看了看，起身回了自己的房間。
他妻子跟到樓梯下問：&ldquo怎麼了，親愛的&mdash&mdash你不舒服嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo他回答，&ldquo我隻是不想吃了。
&rdquo他沒有看她，邁着沉重的步子慢慢走上樓梯。
威爾匆匆穿過街道，卻沒有到城裡燈火通明的地方去。
公寓就在工廠的一條街上。
他向北轉，穿過幾條鐵路，沿着伊利湖向碼頭走。
他要靠自己去解決某件事情，需要去面對某件事情。
他能處理好嗎？ 他向前走着，起初很匆忙，後來步伐慢慢放緩。
現在已是十月下旬，空氣中有股刺骨的寒氣。
路燈的間距很長，他在漆黑的地方進進出出。
為什麼他身上的一切突然變得奇怪而又不真實了呢？他忘了把大衣從彼得韋爾鎮帶來，他得寫信讓凱特把它寄過來。
現在，他快到碼頭了。
不僅是這一晚，就連他自己的身體、他腳下的人行道、天空中遙遠的星辰，甚至連他正走過的工廠建築，都顯得奇怪而不真實起來。
仿佛他伸出胳膊，就能将手伸進牆内，就像伸進霧中一樣。
所有經過
