悲傷的号手
關燈
小
中
大
步。
&ldquo凱特想結婚嗎？&rdquo要是她真想這麼做，他現在這麼一走，可能就真走對了。
他以前從沒想過這個問題。
那天下午，突然間，彼得韋爾鎮外面的世界對他來說變得無邊無際又異常可怕，幾滴暗藏已久的淚珠湧上了他的眼睛，但他還是忍住了。
在那一瞬間，他的嘴奇怪地張開又合着，就像一條從水裡撈出握在手中的魚一樣。
晚飯時間他回到了家裡，情況好多了。
他把包裹放在廚房一把椅子上，凱特把它包得更仔細了，還放了一些他忘了放進去的東西。
他父親把他叫進了客廳。
&ldquo沒事兒的，威爾。
每個年輕人都應該去外面闖闖。
我跟你差不多大的時候就是這麼幹的。
&rdquo湯姆有點得意地說。
随後，晚餐端上來了，有蘋果派。
這是阿普爾頓一家當時享受不起的奢侈品，但威爾知道凱特下午就在烤，這可能是她向他表達情感的一種方式。
他吃了兩大塊。
就在這時，在他還沒有意識到時間是如何溜走的時候，時間已過了十點，他該動身了。
他打算乘貨運火車出城，而十點有一趟從當地到克利夫蘭的火車。
弗萊德已經上床睡覺了，他父親在客廳搖椅上睡着了。
他拿起包裹，凱特戴上了帽子。
&ldquo我去送送你。
&rdquo她說。
威爾和凱特默默沿着街道走着，他朝惠利倉庫進發，在陰影處等待貨車進站。
後來，當他回想起那天晚上，他很高興，盡管凱特比他大三歲，他卻比凱特長得高。
後來發生的一切曆曆在目。
火車來了，他爬進一節空空的裝煤車廂，蜷縮在角落裡。
擡起頭可以看到天空，火車在鎮前停靠時，他藏身的那輛車廂很有可能會被推到側軌上。
車工沿着鐵軌在車廂旁走動，互相喊叫着，他們手中的燈在黑暗中發出點點光亮。
&ldquo天可真黑啊！&rdquo過了一會兒，天上下起了雨。
&ldquo他的套裝會淋得一團糟。
說到底，他還是無法直截了當地問他妹妹是否打算嫁人。
如果凱特嫁人了，那麼他父親也會再婚。
像凱特這樣的年輕女人倒沒什麼，可一個四十歲的男人要考慮結婚&mdash&mdash這太可怕了！為什麼湯姆·阿普爾頓就沒有一點尊嚴呢？畢竟，弗萊德還是個孩子，而一個新進門的女人要來做他的媽媽&mdash&mdash對一個孩子來說，這也許沒什麼。
&rdquo 在貨車上度過的那一夜，威爾想了好多關于婚姻的事&mdash&mdash那些都是些相當模糊的想法&mdash&mdash思緒就像鳥兒在灌木叢裡飛進飛出，來來回回。
這件事&mdash&mdash男人和女人之間的事&mdash&mdash并沒有讓他感到非常要緊&mdash&mdash現在還沒有。
擁有一個家&mdash&mdash那是另一回事。
家是一個人的支撐。
當他去某個農場幹上一星期的活，晚上到一個陌生房間去睡覺時，他或許總能看到阿普爾頓家的房子&mdash&mdash仿佛那是漂浮在腦海深處的一幅畫&mdash&mdash阿普爾頓家的房子，凱特在四處走動。
她剛到城裡去了，現在已經回家，正在上樓。
湯姆·阿普爾頓在廚房忙個不停。
他喜歡在上床睡覺前吃點東西，但不久之後，他就會上樓到自己的房間去。
他喜歡在睡覺前抽煙鬥，有時他會拿出短号，吹兩三個柔和而傷感的音符。
到了克利夫蘭，威爾從火車上爬下來，随後乘電車穿過城市。
工人們正要去工廠，他從他們中間走過，沒人注意到他。
他的衣服又皺又髒，工人的衣服也好不到哪去。
工人們一聲不吭，有的望着電車上的地闆，有的望着窗外。
汽車駛過的街道兩旁，豎立着一排排工廠。
他運氣不錯。
八點鐘在一個叫柯林斯伍德的地方趕上另一輛貨車，但到了阿什塔布拉，他還是跳下貨車，改坐客車。
如果他想住在伊利，那麼打扮得更紳士些，花錢坐客車去那裡更好。
他坐在車上的吸煙車廂裡，覺得自己不太像一個紳士。
煤塵落進了他的頭發，雨水将煤渣洗刷成一條條肮髒的痕迹，垂挂在他的臉上。
他的衣服很髒，需要清理和刷洗，捆綁着工作服和襯衫的紙包又破又皺。
車窗外的天空是灰色的，毫無疑問夜晚要變冷了。
也許還會下一場冷雨。
不斷經過的城鎮有一點非常奇怪&mdash&mdash鎮裡所有房屋都顯得冰冷陰郁。
&ldquo真見鬼。
&rdquo在彼得韋爾，他父親在老比爾·巴德夏克的晚會上出了醜，還被狠狠地燙傷了，在那個晚上之前，所有的房子似乎都是溫暖舒适的地方。
當他獨自一人時，他會吹着口哨走在街上。
晚上，溫暖的燈光透過窗戶照射出來。
&ldquo車夫約翰·懷亞特就住在那棟房子裡。
他妻子的脖子上有顆痣。
在那邊的谷倉裡，馬斯格雷夫老醫生養着他那匹瘦骨嶙峋的老白馬。
這匹馬看起來病得不輕，但肯定還能走。
&rdquo 威爾在座椅上扭來扭去。
旁邊的老人個子小得幾乎和弗萊德一樣。
他穿着一套看起來很奇怪的衣服。
褲子是棕色的，外套是灰黑色格子的。
他腳邊的地闆上放着一個小皮箱。
那人還沒開口，威爾就知道會發生什麼。
結果證明，這是個會吹短号的家夥。
他是個上了年紀的人，但毫無尊嚴可言。
威爾想起了父親和樂隊一起在彼得韋爾大街上巡遊的情景。
那是一個重要的日子，也許是七月四日，所有人都聚在一起，托尼·阿普爾頓裝模作樣地吹着他的短号。
難道街上的人都知道他吹得很爛，卻達成了某種共識，所以都不去嘲笑他嗎？盡管他本人處境窘迫，但威爾的臉上還是露出了一絲微笑。
他身邊的那個小個子男人也報以微笑。
&ldquo好吧，&rdquo他開始說，話語沒有兜兜轉轉，直奔他對生活的不滿，&ldquo好吧，年輕人，你看，你面前的這個人正有困難。
&rdquo老人想自嘲一番，但并沒有什麼效果。
他的嘴唇在顫抖。
&ldquo我得像條狗一樣夾着尾巴回家。
&rdquo他說。
老人在兩種沖動間來回平衡。
他在火車上遇見了一個年輕人，他渴望有人主動陪他，同時又想表現得輕松些，從而和對方打成一片。
某人若在火車上遇見一個陌生人，他就得先講一個故事。
&ldquo對了，先生，前幾天我聽到了一個新故事&mdash&mdash也許你沒聽過？講的是阿拉斯加的一個礦工，他已經很多年沒見過女人了。
&rdquo一個人就該這樣抛出話題，然後才會開始談論自己的事。
這位老人卻想直奔他自己的故事。
他說着話，言辭沮喪，眼神一直透着一絲特殊的迷人笑意。
這雙眼睛在說：&ldquo若我所說的惹惱了你，或讓你感到厭煩，你也不必理會。
雖然我已經老了，也不再有什麼用處了，但我确實是一個不錯的人。
&rdquo他的眼睛是淺藍色的，水汪汪的。
看到這雙眼睛出現在一個老人臉上有些奇怪。
它們理應長在一條流浪狗臉上。
這不是真正的微笑。
&ldquo别踢我，小夥子。
如果你不能給我吃的，就摸摸我的頭。
至少做個好人的樣子。
我被踢得夠多了。
&rdquo狗的這雙眼睛會說這樣的話。
威爾竟同情地笑了起來。
确實，這個小老頭身上有某種狗一般的感覺，威爾被自己這一發現給逗笑了。
&ldquo一個能用自己眼睛看東西的人，或許會在這世界上過得很好。
&rdquo他想。
他的思緒從老人身上移開了。
彼得韋爾鎮住着一位獨居的老婦人，她養了一條牧羊犬。
每年夏天，她都準備剪掉狗的長毛，然後&mdash&mdash在最後一刻&mdash&mdash她改變了主意。
于是，她手裡緊緊攥着一把長剪刀，向狗的身體兩側伸去。
她的手有點顫抖。
&ldquo我是繼續，還是停手？&rdquo兩分鐘後，她放棄了。
&ldquo這會讓它變得很醜。
&rdquo她這樣為自己的膽怯辯護。
後來天熱了，狗又伸着舌頭到處走，老婦人又拿起了剪刀。
狗耐心地站在那裡等着，但她在它背上濃密的毛發中剪出了一條又長又寬的溝，随後又停了下來。
從某種意義上說，按照她的看法，削去它華麗的長毛無異于削去它自身的一部分。
她無法繼續下去。
&ldquo瞧&mdash&mdash這讓它看上去比以前糟多了。
&rdquo她自言自語道。
她毅然決然地把剪刀收了起來。
整個夏天，這條狗都帶着困惑和羞愧的神情走來走去。
威爾一直笑着，心裡想着老婦人的狗，然後又看了看火車上的同伴。
老人身上那套雜色衣服，讓他看起來有點像一條剪了一半毛的牧羊犬。
兩者都顯出同樣困惑和羞愧的樣子。
現在威爾開始出于私心利用
&ldquo凱特想結婚嗎？&rdquo要是她真想這麼做，他現在這麼一走，可能就真走對了。
他以前從沒想過這個問題。
那天下午，突然間，彼得韋爾鎮外面的世界對他來說變得無邊無際又異常可怕，幾滴暗藏已久的淚珠湧上了他的眼睛，但他還是忍住了。
在那一瞬間，他的嘴奇怪地張開又合着，就像一條從水裡撈出握在手中的魚一樣。
晚飯時間他回到了家裡，情況好多了。
他把包裹放在廚房一把椅子上，凱特把它包得更仔細了，還放了一些他忘了放進去的東西。
他父親把他叫進了客廳。
&ldquo沒事兒的，威爾。
每個年輕人都應該去外面闖闖。
我跟你差不多大的時候就是這麼幹的。
&rdquo湯姆有點得意地說。
随後，晚餐端上來了，有蘋果派。
這是阿普爾頓一家當時享受不起的奢侈品，但威爾知道凱特下午就在烤，這可能是她向他表達情感的一種方式。
他吃了兩大塊。
就在這時，在他還沒有意識到時間是如何溜走的時候，時間已過了十點，他該動身了。
他打算乘貨運火車出城，而十點有一趟從當地到克利夫蘭的火車。
弗萊德已經上床睡覺了，他父親在客廳搖椅上睡着了。
他拿起包裹，凱特戴上了帽子。
&ldquo我去送送你。
&rdquo她說。
威爾和凱特默默沿着街道走着，他朝惠利倉庫進發，在陰影處等待貨車進站。
後來，當他回想起那天晚上，他很高興，盡管凱特比他大三歲，他卻比凱特長得高。
後來發生的一切曆曆在目。
火車來了，他爬進一節空空的裝煤車廂，蜷縮在角落裡。
擡起頭可以看到天空，火車在鎮前停靠時，他藏身的那輛車廂很有可能會被推到側軌上。
車工沿着鐵軌在車廂旁走動，互相喊叫着，他們手中的燈在黑暗中發出點點光亮。
&ldquo天可真黑啊！&rdquo過了一會兒，天上下起了雨。
&ldquo他的套裝會淋得一團糟。
說到底，他還是無法直截了當地問他妹妹是否打算嫁人。
如果凱特嫁人了，那麼他父親也會再婚。
像凱特這樣的年輕女人倒沒什麼，可一個四十歲的男人要考慮結婚&mdash&mdash這太可怕了！為什麼湯姆·阿普爾頓就沒有一點尊嚴呢？畢竟，弗萊德還是個孩子，而一個新進門的女人要來做他的媽媽&mdash&mdash對一個孩子來說，這也許沒什麼。
&rdquo 在貨車上度過的那一夜，威爾想了好多關于婚姻的事&mdash&mdash那些都是些相當模糊的想法&mdash&mdash思緒就像鳥兒在灌木叢裡飛進飛出，來來回回。
這件事&mdash&mdash男人和女人之間的事&mdash&mdash并沒有讓他感到非常要緊&mdash&mdash現在還沒有。
擁有一個家&mdash&mdash那是另一回事。
家是一個人的支撐。
當他去某個農場幹上一星期的活，晚上到一個陌生房間去睡覺時，他或許總能看到阿普爾頓家的房子&mdash&mdash仿佛那是漂浮在腦海深處的一幅畫&mdash&mdash阿普爾頓家的房子，凱特在四處走動。
她剛到城裡去了，現在已經回家，正在上樓。
湯姆·阿普爾頓在廚房忙個不停。
他喜歡在上床睡覺前吃點東西，但不久之後，他就會上樓到自己的房間去。
他喜歡在睡覺前抽煙鬥，有時他會拿出短号，吹兩三個柔和而傷感的音符。
到了克利夫蘭，威爾從火車上爬下來，随後乘電車穿過城市。
工人們正要去工廠，他從他們中間走過，沒人注意到他。
他的衣服又皺又髒，工人的衣服也好不到哪去。
工人們一聲不吭，有的望着電車上的地闆，有的望着窗外。
汽車駛過的街道兩旁，豎立着一排排工廠。
他運氣不錯。
八點鐘在一個叫柯林斯伍德的地方趕上另一輛貨車，但到了阿什塔布拉，他還是跳下貨車，改坐客車。
如果他想住在伊利，那麼打扮得更紳士些，花錢坐客車去那裡更好。
他坐在車上的吸煙車廂裡，覺得自己不太像一個紳士。
煤塵落進了他的頭發，雨水将煤渣洗刷成一條條肮髒的痕迹，垂挂在他的臉上。
他的衣服很髒，需要清理和刷洗，捆綁着工作服和襯衫的紙包又破又皺。
車窗外的天空是灰色的，毫無疑問夜晚要變冷了。
也許還會下一場冷雨。
不斷經過的城鎮有一點非常奇怪&mdash&mdash鎮裡所有房屋都顯得冰冷陰郁。
&ldquo真見鬼。
&rdquo在彼得韋爾，他父親在老比爾·巴德夏克的晚會上出了醜，還被狠狠地燙傷了，在那個晚上之前，所有的房子似乎都是溫暖舒适的地方。
當他獨自一人時，他會吹着口哨走在街上。
晚上，溫暖的燈光透過窗戶照射出來。
&ldquo車夫約翰·懷亞特就住在那棟房子裡。
他妻子的脖子上有顆痣。
在那邊的谷倉裡，馬斯格雷夫老醫生養着他那匹瘦骨嶙峋的老白馬。
這匹馬看起來病得不輕，但肯定還能走。
&rdquo 威爾在座椅上扭來扭去。
旁邊的老人個子小得幾乎和弗萊德一樣。
他穿着一套看起來很奇怪的衣服。
褲子是棕色的，外套是灰黑色格子的。
他腳邊的地闆上放着一個小皮箱。
那人還沒開口，威爾就知道會發生什麼。
結果證明，這是個會吹短号的家夥。
他是個上了年紀的人，但毫無尊嚴可言。
威爾想起了父親和樂隊一起在彼得韋爾大街上巡遊的情景。
那是一個重要的日子，也許是七月四日，所有人都聚在一起，托尼·阿普爾頓裝模作樣地吹着他的短号。
難道街上的人都知道他吹得很爛，卻達成了某種共識，所以都不去嘲笑他嗎？盡管他本人處境窘迫，但威爾的臉上還是露出了一絲微笑。
他身邊的那個小個子男人也報以微笑。
&ldquo好吧，&rdquo他開始說，話語沒有兜兜轉轉，直奔他對生活的不滿，&ldquo好吧，年輕人，你看，你面前的這個人正有困難。
&rdquo老人想自嘲一番，但并沒有什麼效果。
他的嘴唇在顫抖。
&ldquo我得像條狗一樣夾着尾巴回家。
&rdquo他說。
老人在兩種沖動間來回平衡。
他在火車上遇見了一個年輕人，他渴望有人主動陪他，同時又想表現得輕松些，從而和對方打成一片。
某人若在火車上遇見一個陌生人，他就得先講一個故事。
&ldquo對了，先生，前幾天我聽到了一個新故事&mdash&mdash也許你沒聽過？講的是阿拉斯加的一個礦工，他已經很多年沒見過女人了。
&rdquo一個人就該這樣抛出話題，然後才會開始談論自己的事。
這位老人卻想直奔他自己的故事。
他說着話，言辭沮喪，眼神一直透着一絲特殊的迷人笑意。
這雙眼睛在說：&ldquo若我所說的惹惱了你，或讓你感到厭煩，你也不必理會。
雖然我已經老了，也不再有什麼用處了，但我确實是一個不錯的人。
&rdquo他的眼睛是淺藍色的，水汪汪的。
看到這雙眼睛出現在一個老人臉上有些奇怪。
它們理應長在一條流浪狗臉上。
這不是真正的微笑。
&ldquo别踢我，小夥子。
如果你不能給我吃的，就摸摸我的頭。
至少做個好人的樣子。
我被踢得夠多了。
&rdquo狗的這雙眼睛會說這樣的話。
威爾竟同情地笑了起來。
确實，這個小老頭身上有某種狗一般的感覺，威爾被自己這一發現給逗笑了。
&ldquo一個能用自己眼睛看東西的人，或許會在這世界上過得很好。
&rdquo他想。
他的思緒從老人身上移開了。
彼得韋爾鎮住着一位獨居的老婦人，她養了一條牧羊犬。
每年夏天，她都準備剪掉狗的長毛，然後&mdash&mdash在最後一刻&mdash&mdash她改變了主意。
于是，她手裡緊緊攥着一把長剪刀，向狗的身體兩側伸去。
她的手有點顫抖。
&ldquo我是繼續，還是停手？&rdquo兩分鐘後，她放棄了。
&ldquo這會讓它變得很醜。
&rdquo她這樣為自己的膽怯辯護。
後來天熱了，狗又伸着舌頭到處走，老婦人又拿起了剪刀。
狗耐心地站在那裡等着，但她在它背上濃密的毛發中剪出了一條又長又寬的溝，随後又停了下來。
從某種意義上說，按照她的看法，削去它華麗的長毛無異于削去它自身的一部分。
她無法繼續下去。
&ldquo瞧&mdash&mdash這讓它看上去比以前糟多了。
&rdquo她自言自語道。
她毅然決然地把剪刀收了起來。
整個夏天，這條狗都帶着困惑和羞愧的神情走來走去。
威爾一直笑着，心裡想着老婦人的狗，然後又看了看火車上的同伴。
老人身上那套雜色衣服，讓他看起來有點像一條剪了一半毛的牧羊犬。
兩者都顯出同樣困惑和羞愧的樣子。
現在威爾開始出于私心利用
