悲傷的号手
關燈
小
中
大
再也不是偶爾幹點兒雜活的油漆雜工了。
在那個不幸的夜晚，有人要為&ldquo虔誠山莊&rdquo裡的巴德夏爾夫婦舉辦一場驚喜聚會，他們就住在阿普爾頓家的對面。
這對湯姆·阿普爾頓來說是個好機會。
隻要遇到張羅這類事情，他都喜歡湊上去。
&ldquo來吧，我們得好好露一手。
晚飯後，他們會在屋裡坐着，巴德夏爾的老媽在洗碗。
他們猜不到我們會幹什麼，我們就穿着周日的衣服，然後突然摔倒，大叫一聲。
我也會帶上我的小号，在聚會上吹上一曲《山姆山莊裡發生了什麼？》，知道了吧，我會看見比爾·巴德夏爾跳起身來罵人，他會以為我們是一群來搗亂的孩子，就像在萬聖節前夜幹的事兒一樣。
你隻管去弄點吃的，我去家裡煮點咖啡，然後趁熱送過來。
我要找兩個大壺來，把它們全都灌滿。
&rdquo 阿普爾頓的房子裡一片忙亂。
湯姆、威爾和弗萊德當時在鎮外三英裡處粉刷谷倉，但他們四點就下班了，湯姆讓農夫的兒子開車送他們進城。
他自己得洗漱一番。
他在柴棚裡的浴缸裡洗澡，刮胡子&mdash&mdash就像在星期天一樣。
他整理利索之後，看上去不像個大人，反而更像個孩子了。
然後，六點鐘剛過，全家人就得吃完晚飯，湯姆直到天黑才敢出門。
可不能讓巴德夏爾一家看到他這樣打扮。
這是他們的結婚紀念日，他們可能會起疑心。
他不停地在房子周圍轉悠，偶爾從前窗望望巴德夏爾的房子。
&ldquo你真是個孩子。
&rdquo凱特笑着說。
有時她會這樣對他說話，說完他就上樓去，拿出他的短号吹了起來，聲音很輕，從樓下聽幾乎聽不到。
當他演奏的時候，你不知道他演奏得有多糟糕，就跟樂隊在大街上表演，他獨奏時一樣糟糕。
他坐在樓上的房間想事兒。
當凱特嘲笑他的時候，他感覺仿佛妻子又活過來了。
她眼睛裡閃爍着同樣羞澀又揶揄的眼神。
這麼說吧，自從他妻子死後，這還是他第一次出門，可能有些人會認為，他待在家裡會好些&mdash&mdash看起來好多了，就是這樣。
他刮臉時，下巴刮破了，流了點兒血。
過了一會兒，他下了樓，在廚房水槽上方的鏡子前，用毛巾一端沾了沾水，輕輕擦了擦。
威爾和弗萊德站在他邊上。
威爾的腦子一直在轉&mdash&mdash也許凱特也是。
&ldquo那裡會有&mdash&mdash可能嗎？&mdash&mdash哦，在這樣的宴會上，隻有年紀大的人才會被邀請&mdash&mdash也就是說，那裡總得來兩三個寡婦。
&rdquo 凱特不希望任何女人在她的廚房裡晃悠。
她已經二十歲了。
&ldquo最好不要說沒媽的孩子的閑話。
&rdquo湯姆會這樣沉思。
甚至弗萊德也這麼想。
家裡出現了一陣對湯姆的不滿情緒，像無聲的波浪，輕輕爬上一個低窪的沙灘。
&ldquo寡婦會常到這種地方去，然後成雙入對地回家。
&rdquo凱特和威爾腦海中都泛起了同樣的畫面。
夜深了，兩人都在阿普爾頓家樓上的窗戶往外看，沉浸在幻想中。
所有人都從巴德夏爾家的前門出來，比爾·巴德夏爾站在那裡撐着門。
他想在晚上偷偷溜出去，穿上他最好的衣服。
人們一對一對地走了出來。
&ldquo那個女人，那個寡婦，奇爾德斯太太出現了。
&rdquo她結過兩次婚，丈夫都死了，就住在莫米派克路那邊。
&ldquo究竟是怎樣一個女人會在她這個年齡幹出這麼愚蠢的事？&rdquo一個女人在送葬了兩個男人之後，怎麼還能保持年輕和漂亮，這實在太可怕了。
有些人還說，即使她上一任丈夫還活着&hellip&hellip&rdquo &ldquo不過，不管這是不是真的，她行事和講話都不太明智。
&rdquo現在她的臉轉向燈光，對老比爾·巴德夏爾說：&ldquo放心去睡吧，睡個好覺，今晚做個美夢。
&rdquo &ldquo當一個人的父親缺乏尊嚴的時候，他可能會這樣做。
現在那個老傻瓜湯姆出來了，他像個孩子似的從巴德夏爾家蹦跳着走了出來，直奔奇爾德斯太太而去。
&lsquo我可以送你回家嗎？&rsquo他說，而其他人都會意地笑着。
看到這種事真叫人不寒而栗。
&rdquo &ldquo來吧，把鍋裝滿。
把舊咖啡壺準備好，凱特。
這夥人很快就會到街上去了。
&rdquo湯姆不自覺地喊着，一邊蹦蹦跳跳地走來走去，打破了屋裡的一圈圈思緒。
事情是這樣的&mdash&mdash就在夜幕降臨，所有人都聚集在阿普爾頓家的前院時&mdash&mdash湯姆跑去，想要同時拿起短号和兩個大咖啡壺。
他為什麼不晚一點再拿咖啡呢？屋外黑漆漆一片，有幾個人在竊竊私語，吃吃地笑。
這時候，湯姆從門内探出頭來，大聲喊道：&ldquo讓她去吧！&rdquo 他一定是瘋了，他跑回廚房抓起兩個大咖啡壺，同時又抓起了他的短号。
他在昏暗的路上絆了一下，摔倒了，所有滾燙的咖啡都濺到了他身上。
情況很糟糕。
灑出來的滾燙咖啡在他的厚衣服下面冒着熱氣，他躺在地上疼得哇哇直叫。
現場亂成一團。
他扭動着身體，尖叫着，周圍的人在半明半暗的黑夜中瘋子般跑來跑去。
這是某個搞怪的人最後搞的惡作劇嗎？湯姆一直是個喜歡出鬼點子的怪人。
&ldquo你應該在&lsquo阿爾夫·蓋格斯&rsquo那兒看看他，有時是在星期六晚上，他會模仿喬·道格拉斯爬上一根大樹枝，然後再把樹枝鋸斷，他還會模仿樹枝開裂時喬臉上的表情。
看到他模仿出的那個樣子，你一定會笑到發出尖叫。
&rdquo &ldquo但現在是什麼情況？我的天啊！&rdquo凱特·阿普爾頓哭着、嗚咽着，想要扯下她父親的衣服，年輕的威爾·阿普爾頓把人們推到一邊。
&ldquo喂，有人受傷了！出了什麼事？我的天啊！誰去找醫生來。
他被燙傷了，傷得還不輕！&rdquo 十月初的時候，威爾·阿普爾頓坐在從克利夫蘭開往布法羅的日間列車的吸煙車廂裡。
他的目的地是賓夕法尼亞州的伊利，他是在俄亥俄州的阿什塔布拉上的車。
為什麼目的地是伊利，他自己也解釋不清楚。
反正他要去那裡，去工廠或碼頭找份活兒幹。
也許去伊利，隻是他一拍腦袋決定的。
那裡不像克利夫蘭、布法羅、托萊多或芝加哥那些城市那麼大。
他在阿什塔布拉上了車，坐在一個小個子老頭旁。
他自己的衣服又濕又皺，頭發、眉毛和耳朵都被煤灰染黑了。
在那一刻，他對故鄉彼得韋爾鎮懷有一種苦澀的厭惡感。
&ldquo天哪，一個人竟然在那兒找不到活兒幹&mdash&mdash冬天是沒有活兒可幹的。
&rdquo他父親出事兒之後，家裡的一切計劃都泡了湯，九月份的時候，他在農場找到了一份工作。
他跟着一群脫谷子的人幹了一段時間，後來又跟人割玉米。
一切都很好。
&ldquo每天可以掙一美元，還管飯，由于他整天穿着工作服，所以衣服也不用愁。
不管怎麼說，彼得韋爾鎮的人能賺錢的時代已經過去了，他父親被燙得不輕，可能得躺上幾個月。
&rdquo 一天，威爾從一個農場到另一個農場逛了一上午，還是找不到工作，于是他打定主意，回家告訴了凱特。
&ldquo真該死。
&rdquo他并沒有打算馬上離開&mdash&mdash他本以為他會再待上一兩個星期。
是的，他會在晚上去城裡，穿上他最好的衣服，在那裡消磨時間。
&ldquo你好，哈裡，今年冬天你打算幹什麼？我想我會跑到賓夕法尼亞州的伊利。
那邊一家工廠給了我一份工作。
那就，再見吧&mdash&mdash如果我再也見不到你的話。
&rdquo 凱特似乎還不明白，似乎急于把他送走。
可惜的是，她沒有多長一些心眼。
盡管如此，凱特依舊很好&mdash&mdash毫無疑問，她很擔心。
談話結束後，她隻說了一句：&ldquo好，我想這樣最好了，你去就是了。
&rdquo說完，她就去給湯姆換好腿上和背部的繃帶。
父親正坐在前廳的搖椅上，椅子上墊着枕頭。
威爾上樓收拾東西，把工裝褲和幾件襯衫捆成一個包裹。
然後走下樓梯，沿着一條通往鄉間的路走了出去，然後在一座橋上停了下來。
這座橋就在他和别的孩子夏天常來遊泳的地方旁邊。
他突生一個想法。
有一個在&ldquo波西珠寶店&rdquo工作的年輕人有時會在周日晚上來看凱特，他們會一起出去散
在那個不幸的夜晚，有人要為&ldquo虔誠山莊&rdquo裡的巴德夏爾夫婦舉辦一場驚喜聚會，他們就住在阿普爾頓家的對面。
這對湯姆·阿普爾頓來說是個好機會。
隻要遇到張羅這類事情，他都喜歡湊上去。
&ldquo來吧，我們得好好露一手。
晚飯後，他們會在屋裡坐着，巴德夏爾的老媽在洗碗。
他們猜不到我們會幹什麼，我們就穿着周日的衣服，然後突然摔倒，大叫一聲。
我也會帶上我的小号，在聚會上吹上一曲《山姆山莊裡發生了什麼？》，知道了吧，我會看見比爾·巴德夏爾跳起身來罵人，他會以為我們是一群來搗亂的孩子，就像在萬聖節前夜幹的事兒一樣。
你隻管去弄點吃的，我去家裡煮點咖啡，然後趁熱送過來。
我要找兩個大壺來，把它們全都灌滿。
&rdquo 阿普爾頓的房子裡一片忙亂。
湯姆、威爾和弗萊德當時在鎮外三英裡處粉刷谷倉，但他們四點就下班了，湯姆讓農夫的兒子開車送他們進城。
他自己得洗漱一番。
他在柴棚裡的浴缸裡洗澡，刮胡子&mdash&mdash就像在星期天一樣。
他整理利索之後，看上去不像個大人，反而更像個孩子了。
然後，六點鐘剛過，全家人就得吃完晚飯，湯姆直到天黑才敢出門。
可不能讓巴德夏爾一家看到他這樣打扮。
這是他們的結婚紀念日，他們可能會起疑心。
他不停地在房子周圍轉悠，偶爾從前窗望望巴德夏爾的房子。
&ldquo你真是個孩子。
&rdquo凱特笑着說。
有時她會這樣對他說話，說完他就上樓去，拿出他的短号吹了起來，聲音很輕，從樓下聽幾乎聽不到。
當他演奏的時候，你不知道他演奏得有多糟糕，就跟樂隊在大街上表演，他獨奏時一樣糟糕。
他坐在樓上的房間想事兒。
當凱特嘲笑他的時候，他感覺仿佛妻子又活過來了。
她眼睛裡閃爍着同樣羞澀又揶揄的眼神。
這麼說吧，自從他妻子死後，這還是他第一次出門，可能有些人會認為，他待在家裡會好些&mdash&mdash看起來好多了，就是這樣。
他刮臉時，下巴刮破了，流了點兒血。
過了一會兒，他下了樓，在廚房水槽上方的鏡子前，用毛巾一端沾了沾水，輕輕擦了擦。
威爾和弗萊德站在他邊上。
威爾的腦子一直在轉&mdash&mdash也許凱特也是。
&ldquo那裡會有&mdash&mdash可能嗎？&mdash&mdash哦，在這樣的宴會上，隻有年紀大的人才會被邀請&mdash&mdash也就是說，那裡總得來兩三個寡婦。
&rdquo 凱特不希望任何女人在她的廚房裡晃悠。
她已經二十歲了。
&ldquo最好不要說沒媽的孩子的閑話。
&rdquo湯姆會這樣沉思。
甚至弗萊德也這麼想。
家裡出現了一陣對湯姆的不滿情緒，像無聲的波浪，輕輕爬上一個低窪的沙灘。
&ldquo寡婦會常到這種地方去，然後成雙入對地回家。
&rdquo凱特和威爾腦海中都泛起了同樣的畫面。
夜深了，兩人都在阿普爾頓家樓上的窗戶往外看，沉浸在幻想中。
所有人都從巴德夏爾家的前門出來，比爾·巴德夏爾站在那裡撐着門。
他想在晚上偷偷溜出去，穿上他最好的衣服。
人們一對一對地走了出來。
&ldquo那個女人，那個寡婦，奇爾德斯太太出現了。
&rdquo她結過兩次婚，丈夫都死了，就住在莫米派克路那邊。
&ldquo究竟是怎樣一個女人會在她這個年齡幹出這麼愚蠢的事？&rdquo一個女人在送葬了兩個男人之後，怎麼還能保持年輕和漂亮，這實在太可怕了。
有些人還說，即使她上一任丈夫還活着&hellip&hellip&rdquo &ldquo不過，不管這是不是真的，她行事和講話都不太明智。
&rdquo現在她的臉轉向燈光，對老比爾·巴德夏爾說：&ldquo放心去睡吧，睡個好覺，今晚做個美夢。
&rdquo &ldquo當一個人的父親缺乏尊嚴的時候，他可能會這樣做。
現在那個老傻瓜湯姆出來了，他像個孩子似的從巴德夏爾家蹦跳着走了出來，直奔奇爾德斯太太而去。
&lsquo我可以送你回家嗎？&rsquo他說，而其他人都會意地笑着。
看到這種事真叫人不寒而栗。
&rdquo &ldquo來吧，把鍋裝滿。
把舊咖啡壺準備好，凱特。
這夥人很快就會到街上去了。
&rdquo湯姆不自覺地喊着，一邊蹦蹦跳跳地走來走去，打破了屋裡的一圈圈思緒。
事情是這樣的&mdash&mdash就在夜幕降臨，所有人都聚集在阿普爾頓家的前院時&mdash&mdash湯姆跑去，想要同時拿起短号和兩個大咖啡壺。
他為什麼不晚一點再拿咖啡呢？屋外黑漆漆一片，有幾個人在竊竊私語，吃吃地笑。
這時候，湯姆從門内探出頭來，大聲喊道：&ldquo讓她去吧！&rdquo 他一定是瘋了，他跑回廚房抓起兩個大咖啡壺，同時又抓起了他的短号。
他在昏暗的路上絆了一下，摔倒了，所有滾燙的咖啡都濺到了他身上。
情況很糟糕。
灑出來的滾燙咖啡在他的厚衣服下面冒着熱氣，他躺在地上疼得哇哇直叫。
現場亂成一團。
他扭動着身體，尖叫着，周圍的人在半明半暗的黑夜中瘋子般跑來跑去。
這是某個搞怪的人最後搞的惡作劇嗎？湯姆一直是個喜歡出鬼點子的怪人。
&ldquo你應該在&lsquo阿爾夫·蓋格斯&rsquo那兒看看他，有時是在星期六晚上，他會模仿喬·道格拉斯爬上一根大樹枝，然後再把樹枝鋸斷，他還會模仿樹枝開裂時喬臉上的表情。
看到他模仿出的那個樣子，你一定會笑到發出尖叫。
&rdquo &ldquo但現在是什麼情況？我的天啊！&rdquo凱特·阿普爾頓哭着、嗚咽着，想要扯下她父親的衣服，年輕的威爾·阿普爾頓把人們推到一邊。
&ldquo喂，有人受傷了！出了什麼事？我的天啊！誰去找醫生來。
他被燙傷了，傷得還不輕！&rdquo 十月初的時候，威爾·阿普爾頓坐在從克利夫蘭開往布法羅的日間列車的吸煙車廂裡。
他的目的地是賓夕法尼亞州的伊利，他是在俄亥俄州的阿什塔布拉上的車。
為什麼目的地是伊利，他自己也解釋不清楚。
反正他要去那裡，去工廠或碼頭找份活兒幹。
也許去伊利，隻是他一拍腦袋決定的。
那裡不像克利夫蘭、布法羅、托萊多或芝加哥那些城市那麼大。
他在阿什塔布拉上了車，坐在一個小個子老頭旁。
他自己的衣服又濕又皺，頭發、眉毛和耳朵都被煤灰染黑了。
在那一刻，他對故鄉彼得韋爾鎮懷有一種苦澀的厭惡感。
&ldquo天哪，一個人竟然在那兒找不到活兒幹&mdash&mdash冬天是沒有活兒可幹的。
&rdquo他父親出事兒之後，家裡的一切計劃都泡了湯，九月份的時候，他在農場找到了一份工作。
他跟着一群脫谷子的人幹了一段時間，後來又跟人割玉米。
一切都很好。
&ldquo每天可以掙一美元，還管飯，由于他整天穿着工作服，所以衣服也不用愁。
不管怎麼說，彼得韋爾鎮的人能賺錢的時代已經過去了，他父親被燙得不輕，可能得躺上幾個月。
&rdquo 一天，威爾從一個農場到另一個農場逛了一上午，還是找不到工作，于是他打定主意，回家告訴了凱特。
&ldquo真該死。
&rdquo他并沒有打算馬上離開&mdash&mdash他本以為他會再待上一兩個星期。
是的，他會在晚上去城裡，穿上他最好的衣服，在那裡消磨時間。
&ldquo你好，哈裡，今年冬天你打算幹什麼？我想我會跑到賓夕法尼亞州的伊利。
那邊一家工廠給了我一份工作。
那就，再見吧&mdash&mdash如果我再也見不到你的話。
&rdquo 凱特似乎還不明白，似乎急于把他送走。
可惜的是，她沒有多長一些心眼。
盡管如此，凱特依舊很好&mdash&mdash毫無疑問，她很擔心。
談話結束後，她隻說了一句：&ldquo好，我想這樣最好了，你去就是了。
&rdquo說完，她就去給湯姆換好腿上和背部的繃帶。
父親正坐在前廳的搖椅上，椅子上墊着枕頭。
威爾上樓收拾東西，把工裝褲和幾件襯衫捆成一個包裹。
然後走下樓梯，沿着一條通往鄉間的路走了出去，然後在一座橋上停了下來。
這座橋就在他和别的孩子夏天常來遊泳的地方旁邊。
他突生一個想法。
有一個在&ldquo波西珠寶店&rdquo工作的年輕人有時會在周日晚上來看凱特，他們會一起出去散
