悲傷的号手
關燈
小
中
大
威爾家遭遇了兇年。
阿爾普頓一家住在彼得韋爾鎮一條偏遠的大街上。
威爾的父親是一個房屋油漆工。
二月初，厚厚的雪覆蓋在大地上，屋外刮着刺骨的冷風，威爾的母親突然去世了。
他那時才十七歲，他在這個年紀已經長得非常高大了。
母親的死突然降臨，毫無征兆，就像夏日裡一個昏昏欲睡的男人在悶熱的房間裡揚手打死了一隻蒼蠅。
二月的一天，她在後院的繩子上晾完衣服，從阿爾普頓家的後門走進來，站在廚房的爐邊暖手，這雙手布滿了藍色的血管&mdash&mdash随後帶着羞澀的笑容看了看孩子們&mdash&mdash她就喜歡這樣，三個孩子早已習以為常。
随後，僅僅過了一周，她就冰冷地躺在了棺材裡，棺材安放在這家人含糊地稱為&ldquo另一個房間&rdquo的地方。
在那之後，夏日來臨了，全家人努力調整自己，以便應對新的情況，但另一場災禍卻降臨了。
災禍來臨的那一刻，湯姆·阿爾普頓，那位房屋油漆工，似乎剛好進入生意的旺季。
家中的兩個男孩，弗萊德和威爾，準備去給他當幫手。
弗萊德那一年确實隻有十五歲，但他無論幹什麼都很機敏又利落。
比如，如果遇上貼牆紙的活兒，他就會幫父親抹膠水。
湯姆·阿爾普頓從梯子上跳下來，跑到一塊長長的木闆上，牆紙就攤開放在那上面。
他很高興能有兩位助手幫忙。
是這樣的，人都喜歡當頭兒，喜歡管事。
他從弗萊德手中奪過糨糊刷。
&ldquo别這麼刷，&rdquo他喊道，&ldquo要這樣拍打。
這樣去塗&mdash&mdash就這樣，确保邊邊角角都要塗到。
&rdquo 三四月份，在室内貼牆紙是一份溫暖、惬意又舒适的活兒。
當屋外寒冷或下雨時，裝修的屋子裡就會生起爐子，地闆上的地毯上鋪着報紙，家具上蓋着被單。
屋外下着雨或雪，而屋裡面溫暖舒适。
在阿爾普頓一家看來，在那段時間，好像母親的死将他們拉得更近了。
威爾和弗萊德都能感受到，或許威爾更敏感一些。
這家人的收入非常微薄&mdash&mdash母親的葬禮花了一大筆錢，于是弗萊德退了學。
這讓他挺高興的。
他們在這家房子幹活時，家裡還有别的孩子，他們會在傍晚從學校回來，從門裡看着弗萊德把糨糊塗滿一張張牆紙。
他用刷子發出拍打聲，但不看那些孩子。
&ldquo啊，繼續去上學吧，你們這幫孩子。
&rdquo他想。
他要幹的可是男人幹的活兒。
威爾和他父親站在梯子上，正把一張張牆紙小心地貼到天花闆和牆上。
當牆紙貼到某個位置時，弗萊德就會跑過去用一個小木滾子把它滾平，房子裡的孩子多嫉妒啊。
他們還得過上好一段日子才能像弗萊德一樣，離開學校，幹起男人的活兒。
到了夜晚，走在回家的路上也很舒服。
威爾和弗萊德穿上了一整套白色的外套，上面還有幹掉的糨糊和斑斑點點的油漆，看上去非常專業。
他倆一直穿着這套衣服，還在外面套上了雨衣。
他們的手也因沾滿了糨糊而發硬。
主街上的路燈亮了，其他人在經過湯姆·阿爾普頓時都會向他打招呼。
鎮上的人都叫他托尼。
&ldquo你好，托尼！&rdquo某個店主喊道。
這可真糟糕，威爾覺得他父親一點尊嚴也沒有。
他太男孩子氣了。
那些要長大成人，即将進入成年的男孩可不會喜歡父親過于孩子氣。
湯姆·阿爾普頓在彼得韋爾鎮的&ldquo銀色短号樂隊&rdquo裡吹短号，但他吹得很爛&mdash&mdash每當需要獨奏時，他都吹得一團糟&mdash&mdash但樂隊裡的其他成員都很喜歡他，因此也就沒人說什麼。
那時他又堂而皇之地談起了音樂，說起了短号手的嘴唇，所有人都認為他已經從悲傷中走了出來。
&ldquo他受過教育，我和你說，托尼·阿爾普頓知道的可多了。
他是個聰明人。
&rdquo樂隊裡的成員總這麼說。
&ldquo好吧，真該死！或許，一個人過一段時間之後總得長大吧。
一個人的妻子不久前才剛剛去世，他總得在走過主街時有點尊嚴吧&mdash&mdash至少在那段時間裡得這樣。
&rdquo 湯姆·阿爾普頓總會朝在街上經過的人眨眨眼，仿佛在說：&ldquo你們看，我的孩子現在跟着我，我們雖然什麼也不會說，但在上周三的晚上，我和你不是過得挺歡樂的嗎？别多說，老朋友。
什麼也别說。
下一次我們再一起去的時候，還會好好玩上一把。
&rdquo 有一件他無法完全理解的事兒讓威爾越來越生氣。
他父親在傑克·曼的肉鋪前停了下來。
&ldquo你們兩個回家去吧。
告訴凱特我要帶牛排來。
我随後就回家。
&rdquo他說。
他會拿着牛排，然後走進阿爾夫·蓋格的酒館，喝上一杯威士忌。
現在，再也沒有人會在他回家後費心去聞他嘴裡的氣味了。
這倒不是說，他喝酒後他妻子會唠叨什麼&mdash&mdash但你知道，家裡有女人時男人會是什麼感覺。
&ldquo喂，你好，比勒達·史密斯&mdash&mdash那個老瘸腿怎麼樣了？來吧，跟我喝點。
上一次樂隊在主街聚會的那晚，你在嗎？你聽到我們演奏新的樂曲了嗎？那簡直是傑作。
火雞懷特的長号獨奏非常精彩。
&rdquo 威爾和弗萊德已經走出了主街，威爾從大衣口袋裡掏出一根帶彎嘴的小煙鬥，将它點燃。
&ldquo我敢打賭，如果給我一個機會，我準可以在沒有父親的情況下把天花闆貼好。
&rdquo他說。
現在他的父親不再因為沒有尊嚴而讓他難堪了，他感到舒心快樂。
而且，能夠毫不狼狽地抽起煙鬥來，這也是一件很了不起的事。
母親還活着的時候，她會在他晚上回家時親吻他，所以那會兒他抽煙得非常小心。
現在情況不同了。
他已經長大了，擔起了男人的責任。
&ldquo你一點兒也不覺得惡心嗎？&rdquo弗萊德問。
&ldquo哈，一點也不！&rdquo威爾輕蔑地回答。
八月下旬，新的災禍降臨到了這個家庭，秋天的活兒即将開始，前景也都不錯。
珠寶商瑞格利剛在前年買的農場上蓋了一座大房子和一座谷倉。
它們坐落在鎮外一英裡的特納高速公路旁。
這是一份可以讓阿爾普頓一家好好過冬的活兒。
房子一共要漆三層，外加屋内的全套活兒，而谷倉得漆兩層&mdash&mdash兩個孩子得和父親一起幹，還會拿到固定的薪水。
隻要一想到要在那所房子裡幹活兒，湯姆·阿普爾頓就會流口水。
他一直在談論這件事，到了晚上，他喜歡坐在阿普爾頓家前院的椅子上，叫某個鄰居過來唠叨這事兒。
他真是滿嘴油漆工的行話！門和櫃子都要按&ldquo仿風化&rdquo的橡木做出紋理，前門要做成卷曲的楓木和黑胡桃木。
嗯，鎮上沒有另一個畫家能像湯姆那樣模仿出所有種類的木頭。
隻要給他看看木頭，或者告訴他&mdash&mdash你什麼都不用給他看。
隻要報出名兒來&mdash&mdash就夠了。
當然，人欲善其事，必先利其器，隻要給他工具，把一切都丢給他，轉身離開就行。
保準沒錯！瑞格利把這棟新房子交給他時，他證明了自己是個行家裡手。
至于實際情況，家裡的每個人都知道，瑞格利給的工作意味着一個有保障的冬天。
所以，這份活絲毫容不得馬虎，得按合同上的計劃施工。
所有的工作都按日計酬，孩子們也有工資。
這份工作關系到男孩們要穿的新衣服，凱特要穿的新裙子，可能還得加上一頂帽子，整個冬天的房租，地窖裡的土豆。
這份工作意味着保障&mdash&mdash這是事實。
有時到了晚上，湯姆會拿出工具來看看。
刷子和制作紋理的工具攤在廚房的桌子上，凱特和兩個男孩聚在一起。
弗萊德的工作是确保所有的刷子都幹幹淨淨，湯姆用手指一根一根地捋刷毛，然後在他的手掌上來回地刷。
&ldquo這是駱駝毛做的，&rdquo他說着話，拿起一把柔軟的細毛刷遞給威爾，&ldquo我花了四美元八十美分買的。
&rdquo威爾還在他的手掌上來回揮舞着刷子，就像他父親做的那樣，然後凱特把它拿了過去，做起了同樣的動作。
&ldquo它像貓的背一樣柔軟。
&rdquo她說。
威爾覺得這話聽起來很蠢。
他期待着有一天能擁有自己的刷子、梯子和罐子，這樣就可以在别人面前炫耀了。
他想着從父親口中聽到的話。
刷子的&ldquo後跟&rdquo和&ldquo尖端&rdquo。
清漆得&ldquo輕輕拂過&rdquo。
他這一行的行話，威爾現在全都弄懂了，
阿爾普頓一家住在彼得韋爾鎮一條偏遠的大街上。
威爾的父親是一個房屋油漆工。
二月初，厚厚的雪覆蓋在大地上，屋外刮着刺骨的冷風，威爾的母親突然去世了。
他那時才十七歲，他在這個年紀已經長得非常高大了。
母親的死突然降臨，毫無征兆，就像夏日裡一個昏昏欲睡的男人在悶熱的房間裡揚手打死了一隻蒼蠅。
二月的一天，她在後院的繩子上晾完衣服，從阿爾普頓家的後門走進來，站在廚房的爐邊暖手，這雙手布滿了藍色的血管&mdash&mdash随後帶着羞澀的笑容看了看孩子們&mdash&mdash她就喜歡這樣，三個孩子早已習以為常。
随後，僅僅過了一周，她就冰冷地躺在了棺材裡，棺材安放在這家人含糊地稱為&ldquo另一個房間&rdquo的地方。
在那之後，夏日來臨了，全家人努力調整自己，以便應對新的情況，但另一場災禍卻降臨了。
災禍來臨的那一刻，湯姆·阿爾普頓，那位房屋油漆工，似乎剛好進入生意的旺季。
家中的兩個男孩，弗萊德和威爾，準備去給他當幫手。
弗萊德那一年确實隻有十五歲，但他無論幹什麼都很機敏又利落。
比如，如果遇上貼牆紙的活兒，他就會幫父親抹膠水。
湯姆·阿爾普頓從梯子上跳下來，跑到一塊長長的木闆上，牆紙就攤開放在那上面。
他很高興能有兩位助手幫忙。
是這樣的，人都喜歡當頭兒，喜歡管事。
他從弗萊德手中奪過糨糊刷。
&ldquo别這麼刷，&rdquo他喊道，&ldquo要這樣拍打。
這樣去塗&mdash&mdash就這樣，确保邊邊角角都要塗到。
&rdquo 三四月份，在室内貼牆紙是一份溫暖、惬意又舒适的活兒。
當屋外寒冷或下雨時，裝修的屋子裡就會生起爐子，地闆上的地毯上鋪着報紙，家具上蓋着被單。
屋外下着雨或雪，而屋裡面溫暖舒适。
在阿爾普頓一家看來，在那段時間，好像母親的死将他們拉得更近了。
威爾和弗萊德都能感受到，或許威爾更敏感一些。
這家人的收入非常微薄&mdash&mdash母親的葬禮花了一大筆錢，于是弗萊德退了學。
這讓他挺高興的。
他們在這家房子幹活時，家裡還有别的孩子，他們會在傍晚從學校回來，從門裡看着弗萊德把糨糊塗滿一張張牆紙。
他用刷子發出拍打聲，但不看那些孩子。
&ldquo啊，繼續去上學吧，你們這幫孩子。
&rdquo他想。
他要幹的可是男人幹的活兒。
威爾和他父親站在梯子上，正把一張張牆紙小心地貼到天花闆和牆上。
當牆紙貼到某個位置時，弗萊德就會跑過去用一個小木滾子把它滾平，房子裡的孩子多嫉妒啊。
他們還得過上好一段日子才能像弗萊德一樣，離開學校，幹起男人的活兒。
到了夜晚，走在回家的路上也很舒服。
威爾和弗萊德穿上了一整套白色的外套，上面還有幹掉的糨糊和斑斑點點的油漆，看上去非常專業。
他倆一直穿着這套衣服，還在外面套上了雨衣。
他們的手也因沾滿了糨糊而發硬。
主街上的路燈亮了，其他人在經過湯姆·阿爾普頓時都會向他打招呼。
鎮上的人都叫他托尼。
&ldquo你好，托尼！&rdquo某個店主喊道。
這可真糟糕，威爾覺得他父親一點尊嚴也沒有。
他太男孩子氣了。
那些要長大成人，即将進入成年的男孩可不會喜歡父親過于孩子氣。
湯姆·阿爾普頓在彼得韋爾鎮的&ldquo銀色短号樂隊&rdquo裡吹短号，但他吹得很爛&mdash&mdash每當需要獨奏時，他都吹得一團糟&mdash&mdash但樂隊裡的其他成員都很喜歡他，因此也就沒人說什麼。
那時他又堂而皇之地談起了音樂，說起了短号手的嘴唇，所有人都認為他已經從悲傷中走了出來。
&ldquo他受過教育，我和你說，托尼·阿爾普頓知道的可多了。
他是個聰明人。
&rdquo樂隊裡的成員總這麼說。
&ldquo好吧，真該死！或許，一個人過一段時間之後總得長大吧。
一個人的妻子不久前才剛剛去世，他總得在走過主街時有點尊嚴吧&mdash&mdash至少在那段時間裡得這樣。
&rdquo 湯姆·阿爾普頓總會朝在街上經過的人眨眨眼，仿佛在說：&ldquo你們看，我的孩子現在跟着我，我們雖然什麼也不會說，但在上周三的晚上，我和你不是過得挺歡樂的嗎？别多說，老朋友。
什麼也别說。
下一次我們再一起去的時候，還會好好玩上一把。
&rdquo 有一件他無法完全理解的事兒讓威爾越來越生氣。
他父親在傑克·曼的肉鋪前停了下來。
&ldquo你們兩個回家去吧。
告訴凱特我要帶牛排來。
我随後就回家。
&rdquo他說。
他會拿着牛排，然後走進阿爾夫·蓋格的酒館，喝上一杯威士忌。
現在，再也沒有人會在他回家後費心去聞他嘴裡的氣味了。
這倒不是說，他喝酒後他妻子會唠叨什麼&mdash&mdash但你知道，家裡有女人時男人會是什麼感覺。
&ldquo喂，你好，比勒達·史密斯&mdash&mdash那個老瘸腿怎麼樣了？來吧，跟我喝點。
上一次樂隊在主街聚會的那晚，你在嗎？你聽到我們演奏新的樂曲了嗎？那簡直是傑作。
火雞懷特的長号獨奏非常精彩。
&rdquo 威爾和弗萊德已經走出了主街，威爾從大衣口袋裡掏出一根帶彎嘴的小煙鬥，将它點燃。
&ldquo我敢打賭，如果給我一個機會，我準可以在沒有父親的情況下把天花闆貼好。
&rdquo他說。
現在他的父親不再因為沒有尊嚴而讓他難堪了，他感到舒心快樂。
而且，能夠毫不狼狽地抽起煙鬥來，這也是一件很了不起的事。
母親還活着的時候，她會在他晚上回家時親吻他，所以那會兒他抽煙得非常小心。
現在情況不同了。
他已經長大了，擔起了男人的責任。
&ldquo你一點兒也不覺得惡心嗎？&rdquo弗萊德問。
&ldquo哈，一點也不！&rdquo威爾輕蔑地回答。
八月下旬，新的災禍降臨到了這個家庭，秋天的活兒即将開始，前景也都不錯。
珠寶商瑞格利剛在前年買的農場上蓋了一座大房子和一座谷倉。
它們坐落在鎮外一英裡的特納高速公路旁。
這是一份可以讓阿爾普頓一家好好過冬的活兒。
房子一共要漆三層，外加屋内的全套活兒，而谷倉得漆兩層&mdash&mdash兩個孩子得和父親一起幹，還會拿到固定的薪水。
隻要一想到要在那所房子裡幹活兒，湯姆·阿普爾頓就會流口水。
他一直在談論這件事，到了晚上，他喜歡坐在阿普爾頓家前院的椅子上，叫某個鄰居過來唠叨這事兒。
他真是滿嘴油漆工的行話！門和櫃子都要按&ldquo仿風化&rdquo的橡木做出紋理，前門要做成卷曲的楓木和黑胡桃木。
嗯，鎮上沒有另一個畫家能像湯姆那樣模仿出所有種類的木頭。
隻要給他看看木頭，或者告訴他&mdash&mdash你什麼都不用給他看。
隻要報出名兒來&mdash&mdash就夠了。
當然，人欲善其事，必先利其器，隻要給他工具，把一切都丢給他，轉身離開就行。
保準沒錯！瑞格利把這棟新房子交給他時，他證明了自己是個行家裡手。
至于實際情況，家裡的每個人都知道，瑞格利給的工作意味着一個有保障的冬天。
所以，這份活絲毫容不得馬虎，得按合同上的計劃施工。
所有的工作都按日計酬，孩子們也有工資。
這份工作關系到男孩們要穿的新衣服，凱特要穿的新裙子，可能還得加上一頂帽子，整個冬天的房租，地窖裡的土豆。
這份工作意味着保障&mdash&mdash這是事實。
有時到了晚上，湯姆會拿出工具來看看。
刷子和制作紋理的工具攤在廚房的桌子上，凱特和兩個男孩聚在一起。
弗萊德的工作是确保所有的刷子都幹幹淨淨，湯姆用手指一根一根地捋刷毛，然後在他的手掌上來回地刷。
&ldquo這是駱駝毛做的，&rdquo他說着話，拿起一把柔軟的細毛刷遞給威爾，&ldquo我花了四美元八十美分買的。
&rdquo威爾還在他的手掌上來回揮舞着刷子，就像他父親做的那樣，然後凱特把它拿了過去，做起了同樣的動作。
&ldquo它像貓的背一樣柔軟。
&rdquo她說。
威爾覺得這話聽起來很蠢。
他期待着有一天能擁有自己的刷子、梯子和罐子，這樣就可以在别人面前炫耀了。
他想着從父親口中聽到的話。
刷子的&ldquo後跟&rdquo和&ldquo尖端&rdquo。
清漆得&ldquo輕輕拂過&rdquo。
他這一行的行話，威爾現在全都弄懂了，
