俄亥俄州的異教徒
關燈
小
中
大
一
湯姆·愛德華茲是個威爾士人，出生在俄亥俄州北部，他是威爾士詩人托馬斯·愛德華茲的後代。
托馬斯·愛德華茲在他的時代和國家裡被稱為&ldquoTwnor&rsquorNant&rdquo&mdash&mdash在我們的語言中，意為&ldquo峽谷中的湯姆&rdquo。
托馬斯·愛德華茲是威爾士人精神史上的大人物。
他不僅寫了許多關于生、死、土、火和水的抒情詩歌，而且擁有威爾士強健、愛好吟詠的種族激情。
他歌唱得很好，是個堅定完美的男人。
曾有一則威爾士語的故事&mdash&mdash詩人也将它寫進了一本書&mdash&mdash講的是三百名威爾士人執行任務失敗後，他如何帶領一隊人馬将一艘大船從陸地拖到了海裡。
他還教威爾士樵夫使用起重機和滑輪在森林裡搬運大塊木材。
有一次他還差點把一個村裡的惡霸打死，那可是威爾士人中出了名的殘忍家夥。
而這詩人的後裔，湯姆·愛德華茲就出生在俄亥俄州離我家鄉彼得韋爾鎮不遠的地方。
他本來不姓愛德華茲，但他父親在他出生時去世了，于是他威爾士的母親，便給他取了這個名字。
男孩長到六歲時，母親也去世了，有個叫哈裡·懷特黑德的農民把男孩帶到了自己家養活，孩子的父母都為哈裡打過工。
懷特黑德家族都是身材高大的人。
哈裡本人重達二百七十磅，他妻子則比他還要重二十磅。
就在他帶小湯姆來和他一起住時，這個農夫迷上了賽馬，于是他丢下三個農場，來到了我們這個鎮上。
彼得韋爾鎮有一幢老舊的木屋，那裡曾是制作木桶的工廠，但已閑置多年，沒有窗戶的牆正對着街道。
哈裡以低價買下了它，并把它變成一間極好的馬廄，裡面有一間鋪着木闆的閣樓和兩排養馬的單圈。
他在克利夫蘭市舉行的一次純種馬拍賣會上買了二十匹小馬，所有的小馬都是能參加慢速賽的賽馬，随後他便以賽馬訓練師自居。
就這樣這些小馬就被帶到我們鎮子，其中有一匹叫&ldquo布塞弗勒斯&rdquo的黑色上等馬。
哈裡是從我們鎮上的詩歌愛好者約翰·特爾弗那裡得到這個名字的。
&ldquo這是一個強者[22]養的駿馬的名字。
&rdquo特爾弗說，哈裡聽了很滿意。
年輕的湯姆被派去專門看護&ldquo布塞弗勒斯&rdquo，這匹擁有田納西州&ldquo帕琴家族&rdquo[23]血統的黑色種馬很快成了馬廄裡的驕傲。
它本性是一頭脾氣粗暴的野獸，像一個歌劇明星天生充滿奇思妙想，而且從一開始就喜歡惹是生非。
整整一年時間裡，除了哈裡·懷特黑德和小湯姆之外，沒人敢進它的馬廄。
兩人照看這匹良駒的方式完全不同，但同樣有效。
有一次，在馬廄的木闆上，大個子哈裡将駿馬松開，随後關上了所有的門，手裡拿着一根無情的長鞭，走到它身邊，要麼制服它，要麼被它制服。
結果他勝利了，從那以後，隻要他靠近，馬就變得很溫順。
那個男孩采取的方法則不同。
他愛&ldquo布塞弗勒斯&rdquo，而這個動物也愛他。
湯姆無論日夜都睡在馬廄的小床上，即使附近有母馬，他也會毫不畏懼地走進&ldquo布塞弗勒斯&rdquo的馬廄。
種馬發脾氣時，有時會在男孩進門後轉過身去，打一個響鼻，用鐵做的馬掌撞擊着馬廄的牆壁，但湯姆會笑笑，把一根簡易的繩索套上馬頭，牽出它來清洗，或将它套上一輛車，好讓它在我們鎮上的半英裡長的賽道上小跑。
血管裡流着&ldquoTwnor&rsquorNant&rdquo之血的男孩，牽着&ldquo帕琴&rdquo家族的貴胄&mdash&mdash&ldquo布塞弗勒斯&rdquo的鼻子，此景可謂壯觀。
&ldquo布塞弗勒斯&rdquo長到六歲後，開始在俄亥俄州哥倫布市舉行的春季賽馬大會上比賽和征戰。
大個子哈裡架着馬車赢下了&ldquo混速賽&rdquo的兩場預賽&mdash&mdash這是馬會的重要比賽&mdash&mdash随後顫顫巍巍地下了車。
在接下來的一場預賽中，一匹名叫&ldquo東方之光&rdquo的骟馬擊敗了它。
湯姆那時還是個十六歲的孩子，他坐上了馬車，他們兩個&mdash&mdash馬和男孩&mdash&mdash同一匹骟馬和一匹棗色的小母馬展開了一場激烈的角逐，這匹馬以前從未有人聽說過，卻突然迸發出旋風般的速度。
最終高大的種馬和瘦弱的男孩赢下了比賽。
在一群咒罵、叫喊、揮舞着鞭子的人群中，一匹黑馬蹿了出來，一個臉色蒼白的男孩向前探着身子，對那匹黑馬喊起了什麼。
&ldquo加油，男孩！沖，男孩！沖，男孩！&rdquo在整場比賽的過程中，那個小夥子的聲音一遍又一遍地呼喊着。
&ldquo布塞弗勒斯&rdquo取得了2分06¼秒的成績。
湯姆·愛德華茲一下成了報紙争相報道的主角。
他的照片刊登在《克利夫蘭領袖報》和《辛辛那提詢問者報》上。
當他回到彼得韋爾鎮的時候，我們這些男孩子都嫉妒得哭了。
就在那時，湯姆·愛德華茲從高處跌了下來。
他，一個高大的男孩，幾乎和成年人一樣高，除了冬天住在懷特黑德農場的那幾個月，外加他在六到十三歲時讀過一所鄉村學校，在那兒學會了讀、寫、算術之外，他沒受過其他教育。
他在哥倫布取得勝利的那一年秋天，彼得韋爾鎮的逃學督導&mdash&mdash一個一頭白發的瘦子，同時也是浸信會主日學校的負責人&mdash&mdash在某個下午來到了懷特黑德的馬廄。
他說，如果湯姆不準備去上學，那麼他和他的雇主就會有麻煩了。
哈裡·懷特黑德氣壞了，湯姆也氣壞了。
他，一個高大苗條的小夥子，駕着賽馬足迹遍布俄亥俄州和印第安納州北部地區，而恰恰就在今年秋天，他剛從巡回賽中歸來，在此期間，他參加了&ldquo巡回大獎賽&rdquo中的&ldquo混速賽&rdquo，并讓&ldquo布塞弗勒斯&rdquo創下了2分06¼秒的成績。
難道要讓這樣一個男孩坐在教室裡，手拿一本愚蠢的教科書，學習如何處理黃油、雞蛋、土豆、蘋果嗎？難道要讓這樣一個孩子和年齡小他一半，也沒有他那般豐富生活經驗的孩子坐在一起，受女教師的監督嗎？ 湯姆很難接受。
哈裡·懷特黑德說，法律就是要讓沒有登記在冊的孩子去讀書。
但這和他自己有什麼關系，湯姆卻不明白。
逃學督導走後，湯姆和他的老闆單獨留在馬廄裡。
男人和男孩悶悶不樂地對視了好久。
受教育當然沒有問題，但湯姆覺得書本上的教育他已經夠了。
他能讀、能寫、能算，一個賽馬騎師還需要什麼知識呢？至于書，每逢下雨的晚上，在沒有人坐在馬廄門口談論馬匹和比賽的時候，看看書倒是挺合适的。
另外，如果他要去一個陌生的城鎮看賽馬，或許會在星期天抵達那裡，但比賽要到下星期三才開始&mdash&mdash那時候，在鋪着馬毯的箱子裡放一本書倒也無妨。
當天氣很好，手上的活兒都在晴朗的下午幹完了，别的黑人和白人馬童都進了城，那時倒可以帶一本書去樹下，讀讀遙遠而陌生的地方的生活，那裡的生活和他本人的生活一樣奇怪，而且一樣吸引人。
湯姆讀過《魯賓遜漂流記》《湯姆叔叔的小屋》和《聖經故事》，這些書都是在他懷特海德的房子，以及彼得韋爾鎮一個叫雅各布·弗裡德曼的校監那裡得來的。
這個校監督喜歡馬，會借給他冬天裡讀的書。
它們就放在他的櫃子裡&mdash&mdash一本叫《格列佛遊記》，另一本叫《莫爾·弗蘭德斯》。
現在，法律規定他必須放棄賽馬，要去上學，做一些愚蠢的算術題，他已經證明自己是個男子漢了。
哪個學生能比他更懂得如何生活嗎？難道他不曾見過世上了不起的人，并和他們說過話嗎？這些曾駕馬打破了世界紀錄的人難道不尊敬他嗎？在他成為賽馬騎師後，像波普吉爾、沃爾特·考克斯、約翰·斯普蘭、墨菲等人或許不會問他讀過什麼書，也不會問他一根竿子長多少英尺，一英裡等于多少根竿子。
在哥倫布市舉辦的比賽中，他作為一名騎師赢得了榮譽，他已經證明了他擁有他所需的教育。
駕馭那匹叫&ldquo東方之光&rdquo的骟馬的車夫，在第三輪比賽中企圖恐吓他，但沒有得逞。
那個車夫是個大個子，長着黑胡子，瞎了一隻眼，看上去又醜又兇。
當兩匹馬拼命角逐，并駕齊驅駛入非沖刺直道時，湯姆勻速且平穩地趕着&ldquo布塞弗勒斯&rdquo跑在前面，那家夥就坐在馬車上盯着他，&ldquo你這個該死的傲慢小子，&rdquo他喊道，&ldquo你要是不收着跑的話，我就把你從車上揍下來。
&rdquo 他這樣恐吓湯姆，然後用馬鞭的尾端朝男孩打過去&mdash&mdash或許隻是吓唬他，于是鞭子故意從湯姆頭邊滑過，但湯姆目不轉睛地盯着自己的馬，駕着它穩穩進入了上彎道，時機恰到好處，他又和後面拉開了距離。
後來，他甚至都沒有把這事兒告訴哈裡·懷特黑德。
他同時也隐約感到，這有關他作為一個男人的資格。
現在，他們要把他送去學校和别的孩子待在一起了。
他正在馬廄裡幹活，給一匹看上去很幹淨的小馬擦腿，而&ldquo布塞弗勒斯&rdquo正在馬廄裡待命，它将被帶去參加下周一印第安納波利斯舉行的晚秋馬會，他有點受打擊。
哈裡·懷特黑德走來走去，向兩個坐在馬廄門口的人發牢騷。
&ldquo嗯，剝
托馬斯·愛德華茲在他的時代和國家裡被稱為&ldquoTwnor&rsquorNant&rdquo&mdash&mdash在我們的語言中，意為&ldquo峽谷中的湯姆&rdquo。
托馬斯·愛德華茲是威爾士人精神史上的大人物。
他不僅寫了許多關于生、死、土、火和水的抒情詩歌，而且擁有威爾士強健、愛好吟詠的種族激情。
他歌唱得很好，是個堅定完美的男人。
曾有一則威爾士語的故事&mdash&mdash詩人也将它寫進了一本書&mdash&mdash講的是三百名威爾士人執行任務失敗後，他如何帶領一隊人馬将一艘大船從陸地拖到了海裡。
他還教威爾士樵夫使用起重機和滑輪在森林裡搬運大塊木材。
有一次他還差點把一個村裡的惡霸打死，那可是威爾士人中出了名的殘忍家夥。
而這詩人的後裔，湯姆·愛德華茲就出生在俄亥俄州離我家鄉彼得韋爾鎮不遠的地方。
他本來不姓愛德華茲，但他父親在他出生時去世了，于是他威爾士的母親，便給他取了這個名字。
男孩長到六歲時，母親也去世了，有個叫哈裡·懷特黑德的農民把男孩帶到了自己家養活，孩子的父母都為哈裡打過工。
懷特黑德家族都是身材高大的人。
哈裡本人重達二百七十磅，他妻子則比他還要重二十磅。
就在他帶小湯姆來和他一起住時，這個農夫迷上了賽馬，于是他丢下三個農場，來到了我們這個鎮上。
彼得韋爾鎮有一幢老舊的木屋，那裡曾是制作木桶的工廠，但已閑置多年，沒有窗戶的牆正對着街道。
哈裡以低價買下了它，并把它變成一間極好的馬廄，裡面有一間鋪着木闆的閣樓和兩排養馬的單圈。
他在克利夫蘭市舉行的一次純種馬拍賣會上買了二十匹小馬，所有的小馬都是能參加慢速賽的賽馬，随後他便以賽馬訓練師自居。
就這樣這些小馬就被帶到我們鎮子，其中有一匹叫&ldquo布塞弗勒斯&rdquo的黑色上等馬。
哈裡是從我們鎮上的詩歌愛好者約翰·特爾弗那裡得到這個名字的。
&ldquo這是一個強者[22]養的駿馬的名字。
&rdquo特爾弗說，哈裡聽了很滿意。
年輕的湯姆被派去專門看護&ldquo布塞弗勒斯&rdquo，這匹擁有田納西州&ldquo帕琴家族&rdquo[23]血統的黑色種馬很快成了馬廄裡的驕傲。
它本性是一頭脾氣粗暴的野獸，像一個歌劇明星天生充滿奇思妙想，而且從一開始就喜歡惹是生非。
整整一年時間裡，除了哈裡·懷特黑德和小湯姆之外，沒人敢進它的馬廄。
兩人照看這匹良駒的方式完全不同，但同樣有效。
有一次，在馬廄的木闆上，大個子哈裡将駿馬松開，随後關上了所有的門，手裡拿着一根無情的長鞭，走到它身邊，要麼制服它，要麼被它制服。
結果他勝利了，從那以後，隻要他靠近，馬就變得很溫順。
那個男孩采取的方法則不同。
他愛&ldquo布塞弗勒斯&rdquo，而這個動物也愛他。
湯姆無論日夜都睡在馬廄的小床上，即使附近有母馬，他也會毫不畏懼地走進&ldquo布塞弗勒斯&rdquo的馬廄。
種馬發脾氣時，有時會在男孩進門後轉過身去，打一個響鼻，用鐵做的馬掌撞擊着馬廄的牆壁，但湯姆會笑笑，把一根簡易的繩索套上馬頭，牽出它來清洗，或将它套上一輛車，好讓它在我們鎮上的半英裡長的賽道上小跑。
血管裡流着&ldquoTwnor&rsquorNant&rdquo之血的男孩，牽着&ldquo帕琴&rdquo家族的貴胄&mdash&mdash&ldquo布塞弗勒斯&rdquo的鼻子，此景可謂壯觀。
&ldquo布塞弗勒斯&rdquo長到六歲後，開始在俄亥俄州哥倫布市舉行的春季賽馬大會上比賽和征戰。
大個子哈裡架着馬車赢下了&ldquo混速賽&rdquo的兩場預賽&mdash&mdash這是馬會的重要比賽&mdash&mdash随後顫顫巍巍地下了車。
在接下來的一場預賽中，一匹名叫&ldquo東方之光&rdquo的骟馬擊敗了它。
湯姆那時還是個十六歲的孩子，他坐上了馬車，他們兩個&mdash&mdash馬和男孩&mdash&mdash同一匹骟馬和一匹棗色的小母馬展開了一場激烈的角逐，這匹馬以前從未有人聽說過，卻突然迸發出旋風般的速度。
最終高大的種馬和瘦弱的男孩赢下了比賽。
在一群咒罵、叫喊、揮舞着鞭子的人群中，一匹黑馬蹿了出來，一個臉色蒼白的男孩向前探着身子，對那匹黑馬喊起了什麼。
&ldquo加油，男孩！沖，男孩！沖，男孩！&rdquo在整場比賽的過程中，那個小夥子的聲音一遍又一遍地呼喊着。
&ldquo布塞弗勒斯&rdquo取得了2分06¼秒的成績。
湯姆·愛德華茲一下成了報紙争相報道的主角。
他的照片刊登在《克利夫蘭領袖報》和《辛辛那提詢問者報》上。
當他回到彼得韋爾鎮的時候，我們這些男孩子都嫉妒得哭了。
就在那時，湯姆·愛德華茲從高處跌了下來。
他，一個高大的男孩，幾乎和成年人一樣高，除了冬天住在懷特黑德農場的那幾個月，外加他在六到十三歲時讀過一所鄉村學校，在那兒學會了讀、寫、算術之外，他沒受過其他教育。
他在哥倫布取得勝利的那一年秋天，彼得韋爾鎮的逃學督導&mdash&mdash一個一頭白發的瘦子，同時也是浸信會主日學校的負責人&mdash&mdash在某個下午來到了懷特黑德的馬廄。
他說，如果湯姆不準備去上學，那麼他和他的雇主就會有麻煩了。
哈裡·懷特黑德氣壞了，湯姆也氣壞了。
他，一個高大苗條的小夥子，駕着賽馬足迹遍布俄亥俄州和印第安納州北部地區，而恰恰就在今年秋天，他剛從巡回賽中歸來，在此期間，他參加了&ldquo巡回大獎賽&rdquo中的&ldquo混速賽&rdquo，并讓&ldquo布塞弗勒斯&rdquo創下了2分06¼秒的成績。
難道要讓這樣一個男孩坐在教室裡，手拿一本愚蠢的教科書，學習如何處理黃油、雞蛋、土豆、蘋果嗎？難道要讓這樣一個孩子和年齡小他一半，也沒有他那般豐富生活經驗的孩子坐在一起，受女教師的監督嗎？ 湯姆很難接受。
哈裡·懷特黑德說，法律就是要讓沒有登記在冊的孩子去讀書。
但這和他自己有什麼關系，湯姆卻不明白。
逃學督導走後，湯姆和他的老闆單獨留在馬廄裡。
男人和男孩悶悶不樂地對視了好久。
受教育當然沒有問題，但湯姆覺得書本上的教育他已經夠了。
他能讀、能寫、能算，一個賽馬騎師還需要什麼知識呢？至于書，每逢下雨的晚上，在沒有人坐在馬廄門口談論馬匹和比賽的時候，看看書倒是挺合适的。
另外，如果他要去一個陌生的城鎮看賽馬，或許會在星期天抵達那裡，但比賽要到下星期三才開始&mdash&mdash那時候，在鋪着馬毯的箱子裡放一本書倒也無妨。
當天氣很好，手上的活兒都在晴朗的下午幹完了，别的黑人和白人馬童都進了城，那時倒可以帶一本書去樹下，讀讀遙遠而陌生的地方的生活，那裡的生活和他本人的生活一樣奇怪，而且一樣吸引人。
湯姆讀過《魯賓遜漂流記》《湯姆叔叔的小屋》和《聖經故事》，這些書都是在他懷特海德的房子，以及彼得韋爾鎮一個叫雅各布·弗裡德曼的校監那裡得來的。
這個校監督喜歡馬，會借給他冬天裡讀的書。
它們就放在他的櫃子裡&mdash&mdash一本叫《格列佛遊記》，另一本叫《莫爾·弗蘭德斯》。
現在，法律規定他必須放棄賽馬，要去上學，做一些愚蠢的算術題，他已經證明自己是個男子漢了。
哪個學生能比他更懂得如何生活嗎？難道他不曾見過世上了不起的人，并和他們說過話嗎？這些曾駕馬打破了世界紀錄的人難道不尊敬他嗎？在他成為賽馬騎師後，像波普吉爾、沃爾特·考克斯、約翰·斯普蘭、墨菲等人或許不會問他讀過什麼書，也不會問他一根竿子長多少英尺，一英裡等于多少根竿子。
在哥倫布市舉辦的比賽中，他作為一名騎師赢得了榮譽，他已經證明了他擁有他所需的教育。
駕馭那匹叫&ldquo東方之光&rdquo的骟馬的車夫，在第三輪比賽中企圖恐吓他，但沒有得逞。
那個車夫是個大個子，長着黑胡子，瞎了一隻眼，看上去又醜又兇。
當兩匹馬拼命角逐，并駕齊驅駛入非沖刺直道時，湯姆勻速且平穩地趕着&ldquo布塞弗勒斯&rdquo跑在前面，那家夥就坐在馬車上盯着他，&ldquo你這個該死的傲慢小子，&rdquo他喊道，&ldquo你要是不收着跑的話，我就把你從車上揍下來。
&rdquo 他這樣恐吓湯姆，然後用馬鞭的尾端朝男孩打過去&mdash&mdash或許隻是吓唬他，于是鞭子故意從湯姆頭邊滑過，但湯姆目不轉睛地盯着自己的馬，駕着它穩穩進入了上彎道，時機恰到好處，他又和後面拉開了距離。
後來，他甚至都沒有把這事兒告訴哈裡·懷特黑德。
他同時也隐約感到，這有關他作為一個男人的資格。
現在，他們要把他送去學校和别的孩子待在一起了。
他正在馬廄裡幹活，給一匹看上去很幹淨的小馬擦腿，而&ldquo布塞弗勒斯&rdquo正在馬廄裡待命，它将被帶去參加下周一印第安納波利斯舉行的晚秋馬會，他有點受打擊。
哈裡·懷特黑德走來走去，向兩個坐在馬廄門口的人發牢騷。
&ldquo嗯，剝
