俄亥俄州的異教徒
關燈
小
中
大
奪湯姆的機會，剝奪一個孩子的機會，你們說這法律像話嗎？&rdquo他在那兩人的鼻子底下揮舞着馬鞭問道，&ldquo我從來沒見過這樣的法律。
要我說，國防部真應該廢除這樣的法律。
&rdquo 湯姆把小馬牽回原處，随後走進了&ldquo布塞弗勒斯&rdquo的馬廄。
這匹種馬這會兒情緒不錯，轉過身來讓人給它揉鼻子，湯姆走過去，把臉埋在那匹馬又大又黑的脖子上，就這樣渾身顫抖着站了好長時間。
他原以為哈裡或許會讓他在下賽季駕着&ldquo布塞弗勒斯&rdquo參加所有的比賽，而現在一切都結束了，他将被抛回童年，變成一個在學校讀書的孩子。
&ldquo我不要這樣。
&rdquo突然，他下定了決心，眼裡閃過一絲執拗的光。
他這樣或許會犧牲未來成為一名賽馬騎手的資格，但這不重要，因為相較之下，讓他去讀書這件事更讓他感到羞辱。
他決定什麼也不對哈裡或他的妻子說，獨自采取行動。
&ldquo我要離開這裡。
在他們把我送進學校之前，我要逃離這個鎮子。
&rdquo他一邊對自己說，一邊用手撫摸着&ldquo布塞弗勒斯&rdquo&mdash&mdash帕琴家族的貴胄&mdash&mdash柔軟的鼻子。
湯姆在夜裡離開了彼得韋爾鎮，乘上一列貨運火車往東去，那兒的人從此再也沒有見過他。
那年冬天，他在克利夫蘭市一個工廠地區找了一份開運奶車的工作。
然後春天來了，又帶回了他對過往春天的記憶&mdash&mdash雷雨灑遍了麥田，田裡剛從黑土地裡冒出了鮮嫩的麥苗&mdash&mdash新翻的土地發出甜美的味道，尤其是彼得韋爾鎮的北部，懷特海德農場裡的馬廄裡散發出的氣味和聲音。
他清楚地記得在彼得韋爾度過的日子，那時他睡在馬廄裡，每天早晨趕着小馬，繞着彼得韋爾賽馬場裡半英裡長的賽道慢跑。
那才叫生活！他們一圈又一圈地跑着，年輕的馬和年輕的男人在一起，什麼也不想，内心卻對生活充滿了熱情。
馬駒的腿正變得越來越結實，跑起來帶動的風呼呼作響，這讓男孩仿佛沉醉在夢中，像過着和美好、勇敢相伴的生活，這種生活充滿了噴湧的生命力。
在位于城鎮邊緣的馬場裡，賽道内的圍場裡長滿高草，樹上傳來松鼠喋喋不休的聲音，這聲音伴随着築巢的鳥兒的鳴叫，而蜜蜂探訪早開的花朵，昆蟲藏在草叢中發出的聲音則在為鳥鳴伴奏。
相比之下，春日裡城市街道上的生活是多麼不同！對湯姆來說，這是一種惡臭和肮髒的感覺。
幾個月來，他一直和六個人，有時是八到十個人，一起住在一條肮髒街道的寄宿公寓裡。
這些年輕人都還沒有結婚，工資也很豐厚。
每逢冬天的晚上和星期天，他們就會穿上漂亮衣服出門，喝個半醉回來，在房間裡大聲吹牛。
因為湯姆生性害羞孤僻，有時還會被城裡的所見所聞感到驚愕，所以其他人都不願和湯姆來往。
他們有點瞧不起他，把他當作一個&ldquo土包子&rdquo。
傍晚，他幹完手頭的活兒後會經常獨自徜徉在陰沉的街道上，呼吸着煙霧沉沉的空氣，耳邊是大工廠裡的機器發出的嘈雜轟鳴。
有些時候一吃完晚飯，他就會回到自己房間睡覺，他始終對他周圍的一切抱有莫名的恐懼。
于是，在他十七歲那年的初夏，湯姆離開了這座城市，回到了俄亥俄北部的家鄉。
他和一個叫約翰·伯茨福德的人一起找了份工作。
約翰有一套脫谷設備，他們和俄亥俄州伊利的農民一起幹活。
這個曾駕着&ldquo布塞弗勒斯&rdquo獲得大勝，并帶領它跑出最快紀錄的瘦弱孩子，現如今已然變成一個高大強壯的男人，他外表粗犷，長着棕色的眼睛和一雙粗大無力的手&mdash&mdash盡管他看起來有些笨拙，但依舊很有活力。
現在，他趕着一隊犁地的灰馬，他的工作是保證脫谷機配有足夠的水和燃料，并把脫粒的谷物從地裡拖到谷倉。
脫谷手伯茨福德是個肩膀寬闊、身強力壯的六十歲老人，除了湯姆之外，他還有三個成年的兒子給他當下手。
他一直是個農民，一輩子都在租來的土地上幹活，攢了一些錢，然後買下了一整套脫谷設備。
他們五個人整天像奴隸一樣幹活，晚上就睡在谷倉的幹草堆裡。
那是湖區多雨的時節，剛開始脫谷的時候，伯茨福德的情況不太好。
老脫谷手很擔心。
投資脫谷設備已經花光了他所有的錢，他很害怕會欠債。
由于他是個虔誠的教徒，所以他會在别人睡着以後，從幹草棚裡爬出來，跪在谷倉的地闆上祈禱。
湯姆身上也發生了一些事，他有生以來第一次開始思考生命的意義。
他現在正在鄉下，在沐浴着陽光的金黃田地裡，遠離城市可怕的噪音和塵土，而且這裡有一個他的同類，從某種意義上來說，算是他的兄弟，這個人不斷呼喚着身外的某種力量，某種在太陽、雲層、在夏雨的轟鳴聲中的力量&mdash&mdash它就蘊藏在這些東西中，同時也控制着這些東西。
年輕的脫谷學徒被觸動了。
整個雨季裡，當沒有活兒幹的時候，他就四處遊蕩，等待夜晚降臨。
等大家都進了谷倉準備入睡時，他依舊保持着清醒，思考着，傾聽着。
他想到了上帝，想到了上帝參與人間事務的可能性。
脫谷工的小兒子，一個快活的胖墩兒，就躺在他身邊。
在他們爬進幹草堆後，好長一段時間裡，這兩個男孩都會一起竊竊私語，一起歡笑。
胖墩兒的皮膚很敏感，幹枯的斷草莖鑽進他的衣服，戳得他直發癢。
他咯咯笑着，身體不停扭動。
湯姆看着他也笑了起來。
關于上帝的思緒從他腦海中消失了。
谷倉裡一片寂靜，下雨的時候，頭頂會傳來一陣低沉的鼓聲。
湯姆能聽到馬和牛在下面走動的聲音。
所有的氣味都很好聞。
特别是牛的氣味，那甚至讓他感到興奮，就好像喝了烈酒一樣。
他身體的每個部分都似乎被激活了。
那兩個年齡大一點的男孩，也像他們的父親一樣，生性嚴肅，正躺在地上，把腳埋在幹草堆裡。
他們靜靜躺着，一股暖烘烘的黴味從他們的衣服上冒了出來，那上面全是汗水。
那個留着胡子的老脫谷工已經睡了一覺了，于是便小心翼翼地站起身來，隻穿着襪子走過幹草堆。
他從梯子上爬到樓下，湯姆仔細聽着。
那個胖墩兒打起呼噜來。
樓下傳來的每個聲音都被放大了。
他聽到馬在谷倉地闆上跺蹄的聲音，還有牛用角摩擦飼料槽的聲音。
老脫谷工熱誠地禱告着，祈求耶稣來助他擺脫困境。
湯姆無法一一聽清他說了些什麼，隻能聽清幾句話，其中一些詞一直在重複：&ldquo仁慈的耶稣，&rdquo他禱告，&ldquo請賜予我好日子。
讓好日子快快來臨。
請賜福這片土地。
賜予我們晴朗溫暖的日子。
&rdquo 晴朗溫暖的日子來了，湯姆心裡卻打起了鼓。
最近每天早晨，等太陽高高升起，機器上擺滿了一捆捆麥子之後，他就駕着拖罐車去遠處的小溪或池塘裡加水。
有時他不得不驅車到兩三英裡外的湖邊去。
道路上灰塵飛揚，馬匹慢吞吞地走着。
他穿過一片樹林，走過一條小巷，來到一個有泉水的小山谷。
他想起了那個老人在寂靜和黑暗的谷倉中說的那句話。
他把自己想象成耶稣，像一個年輕的神在這片土地上行走。
這位年輕的神穿過小巷，穿過蔭蔽之地。
馬蹄在塵土中發出砰砰的聲響，遠處的樹林裡也發出了砰砰的回音。
湯姆探身聽着，臉頰變得有點蒼白。
他已不再是一個正在成長的男人，而是重新變成了那個善良敏感的孩子，駕着&ldquo布塞弗勒斯&rdquo穿過一群一心想取勝的憤怒暴徒。
老詩人&ldquoTwnO&rsquorNant&rdquo的血液第一次在他身上蘇醒了。
脫谷隊裡的取水少年騎着飛馬穿過農場屋後的小巷，來到了小溪邊，他必須在這裡給脫谷機的水箱裝滿水。
在他身旁，年輕的耶稣在森林裡松軟的地上行走。
在溪水邊，誕生于海洋之泉的&ldquo帕加索斯&rdquo[24]踩在地上。
農場裡的馬停下了腳步。
湯姆·愛德華茲眼裡帶着茫然的神情，從馬車座位上站起，準備用軟管和水泵給水箱加水。
耶稣走過這片土地，揮手召喚起那些歡快的日子。
湯姆·愛德華茲的眼睛裡閃過一絲光芒，他那正在成熟的笨重身體裡似乎也洋溢着優雅。
他湧起了新的沖動。
當脫谷隊穿過公路，越過村莊，從一個農場到另一個農場時，女人和年輕的姑娘都會微笑地看着這個年輕的小夥子。
有時，當他載着一袋袋小麥從田間到谷倉時，農夫的女兒會走出農舍，站在那裡看他。
湯姆看着這個女人，心中燃起了渴念。
到了晚上，當脫谷工和他的兒子們坐在谷倉邊談論各自的事時，他就緊張不安地走來走去。
胖墩兒對父親和兄弟們的談話并不太感興趣，于是，湯姆朝胖墩兒打了個手勢，兩個年輕人便到附近的田野和鄉道散步去了。
有時，他們在黃昏跌跌撞撞地走在一條鄉間小路上，随後來到燈火輝煌的城鎮街道。
年輕姑娘們在商店的燈光下走來走去。
兩個男孩站在一幢建築物旁的陰影裡看着她們。
後來，當他們摸黑回家時，胖墩兒說出了他們倆共同的感受。
他們穿過一塊漆黑的地方，那裡有條路蜿蜒穿過一片樹林。
青蛙在寂靜中呱呱叫着，栖息在樹上的鳥兒也被它們的出現攪擾了，四下拍打起翅膀來。
那個胖墩兒穿着沉重的工裝褲，兩條粗壯的腿互相摩擦着。
粗布發出一種奇怪的嘎吱聲。
他激動地說：&ldquo我想抱女人，緊緊、緊緊、緊緊地抱住她。
&rdquo 一個星期天，脫谷工帶着所有人去了教堂。
他們一直在一個叫卡斯塔利亞的村莊附近幹活，但沒有進過城，隻去過一個白色的小教堂。
這座教堂位于村莊以北一英裡外的樹林中，旁邊就是一條在路邊流淌的小溪。
他們上了湯姆的運水車，他們把水箱提起來，在上面放了幾塊木闆當座位。
那個男孩趕着馬。
在教堂附近的小樹林裡
要我說，國防部真應該廢除這樣的法律。
&rdquo 湯姆把小馬牽回原處，随後走進了&ldquo布塞弗勒斯&rdquo的馬廄。
這匹種馬這會兒情緒不錯，轉過身來讓人給它揉鼻子，湯姆走過去，把臉埋在那匹馬又大又黑的脖子上，就這樣渾身顫抖着站了好長時間。
他原以為哈裡或許會讓他在下賽季駕着&ldquo布塞弗勒斯&rdquo參加所有的比賽，而現在一切都結束了，他将被抛回童年，變成一個在學校讀書的孩子。
&ldquo我不要這樣。
&rdquo突然，他下定了決心，眼裡閃過一絲執拗的光。
他這樣或許會犧牲未來成為一名賽馬騎手的資格，但這不重要，因為相較之下，讓他去讀書這件事更讓他感到羞辱。
他決定什麼也不對哈裡或他的妻子說，獨自采取行動。
&ldquo我要離開這裡。
在他們把我送進學校之前，我要逃離這個鎮子。
&rdquo他一邊對自己說，一邊用手撫摸着&ldquo布塞弗勒斯&rdquo&mdash&mdash帕琴家族的貴胄&mdash&mdash柔軟的鼻子。
湯姆在夜裡離開了彼得韋爾鎮，乘上一列貨運火車往東去，那兒的人從此再也沒有見過他。
那年冬天，他在克利夫蘭市一個工廠地區找了一份開運奶車的工作。
然後春天來了，又帶回了他對過往春天的記憶&mdash&mdash雷雨灑遍了麥田，田裡剛從黑土地裡冒出了鮮嫩的麥苗&mdash&mdash新翻的土地發出甜美的味道，尤其是彼得韋爾鎮的北部，懷特海德農場裡的馬廄裡散發出的氣味和聲音。
他清楚地記得在彼得韋爾度過的日子，那時他睡在馬廄裡，每天早晨趕着小馬，繞着彼得韋爾賽馬場裡半英裡長的賽道慢跑。
那才叫生活！他們一圈又一圈地跑着，年輕的馬和年輕的男人在一起，什麼也不想，内心卻對生活充滿了熱情。
馬駒的腿正變得越來越結實，跑起來帶動的風呼呼作響，這讓男孩仿佛沉醉在夢中，像過着和美好、勇敢相伴的生活，這種生活充滿了噴湧的生命力。
在位于城鎮邊緣的馬場裡，賽道内的圍場裡長滿高草，樹上傳來松鼠喋喋不休的聲音，這聲音伴随着築巢的鳥兒的鳴叫，而蜜蜂探訪早開的花朵，昆蟲藏在草叢中發出的聲音則在為鳥鳴伴奏。
相比之下，春日裡城市街道上的生活是多麼不同！對湯姆來說，這是一種惡臭和肮髒的感覺。
幾個月來，他一直和六個人，有時是八到十個人，一起住在一條肮髒街道的寄宿公寓裡。
這些年輕人都還沒有結婚，工資也很豐厚。
每逢冬天的晚上和星期天，他們就會穿上漂亮衣服出門，喝個半醉回來，在房間裡大聲吹牛。
因為湯姆生性害羞孤僻，有時還會被城裡的所見所聞感到驚愕，所以其他人都不願和湯姆來往。
他們有點瞧不起他，把他當作一個&ldquo土包子&rdquo。
傍晚，他幹完手頭的活兒後會經常獨自徜徉在陰沉的街道上，呼吸着煙霧沉沉的空氣，耳邊是大工廠裡的機器發出的嘈雜轟鳴。
有些時候一吃完晚飯，他就會回到自己房間睡覺，他始終對他周圍的一切抱有莫名的恐懼。
于是，在他十七歲那年的初夏，湯姆離開了這座城市，回到了俄亥俄北部的家鄉。
他和一個叫約翰·伯茨福德的人一起找了份工作。
約翰有一套脫谷設備，他們和俄亥俄州伊利的農民一起幹活。
這個曾駕着&ldquo布塞弗勒斯&rdquo獲得大勝，并帶領它跑出最快紀錄的瘦弱孩子，現如今已然變成一個高大強壯的男人，他外表粗犷，長着棕色的眼睛和一雙粗大無力的手&mdash&mdash盡管他看起來有些笨拙，但依舊很有活力。
現在，他趕着一隊犁地的灰馬，他的工作是保證脫谷機配有足夠的水和燃料，并把脫粒的谷物從地裡拖到谷倉。
脫谷手伯茨福德是個肩膀寬闊、身強力壯的六十歲老人，除了湯姆之外，他還有三個成年的兒子給他當下手。
他一直是個農民，一輩子都在租來的土地上幹活，攢了一些錢，然後買下了一整套脫谷設備。
他們五個人整天像奴隸一樣幹活，晚上就睡在谷倉的幹草堆裡。
那是湖區多雨的時節，剛開始脫谷的時候，伯茨福德的情況不太好。
老脫谷手很擔心。
投資脫谷設備已經花光了他所有的錢，他很害怕會欠債。
由于他是個虔誠的教徒，所以他會在别人睡着以後，從幹草棚裡爬出來，跪在谷倉的地闆上祈禱。
湯姆身上也發生了一些事，他有生以來第一次開始思考生命的意義。
他現在正在鄉下，在沐浴着陽光的金黃田地裡，遠離城市可怕的噪音和塵土，而且這裡有一個他的同類，從某種意義上來說，算是他的兄弟，這個人不斷呼喚着身外的某種力量，某種在太陽、雲層、在夏雨的轟鳴聲中的力量&mdash&mdash它就蘊藏在這些東西中，同時也控制着這些東西。
年輕的脫谷學徒被觸動了。
整個雨季裡，當沒有活兒幹的時候，他就四處遊蕩，等待夜晚降臨。
等大家都進了谷倉準備入睡時，他依舊保持着清醒，思考着，傾聽着。
他想到了上帝，想到了上帝參與人間事務的可能性。
脫谷工的小兒子，一個快活的胖墩兒，就躺在他身邊。
在他們爬進幹草堆後，好長一段時間裡，這兩個男孩都會一起竊竊私語，一起歡笑。
胖墩兒的皮膚很敏感，幹枯的斷草莖鑽進他的衣服，戳得他直發癢。
他咯咯笑着，身體不停扭動。
湯姆看着他也笑了起來。
關于上帝的思緒從他腦海中消失了。
谷倉裡一片寂靜，下雨的時候，頭頂會傳來一陣低沉的鼓聲。
湯姆能聽到馬和牛在下面走動的聲音。
所有的氣味都很好聞。
特别是牛的氣味，那甚至讓他感到興奮，就好像喝了烈酒一樣。
他身體的每個部分都似乎被激活了。
那兩個年齡大一點的男孩，也像他們的父親一樣，生性嚴肅，正躺在地上，把腳埋在幹草堆裡。
他們靜靜躺着，一股暖烘烘的黴味從他們的衣服上冒了出來，那上面全是汗水。
那個留着胡子的老脫谷工已經睡了一覺了，于是便小心翼翼地站起身來，隻穿着襪子走過幹草堆。
他從梯子上爬到樓下，湯姆仔細聽着。
那個胖墩兒打起呼噜來。
樓下傳來的每個聲音都被放大了。
他聽到馬在谷倉地闆上跺蹄的聲音，還有牛用角摩擦飼料槽的聲音。
老脫谷工熱誠地禱告着，祈求耶稣來助他擺脫困境。
湯姆無法一一聽清他說了些什麼，隻能聽清幾句話，其中一些詞一直在重複：&ldquo仁慈的耶稣，&rdquo他禱告，&ldquo請賜予我好日子。
讓好日子快快來臨。
請賜福這片土地。
賜予我們晴朗溫暖的日子。
&rdquo 晴朗溫暖的日子來了，湯姆心裡卻打起了鼓。
最近每天早晨，等太陽高高升起，機器上擺滿了一捆捆麥子之後，他就駕着拖罐車去遠處的小溪或池塘裡加水。
有時他不得不驅車到兩三英裡外的湖邊去。
道路上灰塵飛揚，馬匹慢吞吞地走着。
他穿過一片樹林，走過一條小巷，來到一個有泉水的小山谷。
他想起了那個老人在寂靜和黑暗的谷倉中說的那句話。
他把自己想象成耶稣，像一個年輕的神在這片土地上行走。
這位年輕的神穿過小巷，穿過蔭蔽之地。
馬蹄在塵土中發出砰砰的聲響，遠處的樹林裡也發出了砰砰的回音。
湯姆探身聽着，臉頰變得有點蒼白。
他已不再是一個正在成長的男人，而是重新變成了那個善良敏感的孩子，駕着&ldquo布塞弗勒斯&rdquo穿過一群一心想取勝的憤怒暴徒。
老詩人&ldquoTwnO&rsquorNant&rdquo的血液第一次在他身上蘇醒了。
脫谷隊裡的取水少年騎着飛馬穿過農場屋後的小巷，來到了小溪邊，他必須在這裡給脫谷機的水箱裝滿水。
在他身旁，年輕的耶稣在森林裡松軟的地上行走。
在溪水邊，誕生于海洋之泉的&ldquo帕加索斯&rdquo[24]踩在地上。
農場裡的馬停下了腳步。
湯姆·愛德華茲眼裡帶着茫然的神情，從馬車座位上站起，準備用軟管和水泵給水箱加水。
耶稣走過這片土地，揮手召喚起那些歡快的日子。
湯姆·愛德華茲的眼睛裡閃過一絲光芒，他那正在成熟的笨重身體裡似乎也洋溢着優雅。
他湧起了新的沖動。
當脫谷隊穿過公路，越過村莊，從一個農場到另一個農場時，女人和年輕的姑娘都會微笑地看着這個年輕的小夥子。
有時，當他載着一袋袋小麥從田間到谷倉時，農夫的女兒會走出農舍，站在那裡看他。
湯姆看着這個女人，心中燃起了渴念。
到了晚上，當脫谷工和他的兒子們坐在谷倉邊談論各自的事時，他就緊張不安地走來走去。
胖墩兒對父親和兄弟們的談話并不太感興趣，于是，湯姆朝胖墩兒打了個手勢，兩個年輕人便到附近的田野和鄉道散步去了。
有時，他們在黃昏跌跌撞撞地走在一條鄉間小路上，随後來到燈火輝煌的城鎮街道。
年輕姑娘們在商店的燈光下走來走去。
兩個男孩站在一幢建築物旁的陰影裡看着她們。
後來，當他們摸黑回家時，胖墩兒說出了他們倆共同的感受。
他們穿過一塊漆黑的地方，那裡有條路蜿蜒穿過一片樹林。
青蛙在寂靜中呱呱叫着，栖息在樹上的鳥兒也被它們的出現攪擾了，四下拍打起翅膀來。
那個胖墩兒穿着沉重的工裝褲，兩條粗壯的腿互相摩擦着。
粗布發出一種奇怪的嘎吱聲。
他激動地說：&ldquo我想抱女人，緊緊、緊緊、緊緊地抱住她。
&rdquo 一個星期天，脫谷工帶着所有人去了教堂。
他們一直在一個叫卡斯塔利亞的村莊附近幹活，但沒有進過城，隻去過一個白色的小教堂。
這座教堂位于村莊以北一英裡外的樹林中，旁邊就是一條在路邊流淌的小溪。
他們上了湯姆的運水車，他們把水箱提起來，在上面放了幾塊木闆當座位。
那個男孩趕着馬。
在教堂附近的小樹林裡
