俄亥俄州的異教徒
關燈
小
中
大
，有許多隊人把馬拴在樹蔭下，而陌生的人們&mdash&mdash農夫和他們的兒子&mdash&mdash三三兩兩談論着當季的莊稼。
雖然天氣很熱，但微風在他們腳下的樹葉間遊走，小溪在教堂背面和小樹林裡的石頭上流過，不停發出柔和的潺潺聲，蓋過了人聲的嘈雜。
在教堂裡，湯姆坐在胖墩兒邊上。
胖墩兒在他們走進教堂時一直盯着鄉下姑娘看。
布道開始後，胖墩兒就睡着了，湯姆則熱切地聽着布道。
牧師是個留着胡子、身體強健的老人，湯姆覺得他的樣子和他的雇主&mdash&mdash脫谷工伯茨福德&mdash&mdash并無二緻。
鄉村教堂的牧師說起了抹大拉的瑪利亞，這個女人因通奸而被人抓了起來，而忘了自身有罪的人們想要朝她丢石頭，在牧師所說的故事裡，耶稣那時走進人群并救了那個女人，湯姆聽得心怦怦直跳。
後來，牧師又談到耶稣在高山上如何受魔鬼試探，不過那個孩子沒在聽了。
他身子前傾，視線越過窗外的田野，牧師的話斷斷續續傳到他的耳朵裡。
湯姆把牧師所說的耶稣在山上受到的誘惑，理解成了瑪利亞跟随了耶稣，并把身體獻給了他，而到了那天下午，當他和其他人回到第二天一早要脫谷的農場時，他把胖墩兒叫到一邊，想要聽聽他的意見。
兩個男孩走過一片麥茬地，坐在小樹林裡的一塊圓木上。
湯姆從來沒有想到一個男人會被一個女人所誘惑。
他一直覺得情況一定是相反的，女人會被男人誘惑。
&ldquo我以為總是男人在索要，&rdquo他說，&ldquo現在似乎女人有時也會主動索要。
如果這事兒能發生在我們身上那就好了，你不覺得嗎？&rdquo 兩個男孩站起來，在樹下走着，黑影開始在他們腳下集結成形。
湯姆突然口若懸河，不停地問這問那，而那個胖墩兒有點尴尬，因為他常去教堂，耶稣的形象已失去了大部分的真實性。
他認為不應該像這樣随意讨論這個問題，而那時湯姆腦子裡一直在想着耶稣的想法，他被一個女人糾纏、引誘，他咕哝着說出了不贊同的觀點。
&ldquo你認為他真的拒絕了嗎？&rdquo湯姆一遍一遍地問。
胖墩試圖解釋。
&ldquo耶稣有十二個門徒，&rdquo他說，&ldquo這是不可能發生的。
他們總跟着他。
你看，她連一點機會也沒有。
無論他走到哪裡，他們都跟着他。
他們都是他教導的傳道人。
其中一人後來把他出賣給了士兵，後來士兵把他給殺了。
&rdquo 湯姆犯起了嘀咕。
&ldquo這是怎麼回事？那樣的人怎麼會被人出賣呢？&rdquo他問道。
&ldquo因為一個吻。
&rdquo胖墩兒回答說。
在湯姆·愛德華斯&mdash&mdash第一次也是最後一次&mdash&mdash去教堂的那天晚上，天空下起了小雨，這是三個月來，約翰·伯茨福德手下的脫谷工人遇到的唯一一場雨，而這位威爾士男孩一直跟在他們身邊，這場雨沒有妨礙他們要幹的活兒。
雨不期而至，下了幾分鐘就停了。
因為那是星期天，沒有活兒可幹，人們都聚集在谷倉裡，從開着的谷倉門往外看。
從農場主的房子裡來的兩三個人和他們一起坐在箱子和木桶上，按鄉下人的習慣，他們很少說話。
人們從口袋裡掏出小刀，開始削一根小木棍。
老脫谷工把雙手插在褲子口袋裡，不安地走來走去。
湯姆坐在門邊，不時有一滴雨打在臉頰上。
他一會兒望望老闆，一會兒望望田野上的雨點。
有個農民說，雨季快到了，好幾天不會有适合脫谷的好天氣了，與此同時，脫谷工沒有回答，湯姆看見他的嘴唇在動，灰白的胡子上下擺動着。
他覺得脫谷工在抗議，但不想用言語來抗議。
當脫谷隊在鄉下幹活時，北面，南面和東面都下過雨，并且在有些日子裡，烏雲會整天挂在他們頭上，但一滴雨也不會下，當他們到達一個新地方之後，他們被告知前三天已經下過雨了。
有時，當他們離開農場，湯姆就站在運水車的座位上回頭看。
他的目光越過田野，朝他們曾幹活的地方望去，然後擡頭望向天空。
&ldquo現在可能要下雨了。
谷子已經脫好了，麥子都放進糧倉了。
雨水現在不會對我們的勞作産生負面影響了。
&rdquo他想。
星期天晚上，當他和這些人一起待在谷倉時，湯姆确信現在肯定會下雨了，但隻是暫時的。
他想，雇主一定和掌管天堂事務的耶稣很熟，因為這位脫谷工不願意下大雨，所以雨一定不會下很久。
他陷入了沉思，約翰·伯茨福德走了過來，站在他身邊。
脫谷工把手放在門框上，往外看，湯姆還能看到他的灰胡子在動。
那人正在祈禱，但他離自己太近了，褲腿碰到了湯姆的手。
男孩的腦海裡浮現出約翰·伯茨福德晚上在谷倉地闆上祈禱的情景。
就在那天早上，他剛祈禱過。
天剛亮，這個男孩就被弄醒了，因為當老人爬過幹草下去時，腳碰到了他的手。
湯姆那時就像往常一樣，豎起耳朵想聽清老人祈禱的每一個字。
他緊張地躺着，傾聽着從下面傳來的每一個聲音。
一縷微弱的光從谷倉側面的裂縫裡透進來，一隻公雞在叫，谷倉附近的豬圈裡，幾頭豬在大聲哼哼着。
它們聽見了脫谷工的走動聲，想要讨點吃的，它們發出的咕噜聲，還有從樓下馬廄裡不時傳來的馬或牛不安的走動聲，讓湯姆無法聽清禱告。
然而，他卻明白了，他的雇主正在感謝耶稣為他們帶來這麼好的天氣，并說他請求繼續賜予這樣的天氣并不是出于自私。
&ldquo耶稣啊，&rdquo他說，&ldquo你若願意，因我們對你的愛，就降一點雨下來吧，因為我們今天不用在地裡幹活。
而到了明天，就賜給我們一個好天氣吧，等我們從教堂回來，再讓雨水使大地煥然一新吧。
&rdquo 湯姆坐在谷倉門旁的箱子上，看到耶稣對他雇主的請求做出了恰如其分的回應，他知道這場雨不會持續太久的。
在他看來，他為之工作的那個人如此接近上帝，以至于他舉起手來，将約翰·伯茨福德的褲腿拉到嘴邊偷偷親吻了一下&mdash&mdash然後他又朝外面的田野望去，看到雲被風吹走了，傍晚的太陽即将落下。
在他看來，年輕而迷人的主耶稣一定就在他身邊，就在能聽到他聲音的範圍内。
&ldquo他正站在&hellip&hellip&rdquo湯姆對自己說，&ldquo果園裡的一棵樹後面。
&rdquo雨停了，他悄無聲息地走出谷倉，朝農舍旁邊的一個小蘋果園走去。
當他來到籬笆前正要翻過去時，他停了下來。
&ldquo如果耶稣在那裡，他是不會想讓我找到他的。
&rdquo他想。
當他再次轉向谷倉時，看到田野的另一邊有一座低矮的長滿草的小山。
他斷定耶稣根本不在果園裡。
夕陽傾斜的光落在山頂上，輕拂着青草的莖，那上面落滿了沉重的雨點，頃刻之間，這座山就像戴上了一頂珠寶王冠。
無數小水滴反射着光線，山頂閃閃發光，仿佛鑲滿了寶石。
&ldquo耶稣就在那裡，&rdquo這個男孩喃喃地說，&ldquo他正肚子朝下，趴伏在草地上，正從小山的邊緣望着我。
&rdquo 二 約翰·伯茨福德和他的脫谷隊去了桑達斯基鎮附近，去給一個叫巴頓的大農場主幹活。
脫谷的季節快結束了，天氣依然晴朗、涼爽動人。
湯姆現在進入的這片鄉村，在他的腦海裡留下了深刻的印象，他永遠不會忘記夏日最後的幾個星期裡，在巴頓的農場裡所經曆的一切。
牽引車拖着沉重的紅色脫谷機隆隆前進，它冒着濃煙，狗和孩子們都興奮地注視着它。
它緩慢地拖着機器走了好幾英裡的路，幾乎快到伊利湖了。
湯姆和身邊那位伯茨福德家的胖墩兒一起坐在運水車上，他們跟在冒着煙隆隆前進的牽引車後面。
當他們抵達要在這裡待上幾天的新地方時，他從車座位上看到，從桑達斯基鎮的工廠裡冒出的煙，正在早晨清爽的空氣裡冉冉升起。
約翰·伯茨福德要為之打谷的人擁有三個農場，一個建在河灣的一個小島上，他就住在那裡，另外兩個建在大陸上，在大陸上那個較大農場的谷倉附近，地裡堆着大量的小麥。
這座農場位于一塊廣袤的盆地，土地肥沃，一條小河從這裡向北流進桑達斯基灣，除了盆地裡的那一堆堆小麥之外，小河邊的高地上也堆了一些，一片丘陵地帶的鄉野從那裡開始延展開去。
從這些土地上可以看到，河灣裡的水在秋日明亮的陽光下閃閃發光，汽船從桑達斯基開往一個叫雪松角的旅遊勝地。
每當北風或者西風吹起的時候，待到中午時分，脫谷機停下之後，工人們就靠在麥稈堆上休息，那時可以聽到從汽船上傳來的樂隊演奏的聲音。
那一年的秋天來得早，沿着河流低窪處鋪設的道路邊有一片片樹林，樹林裡的樹葉開始泛黃、泛紅。
到了下午湯姆去小河取水時，他走在馬的邊上，幹樹葉在腳下噼啪作響。
由于這個季節收成不錯，伯茨福德決定讓最小的兒子在秋冬時節去鎮上讀書。
他給自己買了一台砍柴機，打算和兩個大兒子一起幹這份營生。
&ldquo要把原木從伐木場拖到我們安裝鋸子的地方，&rdquo他對湯姆說，&ldquo如果你願意，可以和我們一起幹。
&rdquo 脫谷工開始和湯姆談論學習的價值。
&ldquo今年冬天你最好自己到城裡去一趟。
最好去一所學校念書。
&rdquo他嚴厲地說，漸漸激動起來，在運水車旁走來走去。
湯姆就坐在座位上聽他說着話。
他說，人的身心都是上帝賜予的，不能因為曠課而腐朽。
&ldquo我已經注意到你了，&rdquo他說，&ldquo我猜，你不怎麼說話，但你會想很多。
去學校吧，看看書上是怎麼說的。
而當他們說謊時，你不必相信他們。
&rdquo 伯茨福德家住在貝爾維尤鎮附近面朝石子路的一個租來的房子裡，那個胖
雖然天氣很熱，但微風在他們腳下的樹葉間遊走，小溪在教堂背面和小樹林裡的石頭上流過，不停發出柔和的潺潺聲，蓋過了人聲的嘈雜。
在教堂裡，湯姆坐在胖墩兒邊上。
胖墩兒在他們走進教堂時一直盯着鄉下姑娘看。
布道開始後，胖墩兒就睡着了，湯姆則熱切地聽着布道。
牧師是個留着胡子、身體強健的老人，湯姆覺得他的樣子和他的雇主&mdash&mdash脫谷工伯茨福德&mdash&mdash并無二緻。
鄉村教堂的牧師說起了抹大拉的瑪利亞，這個女人因通奸而被人抓了起來，而忘了自身有罪的人們想要朝她丢石頭，在牧師所說的故事裡，耶稣那時走進人群并救了那個女人，湯姆聽得心怦怦直跳。
後來，牧師又談到耶稣在高山上如何受魔鬼試探，不過那個孩子沒在聽了。
他身子前傾，視線越過窗外的田野，牧師的話斷斷續續傳到他的耳朵裡。
湯姆把牧師所說的耶稣在山上受到的誘惑，理解成了瑪利亞跟随了耶稣，并把身體獻給了他，而到了那天下午，當他和其他人回到第二天一早要脫谷的農場時，他把胖墩兒叫到一邊，想要聽聽他的意見。
兩個男孩走過一片麥茬地，坐在小樹林裡的一塊圓木上。
湯姆從來沒有想到一個男人會被一個女人所誘惑。
他一直覺得情況一定是相反的，女人會被男人誘惑。
&ldquo我以為總是男人在索要，&rdquo他說，&ldquo現在似乎女人有時也會主動索要。
如果這事兒能發生在我們身上那就好了，你不覺得嗎？&rdquo 兩個男孩站起來，在樹下走着，黑影開始在他們腳下集結成形。
湯姆突然口若懸河，不停地問這問那，而那個胖墩兒有點尴尬，因為他常去教堂，耶稣的形象已失去了大部分的真實性。
他認為不應該像這樣随意讨論這個問題，而那時湯姆腦子裡一直在想着耶稣的想法，他被一個女人糾纏、引誘，他咕哝着說出了不贊同的觀點。
&ldquo你認為他真的拒絕了嗎？&rdquo湯姆一遍一遍地問。
胖墩試圖解釋。
&ldquo耶稣有十二個門徒，&rdquo他說，&ldquo這是不可能發生的。
他們總跟着他。
你看，她連一點機會也沒有。
無論他走到哪裡，他們都跟着他。
他們都是他教導的傳道人。
其中一人後來把他出賣給了士兵，後來士兵把他給殺了。
&rdquo 湯姆犯起了嘀咕。
&ldquo這是怎麼回事？那樣的人怎麼會被人出賣呢？&rdquo他問道。
&ldquo因為一個吻。
&rdquo胖墩兒回答說。
在湯姆·愛德華斯&mdash&mdash第一次也是最後一次&mdash&mdash去教堂的那天晚上，天空下起了小雨，這是三個月來，約翰·伯茨福德手下的脫谷工人遇到的唯一一場雨，而這位威爾士男孩一直跟在他們身邊，這場雨沒有妨礙他們要幹的活兒。
雨不期而至，下了幾分鐘就停了。
因為那是星期天，沒有活兒可幹，人們都聚集在谷倉裡，從開着的谷倉門往外看。
從農場主的房子裡來的兩三個人和他們一起坐在箱子和木桶上，按鄉下人的習慣，他們很少說話。
人們從口袋裡掏出小刀，開始削一根小木棍。
老脫谷工把雙手插在褲子口袋裡，不安地走來走去。
湯姆坐在門邊，不時有一滴雨打在臉頰上。
他一會兒望望老闆，一會兒望望田野上的雨點。
有個農民說，雨季快到了，好幾天不會有适合脫谷的好天氣了，與此同時，脫谷工沒有回答，湯姆看見他的嘴唇在動，灰白的胡子上下擺動着。
他覺得脫谷工在抗議，但不想用言語來抗議。
當脫谷隊在鄉下幹活時，北面，南面和東面都下過雨，并且在有些日子裡，烏雲會整天挂在他們頭上，但一滴雨也不會下，當他們到達一個新地方之後，他們被告知前三天已經下過雨了。
有時，當他們離開農場，湯姆就站在運水車的座位上回頭看。
他的目光越過田野，朝他們曾幹活的地方望去，然後擡頭望向天空。
&ldquo現在可能要下雨了。
谷子已經脫好了，麥子都放進糧倉了。
雨水現在不會對我們的勞作産生負面影響了。
&rdquo他想。
星期天晚上，當他和這些人一起待在谷倉時，湯姆确信現在肯定會下雨了，但隻是暫時的。
他想，雇主一定和掌管天堂事務的耶稣很熟，因為這位脫谷工不願意下大雨，所以雨一定不會下很久。
他陷入了沉思，約翰·伯茨福德走了過來，站在他身邊。
脫谷工把手放在門框上，往外看，湯姆還能看到他的灰胡子在動。
那人正在祈禱，但他離自己太近了，褲腿碰到了湯姆的手。
男孩的腦海裡浮現出約翰·伯茨福德晚上在谷倉地闆上祈禱的情景。
就在那天早上，他剛祈禱過。
天剛亮，這個男孩就被弄醒了，因為當老人爬過幹草下去時，腳碰到了他的手。
湯姆那時就像往常一樣，豎起耳朵想聽清老人祈禱的每一個字。
他緊張地躺着，傾聽着從下面傳來的每一個聲音。
一縷微弱的光從谷倉側面的裂縫裡透進來，一隻公雞在叫，谷倉附近的豬圈裡，幾頭豬在大聲哼哼着。
它們聽見了脫谷工的走動聲，想要讨點吃的，它們發出的咕噜聲，還有從樓下馬廄裡不時傳來的馬或牛不安的走動聲，讓湯姆無法聽清禱告。
然而，他卻明白了，他的雇主正在感謝耶稣為他們帶來這麼好的天氣，并說他請求繼續賜予這樣的天氣并不是出于自私。
&ldquo耶稣啊，&rdquo他說，&ldquo你若願意，因我們對你的愛，就降一點雨下來吧，因為我們今天不用在地裡幹活。
而到了明天，就賜給我們一個好天氣吧，等我們從教堂回來，再讓雨水使大地煥然一新吧。
&rdquo 湯姆坐在谷倉門旁的箱子上，看到耶稣對他雇主的請求做出了恰如其分的回應，他知道這場雨不會持續太久的。
在他看來，他為之工作的那個人如此接近上帝，以至于他舉起手來，将約翰·伯茨福德的褲腿拉到嘴邊偷偷親吻了一下&mdash&mdash然後他又朝外面的田野望去，看到雲被風吹走了，傍晚的太陽即将落下。
在他看來，年輕而迷人的主耶稣一定就在他身邊，就在能聽到他聲音的範圍内。
&ldquo他正站在&hellip&hellip&rdquo湯姆對自己說，&ldquo果園裡的一棵樹後面。
&rdquo雨停了，他悄無聲息地走出谷倉，朝農舍旁邊的一個小蘋果園走去。
當他來到籬笆前正要翻過去時，他停了下來。
&ldquo如果耶稣在那裡，他是不會想讓我找到他的。
&rdquo他想。
當他再次轉向谷倉時，看到田野的另一邊有一座低矮的長滿草的小山。
他斷定耶稣根本不在果園裡。
夕陽傾斜的光落在山頂上，輕拂着青草的莖，那上面落滿了沉重的雨點，頃刻之間，這座山就像戴上了一頂珠寶王冠。
無數小水滴反射着光線，山頂閃閃發光，仿佛鑲滿了寶石。
&ldquo耶稣就在那裡，&rdquo這個男孩喃喃地說，&ldquo他正肚子朝下，趴伏在草地上，正從小山的邊緣望着我。
&rdquo 二 約翰·伯茨福德和他的脫谷隊去了桑達斯基鎮附近，去給一個叫巴頓的大農場主幹活。
脫谷的季節快結束了，天氣依然晴朗、涼爽動人。
湯姆現在進入的這片鄉村，在他的腦海裡留下了深刻的印象，他永遠不會忘記夏日最後的幾個星期裡，在巴頓的農場裡所經曆的一切。
牽引車拖着沉重的紅色脫谷機隆隆前進，它冒着濃煙，狗和孩子們都興奮地注視着它。
它緩慢地拖着機器走了好幾英裡的路，幾乎快到伊利湖了。
湯姆和身邊那位伯茨福德家的胖墩兒一起坐在運水車上，他們跟在冒着煙隆隆前進的牽引車後面。
當他們抵達要在這裡待上幾天的新地方時，他從車座位上看到，從桑達斯基鎮的工廠裡冒出的煙，正在早晨清爽的空氣裡冉冉升起。
約翰·伯茨福德要為之打谷的人擁有三個農場，一個建在河灣的一個小島上，他就住在那裡，另外兩個建在大陸上，在大陸上那個較大農場的谷倉附近，地裡堆着大量的小麥。
這座農場位于一塊廣袤的盆地，土地肥沃，一條小河從這裡向北流進桑達斯基灣，除了盆地裡的那一堆堆小麥之外，小河邊的高地上也堆了一些，一片丘陵地帶的鄉野從那裡開始延展開去。
從這些土地上可以看到，河灣裡的水在秋日明亮的陽光下閃閃發光，汽船從桑達斯基開往一個叫雪松角的旅遊勝地。
每當北風或者西風吹起的時候，待到中午時分，脫谷機停下之後，工人們就靠在麥稈堆上休息，那時可以聽到從汽船上傳來的樂隊演奏的聲音。
那一年的秋天來得早，沿着河流低窪處鋪設的道路邊有一片片樹林，樹林裡的樹葉開始泛黃、泛紅。
到了下午湯姆去小河取水時，他走在馬的邊上，幹樹葉在腳下噼啪作響。
由于這個季節收成不錯，伯茨福德決定讓最小的兒子在秋冬時節去鎮上讀書。
他給自己買了一台砍柴機，打算和兩個大兒子一起幹這份營生。
&ldquo要把原木從伐木場拖到我們安裝鋸子的地方，&rdquo他對湯姆說，&ldquo如果你願意，可以和我們一起幹。
&rdquo 脫谷工開始和湯姆談論學習的價值。
&ldquo今年冬天你最好自己到城裡去一趟。
最好去一所學校念書。
&rdquo他嚴厲地說，漸漸激動起來，在運水車旁走來走去。
湯姆就坐在座位上聽他說着話。
他說，人的身心都是上帝賜予的，不能因為曠課而腐朽。
&ldquo我已經注意到你了，&rdquo他說，&ldquo我猜，你不怎麼說話，但你會想很多。
去學校吧，看看書上是怎麼說的。
而當他們說謊時，你不必相信他們。
&rdquo 伯茨福德家住在貝爾維尤鎮附近面朝石子路的一個租來的房子裡，那個胖
