俄亥俄州的異教徒
關燈
小
中
大
墩兒則準備動身要去那個鎮子了&mdash&mdash那裡距離他們工作的地方大約十八英裡。
到了晚上臨行之前，他和湯姆走出谷倉，打算最後一次在路上一起散散步、說說話。
他們在秋天傍晚的薄暮中走着，各自想着心事，朝山谷中小河上的一座橋走去，随後在橋欄上坐了下來。
湯姆沒什麼可說的，可他的同伴卻想談談女人。
夜幕降臨時，他對這一話題不再感到尴尬，于是便大膽地暢所欲言起來。
胖墩兒說，在即将到來的冬天，他在貝爾維尤鎮生活和上學時一定會和一個女人搞在一起。
&ldquo遇到這樣的機會，我可不會被騙。
&rdquo他宣稱。
他解釋說，等他搬到鎮子去之後，父親就管不着他了，這樣他就可以自由選擇自己的住處。
胖墩兒的想象力被激發了，他把他的計劃告訴了湯姆。
&ldquo我不打算同任何年輕姑娘交往，&rdquo他精明地說，&ldquo那樣隻會把人困住，我就不得不娶了她。
我要去和一個寡婦住在一起，這就是我的打算。
到了晚上，我們倆會單獨待在一起。
我們開始交談，我會不停地用手撫摸她。
她會被我摸得興奮起來。
&rdquo 胖墩兒跳了起來，在橋上來回走。
他很緊張，還有點害羞，想要證實自己所說的話。
他渴望得到的東西已經變成了一種可能&mdash&mdash已實現了一半。
他站在湯姆面前，把一隻手放在他的肩上。
&ldquo晚上我會去她的房間，&rdquo他說，&ldquo我不會告訴她我要來，等她睡着了我再偷偷溜進去。
然後我會在她的床邊跪下，我會吻她，狠狠地、狠狠地吻她。
我會緊緊抱着她，讓她無法動彈，我會親吻她的嘴，直到她也想做我想做的事兒為止。
我整個冬天都會住在她家。
沒有人會知道。
即使她不想要我，我搬出去就可以了，這樣肯定能保證我的安全。
如果她告發我，沒有人會相信她說的話。
我再也不會像個小男孩那樣了，我告訴你&mdash&mdash我已經長大成人了，我要像男人一樣做事，這就是我。
&rdquo 兩個年輕人回到谷倉，他們要睡在那兒的幹草堆上。
他們現在為之工作的富農有一棟大房子，富農為脫谷工和他的兩個大兒子提供了床鋪，但兩個年紀小的孩子則被安排睡在谷倉的閣樓上。
前一天晚上，他們就躺在一條毯子上。
然而，在經曆過橋邊談話之後，湯姆感到不太舒服，而那個渾圓的小伯茨福德也有些尴尬。
在路上，這個名叫保羅的年輕人略微走在他同伴的前面，他們到達谷倉時，兩人都在閣樓上找了一個單獨的地方。
兩人都希望自己的思緒不要被另一個人所幹擾。
湯姆的身體第一次燃起對女人的強烈欲望。
他躺在谷倉的一邊，那裡可以從一條裂縫望向外面，起初他腦子裡想的全是動物。
他從下面的馬廄裡取來了一條馬毯，側身躺在上面，眼睛緊盯着那條裂縫，心裡想着馬和牛的交配。
他回想起為賽馬人懷特黑德工作時，在馬廄裡看到的事情，一種奇怪的動物般的饑渴感掠過他的全身，他的腿僵住了。
他不知為何在幹草堆上輾轉反側，他的欲望轉變為憤怒，他恨那個胖墩兒。
他真的很想爬過幹草堆，用拳頭揍他的臉。
雖然他在保羅·伯茨福德談論寡婦時，湯姆沒有看到他的臉，但他能感覺到保羅身上志得意滿的氣息。
&ldquo他以為他打敗了我。
&rdquo年輕的愛德華心想。
他又翻身到那條裂縫邊，凝視着外面的夜色。
一輪新月升了起來，田野的輪廓朦胧初顯，通往桑達斯基鎮的道路兩旁，一叢叢的樹木就像籠罩在大地上的烏雲。
不知為何，月光下的那片朦胧且安靜的土地的景象，平息了他所有的怒火，他開始想，倒不是在想保羅·伯茨福德眼神中閃耀着熾熱的欲望，悄悄進入貝爾維尤一個寡婦的房間，而是在想主耶稣，想他與他的女人瑪麗一起上了山。
他的同伴想要走進一個有女人睡覺的房間，悄無聲息地把她帶走，這一想法在他看來完全是卑鄙的，那種由熾烈的嫉妒轉變成的憤怒和仇恨現在完全消失了。
他開始想，那個給脫谷帶來美好日子的神會對一個女人做什麼呢？ 湯姆的身體仍然被欲望灼燒着，腦子裡裝滿了淫蕩的念頭。
藏在雲背後的月亮探了出來，起風了。
天剛黑，在桑達斯基鎮尋歡作樂的人正乘船越過河灣到度假村去，風把音樂聲吹到了湯姆的耳朵裡，風越過海灣的水面，順着水域吹了過來。
在谷倉附近的一個小樹林裡，風輕輕搖擺着小樹的樹枝，地上到處晃動着陰影。
伯茨福德家最小的孩子已經在谷倉的一角睡着了，現在大聲打起了鼾。
湯姆雙腿上的緊張感消失了，他準備睡覺。
但在睡覺前，他略帶膽怯地嘀咕了幾句，一半在祈禱，一半是在對黑夜中的某個精魂懇求。
&ldquo耶稣啊，給我個女人吧。
&rdquo他低聲說。
谷倉外面的田野裡，風越刮越大，麥稈的碎片都被刮了起來。
風吹在硬挺的殘茬之間，發出輕柔的低語，像是衆神在回應他的請求。
湯姆把胳膊枕在頭下，眼睛緊貼着那道能看見月光下的田野的裂縫，睡着了。
在夢裡，那叫聲在他的内心裡一遍又一遍地重複。
神秘的主耶稣已經聽到并回應了他雇主的懇求。
約翰·伯茨福德确信自己的需要也會得到理解和眷顧。
&ldquo給我一個女人。
我需要她。
耶稣啊，給我一個女人吧。
&rdquo他在夜裡低聲自語。
伯茨福德家的小兒子走了以後，湯姆的工作性質發生了變化。
脫谷工現在已經進入一個有大農場的鄉村，那裡的小麥都是從地裡運來的，堆在谷倉附近，而且附近總有充足的水。
一切工作都很變得簡單了。
脫谷機被拖到谷倉門附近，脫了粒的谷子就從脫粒機直接運進箱中，把成捆的谷物塞進旋轉的分離機的齒輪裡，這不是湯姆的工作&mdash&mdash這項工作是約翰·伯茨福德的兩個大兒子幹的&mdash&mdash所以這隊人裡的車夫也就沒什麼事可做了。
有時，約翰·伯茨福德會離開半天，去安排下一站的行程，這時候，學了點操控技術的湯姆就會來操作機器。
然而，在别的日子裡，他什麼事也沒有，頭腦長時間沒有什麼可想的事兒，于是便開始捉弄他。
第二天早晨，在這隊人喂好了農場裡的馬，把毛梳理得像賽馬一樣發亮之後，他走出谷倉，走進果園。
他在口袋裡裝滿了成熟的蘋果，随後走到籬笆前，彎下身子。
馬駒在田野裡玩耍。
當他拿着蘋果，輕聲叫喚它們的時候，馬駒就會膽怯地走上前來，警覺地停下腳步，然後再向前走一小段，直到其中膽子大一點的馬，從他手中吃起了一隻蘋果。
在這些明亮、溫暖、晴朗的秋日裡，湯姆總覺得有一種不安貫穿着自然界的一切。
在靜靜豎立在農場的這一簇林地裡，樹枝向外蔓延着火紅色，在谷倉附近，種着一片幼小的楓樹，看起來就像一隊姑娘，她們從一塊坡地上走下來，機警地停下腳步，觀看在幹活的男人們。
湯姆站在那裡看着那些樹。
一陣微風吹得它們輕輕左右搖擺起來。
兩匹馬站在樹林裡，彼此靠得很近。
其中一匹纏住了另一匹的脖子。
互相蹭着腦袋。
脫谷隊去了另一個大農場，這将是他們這個季節的最後一站。
&ldquo我們幹完這單活兒後就回家去，把我們家自己的秋收搞定。
&rdquo伯茨福德說。
星期六晚上，脫谷工和他的兒子們趕着馬去自己家度周末，把湯姆一個人留在那裡。
&ldquo我們星期一一大早就回來。
&rdquo他們駕車離開時，脫谷工這樣說道。
在陌生的農民家獨自度周末，給湯姆帶來全新的體驗。
他體驗過這種感覺後，便決定不等脫谷季結束，就在這幾天給自己放假&mdash&mdash但得辭去工作，進入城市，向學校妥協。
他想起了雇主的話：&ldquo看看書上是怎麼說的。
當他們說的都是謊言時，你不必相信。
&rdquo 在那個星期天的早晨，湯姆穿過草地，走過農場的山坡，停在桑達斯基灣的岸邊，他一直在想他的朋友，那個胖墩兒，年輕的保羅·伯茨福德。
他在秋冬時節就要去貝爾維尤了，他想知道他在那裡的生活會是什麼樣子。
他自己也曾住在彼得韋爾這樣的小鎮上，卻很少離開哈裡·懷特黑德的馬廄。
在這樣一個小鎮上會發生什麼？晚上，在小鎮裡的房子裡會發生什麼？他還記得保羅的計劃，他要和一個寡婦獨處，他要在夜裡潛入她的房間，把她緊緊抱在懷裡，直到她想要他也想要的東西。
&ldquo不知道他會不會有這個勇氣，不知道他會不會有膽量這麼做。
&rdquo他喃喃自語。
保羅走後的很長一段時間，他都找不到可以說話的人。
在湯姆心裡，事情有了新的變化。
他走在林子裡，腳下的幹樹葉發出沙沙聲，陽光灑在田野上，影子在嬉戲，昆蟲在小路籬笆旁的幹草堆裡歌唱。
到了晚上，谷倉裡的動物發出幽靜而滿足的聲音，這些聲音對他來說不再那麼甜美了。
年輕的主耶稣不再與他同行，不再走在他的視線之中，不再走在低矮的山後，不再走在幹涸的河床。
他内心沉睡的東西現在覺醒了。
當他在秋日晚上從田野散步歸來，一想到保羅·伯茨福德在貝爾維尤與一個寡婦在一起，他就希望自己也能和他一樣。
他在這位溫文爾雅的老脫谷手面前感到羞愧，之後再也沒有躺在床上偷聽老人祈禱。
附近農場來的男人過來幫忙脫谷，他們說笑着，有的把稻草堆成一垛，有的把裝滿的谷袋搬到谷倉。
他們當中有人是帶着妻子女兒一起來的，她們正在廚房裡幹活，那裡也傳來了笑聲。
廚房門口不斷有女孩和女人走出來。
她們當中有高高笨笨的女孩，有豐滿紅潤的女孩，有臉龐瘦削、胸部下垂的女人。
所有的男人和女人似乎都很配。
人們說說笑笑，很有默契，隻有他形單影隻。
沒有一人讓他感到溫暖親近，沒有一個人讓他想要靠近。
那個
到了晚上臨行之前，他和湯姆走出谷倉，打算最後一次在路上一起散散步、說說話。
他們在秋天傍晚的薄暮中走着，各自想着心事，朝山谷中小河上的一座橋走去，随後在橋欄上坐了下來。
湯姆沒什麼可說的，可他的同伴卻想談談女人。
夜幕降臨時，他對這一話題不再感到尴尬，于是便大膽地暢所欲言起來。
胖墩兒說，在即将到來的冬天，他在貝爾維尤鎮生活和上學時一定會和一個女人搞在一起。
&ldquo遇到這樣的機會，我可不會被騙。
&rdquo他宣稱。
他解釋說，等他搬到鎮子去之後，父親就管不着他了，這樣他就可以自由選擇自己的住處。
胖墩兒的想象力被激發了，他把他的計劃告訴了湯姆。
&ldquo我不打算同任何年輕姑娘交往，&rdquo他精明地說，&ldquo那樣隻會把人困住，我就不得不娶了她。
我要去和一個寡婦住在一起，這就是我的打算。
到了晚上，我們倆會單獨待在一起。
我們開始交談，我會不停地用手撫摸她。
她會被我摸得興奮起來。
&rdquo 胖墩兒跳了起來，在橋上來回走。
他很緊張，還有點害羞，想要證實自己所說的話。
他渴望得到的東西已經變成了一種可能&mdash&mdash已實現了一半。
他站在湯姆面前，把一隻手放在他的肩上。
&ldquo晚上我會去她的房間，&rdquo他說，&ldquo我不會告訴她我要來，等她睡着了我再偷偷溜進去。
然後我會在她的床邊跪下，我會吻她，狠狠地、狠狠地吻她。
我會緊緊抱着她，讓她無法動彈，我會親吻她的嘴，直到她也想做我想做的事兒為止。
我整個冬天都會住在她家。
沒有人會知道。
即使她不想要我，我搬出去就可以了，這樣肯定能保證我的安全。
如果她告發我，沒有人會相信她說的話。
我再也不會像個小男孩那樣了，我告訴你&mdash&mdash我已經長大成人了，我要像男人一樣做事，這就是我。
&rdquo 兩個年輕人回到谷倉，他們要睡在那兒的幹草堆上。
他們現在為之工作的富農有一棟大房子，富農為脫谷工和他的兩個大兒子提供了床鋪，但兩個年紀小的孩子則被安排睡在谷倉的閣樓上。
前一天晚上，他們就躺在一條毯子上。
然而，在經曆過橋邊談話之後，湯姆感到不太舒服，而那個渾圓的小伯茨福德也有些尴尬。
在路上，這個名叫保羅的年輕人略微走在他同伴的前面，他們到達谷倉時，兩人都在閣樓上找了一個單獨的地方。
兩人都希望自己的思緒不要被另一個人所幹擾。
湯姆的身體第一次燃起對女人的強烈欲望。
他躺在谷倉的一邊，那裡可以從一條裂縫望向外面，起初他腦子裡想的全是動物。
他從下面的馬廄裡取來了一條馬毯，側身躺在上面，眼睛緊盯着那條裂縫，心裡想着馬和牛的交配。
他回想起為賽馬人懷特黑德工作時，在馬廄裡看到的事情，一種奇怪的動物般的饑渴感掠過他的全身，他的腿僵住了。
他不知為何在幹草堆上輾轉反側，他的欲望轉變為憤怒，他恨那個胖墩兒。
他真的很想爬過幹草堆，用拳頭揍他的臉。
雖然他在保羅·伯茨福德談論寡婦時，湯姆沒有看到他的臉，但他能感覺到保羅身上志得意滿的氣息。
&ldquo他以為他打敗了我。
&rdquo年輕的愛德華心想。
他又翻身到那條裂縫邊，凝視着外面的夜色。
一輪新月升了起來，田野的輪廓朦胧初顯，通往桑達斯基鎮的道路兩旁，一叢叢的樹木就像籠罩在大地上的烏雲。
不知為何，月光下的那片朦胧且安靜的土地的景象，平息了他所有的怒火，他開始想，倒不是在想保羅·伯茨福德眼神中閃耀着熾熱的欲望，悄悄進入貝爾維尤一個寡婦的房間，而是在想主耶稣，想他與他的女人瑪麗一起上了山。
他的同伴想要走進一個有女人睡覺的房間，悄無聲息地把她帶走，這一想法在他看來完全是卑鄙的，那種由熾烈的嫉妒轉變成的憤怒和仇恨現在完全消失了。
他開始想，那個給脫谷帶來美好日子的神會對一個女人做什麼呢？ 湯姆的身體仍然被欲望灼燒着，腦子裡裝滿了淫蕩的念頭。
藏在雲背後的月亮探了出來，起風了。
天剛黑，在桑達斯基鎮尋歡作樂的人正乘船越過河灣到度假村去，風把音樂聲吹到了湯姆的耳朵裡，風越過海灣的水面，順着水域吹了過來。
在谷倉附近的一個小樹林裡，風輕輕搖擺着小樹的樹枝，地上到處晃動着陰影。
伯茨福德家最小的孩子已經在谷倉的一角睡着了，現在大聲打起了鼾。
湯姆雙腿上的緊張感消失了，他準備睡覺。
但在睡覺前，他略帶膽怯地嘀咕了幾句，一半在祈禱，一半是在對黑夜中的某個精魂懇求。
&ldquo耶稣啊，給我個女人吧。
&rdquo他低聲說。
谷倉外面的田野裡，風越刮越大，麥稈的碎片都被刮了起來。
風吹在硬挺的殘茬之間，發出輕柔的低語，像是衆神在回應他的請求。
湯姆把胳膊枕在頭下，眼睛緊貼着那道能看見月光下的田野的裂縫，睡着了。
在夢裡，那叫聲在他的内心裡一遍又一遍地重複。
神秘的主耶稣已經聽到并回應了他雇主的懇求。
約翰·伯茨福德确信自己的需要也會得到理解和眷顧。
&ldquo給我一個女人。
我需要她。
耶稣啊，給我一個女人吧。
&rdquo他在夜裡低聲自語。
伯茨福德家的小兒子走了以後，湯姆的工作性質發生了變化。
脫谷工現在已經進入一個有大農場的鄉村，那裡的小麥都是從地裡運來的，堆在谷倉附近，而且附近總有充足的水。
一切工作都很變得簡單了。
脫谷機被拖到谷倉門附近，脫了粒的谷子就從脫粒機直接運進箱中，把成捆的谷物塞進旋轉的分離機的齒輪裡，這不是湯姆的工作&mdash&mdash這項工作是約翰·伯茨福德的兩個大兒子幹的&mdash&mdash所以這隊人裡的車夫也就沒什麼事可做了。
有時，約翰·伯茨福德會離開半天，去安排下一站的行程，這時候，學了點操控技術的湯姆就會來操作機器。
然而，在别的日子裡，他什麼事也沒有，頭腦長時間沒有什麼可想的事兒，于是便開始捉弄他。
第二天早晨，在這隊人喂好了農場裡的馬，把毛梳理得像賽馬一樣發亮之後，他走出谷倉，走進果園。
他在口袋裡裝滿了成熟的蘋果，随後走到籬笆前，彎下身子。
馬駒在田野裡玩耍。
當他拿着蘋果，輕聲叫喚它們的時候，馬駒就會膽怯地走上前來，警覺地停下腳步，然後再向前走一小段，直到其中膽子大一點的馬，從他手中吃起了一隻蘋果。
在這些明亮、溫暖、晴朗的秋日裡，湯姆總覺得有一種不安貫穿着自然界的一切。
在靜靜豎立在農場的這一簇林地裡，樹枝向外蔓延着火紅色，在谷倉附近，種着一片幼小的楓樹，看起來就像一隊姑娘，她們從一塊坡地上走下來，機警地停下腳步，觀看在幹活的男人們。
湯姆站在那裡看着那些樹。
一陣微風吹得它們輕輕左右搖擺起來。
兩匹馬站在樹林裡，彼此靠得很近。
其中一匹纏住了另一匹的脖子。
互相蹭着腦袋。
脫谷隊去了另一個大農場，這将是他們這個季節的最後一站。
&ldquo我們幹完這單活兒後就回家去，把我們家自己的秋收搞定。
&rdquo伯茨福德說。
星期六晚上，脫谷工和他的兒子們趕着馬去自己家度周末，把湯姆一個人留在那裡。
&ldquo我們星期一一大早就回來。
&rdquo他們駕車離開時，脫谷工這樣說道。
在陌生的農民家獨自度周末，給湯姆帶來全新的體驗。
他體驗過這種感覺後，便決定不等脫谷季結束，就在這幾天給自己放假&mdash&mdash但得辭去工作，進入城市，向學校妥協。
他想起了雇主的話：&ldquo看看書上是怎麼說的。
當他們說的都是謊言時，你不必相信。
&rdquo 在那個星期天的早晨，湯姆穿過草地，走過農場的山坡，停在桑達斯基灣的岸邊，他一直在想他的朋友，那個胖墩兒，年輕的保羅·伯茨福德。
他在秋冬時節就要去貝爾維尤了，他想知道他在那裡的生活會是什麼樣子。
他自己也曾住在彼得韋爾這樣的小鎮上，卻很少離開哈裡·懷特黑德的馬廄。
在這樣一個小鎮上會發生什麼？晚上，在小鎮裡的房子裡會發生什麼？他還記得保羅的計劃，他要和一個寡婦獨處，他要在夜裡潛入她的房間，把她緊緊抱在懷裡，直到她想要他也想要的東西。
&ldquo不知道他會不會有這個勇氣，不知道他會不會有膽量這麼做。
&rdquo他喃喃自語。
保羅走後的很長一段時間，他都找不到可以說話的人。
在湯姆心裡，事情有了新的變化。
他走在林子裡，腳下的幹樹葉發出沙沙聲，陽光灑在田野上，影子在嬉戲，昆蟲在小路籬笆旁的幹草堆裡歌唱。
到了晚上，谷倉裡的動物發出幽靜而滿足的聲音，這些聲音對他來說不再那麼甜美了。
年輕的主耶稣不再與他同行，不再走在他的視線之中，不再走在低矮的山後，不再走在幹涸的河床。
他内心沉睡的東西現在覺醒了。
當他在秋日晚上從田野散步歸來，一想到保羅·伯茨福德在貝爾維尤與一個寡婦在一起，他就希望自己也能和他一樣。
他在這位溫文爾雅的老脫谷手面前感到羞愧，之後再也沒有躺在床上偷聽老人祈禱。
附近農場來的男人過來幫忙脫谷，他們說笑着，有的把稻草堆成一垛，有的把裝滿的谷袋搬到谷倉。
他們當中有人是帶着妻子女兒一起來的，她們正在廚房裡幹活，那裡也傳來了笑聲。
廚房門口不斷有女孩和女人走出來。
她們當中有高高笨笨的女孩，有豐滿紅潤的女孩，有臉龐瘦削、胸部下垂的女人。
所有的男人和女人似乎都很配。
人們說說笑笑，很有默契，隻有他形單影隻。
沒有一人讓他感到溫暖親近，沒有一個人讓他想要靠近。
那個
