俄亥俄州的異教徒
關燈
小
中
大
星期天，伯茨福德一家都走了，湯姆在田野裡走了一上午，回來後和其他人一起吃了晚飯。
為了給接下來脫谷的日子做好準備，也為了填飽更多人的肚子，農場來了幾個女人，她們是來幫忙準備食物的。
農夫的女兒已經結婚，住在桑達斯基，她也和她的丈夫一起來了，另外還來了三個女人，她們都是住在附近農場的鄰居。
湯姆沒看她們，隻默默地吃飯，吃完他就走出屋子，去了谷倉。
他走進一個棚子，坐在一輛馬車上，這輛車因長期不用而沾滿了灰塵。
燕子在頭頂的椽子間飛來飛去，它們在棚上的一個角落築起了窩，黃蜂在半明半暗的地方嗡嗡叫着。
那個從鎮上來的農夫的女兒，懷裡抱着一個嬰兒從屋裡走了出來。
又到了喂奶的時間，她想從那間擠滿人的屋子走出來喂奶，但她沒看見湯姆，于是就坐在小屋門附近的一個箱子上，撩開了衣服。
湯姆很尴尬，同時又被女人的胸部給吸引住了。
他低着頭，一直躲在那兒，直到那個女人回屋為止。
那個星期天下午，那位威爾士詩人的孫子在路上又有了許多新的感觸。
從某種程度上來說，他開始明白，保羅曾說過要做的事情，以及不久前曾讓他厭惡的事，現在對他自己也都成了一種新可能。
過去，當他想到女人的時候，情欲中總有一種動物性的東西，但現在它們有了新的形式。
身體以外的某種激情，鑽進了他的腦海，他開始看到幻象。
女人對他來說，成了與自然界其他所有東西都不同的存在，比自然界其他所有東西都更令人向往。
同時，自然界的一切也都成了女人。
在谷倉旁的蘋果園裡種着的樹，就像女人的手臂。
樹上的蘋果圓圓的，像女人的乳房。
它們就是女人的乳房&mdash&mdash當他爬上一座低矮的山丘，籬笆的輪廓就變成了女人身體的曲線，連天空中的雲朵也像女人的身體。
他沿着小巷走到小河邊，跨過木橋，又爬上另一座山，那是整個鄉下最高的一座山。
他在那裡覺得身上更燥熱了。
一種奇怪的疲倦感籠罩着他，他躺在山頂的草地上，閉上了眼睛。
很長一段時間，他都處于一種安靜的、半睡半醒的、無夢的狀态中，然後他睜開了眼。
女人的身影又一次浮現在他面前。
在他的左邊，河灣被微風吹得起了波紋，遠處的桑達斯基灣顯然有帆船正在比賽。
船的桅杆上挂滿了帆，但在一大片水面上，它們似乎一動不動。
在湯姆眼裡，河灣就像一個女人的頭和身體，那兩艘帆船就是女人的眼睛，正盯着他看。
海灣是一個女人，她的頭躺在桑達斯基市。
濃煙從停靠在城市碼頭上的汽船上冒出來，煙霧就成了一團又一團的黑發。
一條小河穿流而過，來到了他脫谷的農場。
河流從他躺着的山腳急轉而下。
那條小河就是那個女人的胳膊。
她的一隻手伸到陸地，身體的下半部分隐去不見&mdash&mdash在遙遠的北方，海灣彙聚成了伊利湖的一部分&mdash&mdash但她的另一隻手臂還能看見。
河灣的遠岸勾勒出她的輪廓。
她擡起另一隻胳膊，用手捂着臉。
她的身體因疼痛而扭曲着，但與此同時，這個巨型的女人正對山上的男孩微笑。
那微笑中有某種東西，很像那個在小屋裡給孩子喂奶的女人不經意間從嘴角流露出的笑意。
湯姆把臉從河灣移開，望向天空。
一大片白雲在南部地平線形成一個巨人的頭顱。
湯姆看着雲慢慢劃過天空。
巨人的臉和頭發高貴而甯靜，純白、濃密得像六月的小麥，這更增添了他的高貴感。
不過，隻能看到那張臉。
肩膀下隻有一團白色的、不成形的雲。
然後這個無形的物體也開始變化。
一張巨大的女人的臉出現了。
它朝着一個男人的臉撲面而去。
那個男人張開雙臂緊緊抱住了女人。
兩張臉合二為一。
湯姆的腦子裡突然閃過了什麼。
他筆直地坐起，既不望向海灣，也不擡頭看天。
夜幕降臨，柔和的陰影開始籠罩大地。
在他的下面是農場、谷倉和房屋。
在他躺着的那座小山下面，還有兩座小山，在他的眼裡，那兩座小山變成了一個女人的豐滿的乳房。
兩隻白羊出現了，站在那裡啃着女人乳房上的草。
它們就像嗷嗷待哺的嬰兒。
谷倉附近果園裡的樹就是那個女人的頭發。
他上山時穿過木橋走過的那條小河，其中有一條伸向河灣的支流，它穿過兩座小山後面的一片草地，在那裡擴展成一個池塘，池塘成為女人的嘴巴。
她的眼睛是兩個黑洞&mdash&mdash田野上的兩個窪地，豬把那裡的草啃完之後，正在尋找草根。
水坑裡注滿了黑色的水，像在對他發出誘人光芒的眼睛。
這個女人也笑了，她的笑現在成了邀約。
湯姆站起身匆匆下山，悄悄走過谷倉和房子，來到了路上。
他整晚都在星空下散步、思索。
&ldquo我想有個女人，這想法讓我着迷。
我還是到城裡去上學吧，那樣就可能會擁有一個女人，&rdquo他想，&ldquo今晚我不睡覺，我要等到明天，等伯茨福德回來，然後就辭職到城裡去。
&rdquo他一邊走，一邊想着計劃。
即使像約翰·伯茨福德這樣的人，也有自己的女人。
他為什麼不行？ 這個想法令他感到興奮。
那一刻，他仿佛覺得隻要到城裡去一趟，到學校裡念一段時間的書，他就會變得更好，就會有女人愛上他。
處在這種半狂喜的狀态下，他忘記了在克利夫蘭城裡度過的冬天，忘記了那些陰森的街道、一排排漆黑如監獄的工廠，也忘記了城裡生活的孤獨。
他走在月光下塵土飛揚的路上，此刻，他想到了美國的城市，那裡是所有像他這樣的人都可以展開華麗冒險的地方。
[1]西奧多·德萊塞（TheodoreDreiser，1871-1945），美國現代小說的先驅、現實主義作家，代表作《嘉莉妹妹》。
[2]此句是友人在給當天生日的人送禮物時念的順口溜。
通常是送禮人站在受禮人身後，把禮物放在受禮人頭上，口念此句以制造送禮懸念，給人意外之喜。
&mdash&mdash譯注（此書注釋如無說明均為譯注） [3]本書所涉及的馬賽對我國讀者來說可能較為陌生，譯者在了解了相關知識背景後，在此做出一般性的介紹，以幫助讀者稍作了解。
美國在20世紀早期舉行的賽馬比賽一般被稱為&ldquo辔馬賽&rdquo（HarnessRacing）。
與一般意義上的騎師直接騎在馬上的賽馬比賽不同，這種比賽騎師會坐在馬後拉的兩輪小車裡進行競速。
此外，參賽的馬匹會按&ldquo落蹄&rdquo方式不同分為：慢速賽（trot）和快速賽（pacing）。
參加慢速賽的馬匹會按照對角線落蹄，也就是左前腿和右後腿同時落地；而參加快速賽的馬匹則是同方向落蹄，比如右前腿和右後腿同時落地。
一般而言，&ldquo同方向落蹄&rdquo的馬匹跑得較快，而&ldquo對角線落蹄&rdquo的馬匹跑得較慢，所以譯文相應翻成了&ldquo慢速賽&rdquo和&ldquo快速賽&rdquo。
這類馬賽一般具有選馬和賭博的性質，通常會在預賽時設置一個達标時間，作為準入資格。
[4]原文為swipe，意為用刷子給馬刷洗的人，考慮到本書中這些人所幹的具體事務不僅僅局限于&ldquo刷馬&rdquo，故譯文略作引申，譯成&ldquo馬童&rdquo。
下同。
[5]一種打成蝴蝶結的領結。
[6]原文為AboutBenAhem，該名或是作者戲仿英國19世紀詩人詹姆斯·亨利·李·亨特（JamesHenryLeighHunt）寫的一首名為《阿布·本·阿德姆》（AbouBenAdhem）的詩歌中的同名主人公。
[7]英裡，英制長度單位，1英裡約合1.6千米。
[8]蒲式耳，谷物和水果的容量單位，相當于8加侖，36.4升。
[9]拉格泰姆（ragtime），美國流行音樂形式之一，為美國曆史上第一種正意義上的黑人音樂。
[10]美國曆史上著名的一匹賽馬，速度極快。
[11]傑羅姆的昵稱。
[12]鎳闆鐵路（NickelPlateRailroad）是美國19世紀末修建的一條從紐約到聖路易斯州的鐵路。
[13]原文romance，通常取音譯，作&ldquo羅曼司&rdquo解。
&ldquo羅曼司&rdquo本是一種文學題材，起源于歐洲中世紀，帶有傳奇冒險的色彩。
本文指的是梅編造的一系列空想，并構成謊言的故事。
[14]語出《聖經·舊約·詩篇》。
[15]1864年成立于華盛頓，是首個取得美國國會特許的兄弟會組織。
[16]英尺，英制長度單位，1英尺約合0.3米。
[17]由四對男女組成的跳舞隊形進行的一種舞蹈娛樂形式。
[18]鮑勃·菲茨西蒙斯（BobFitzsimmons，1863-1917），著名拳擊手，于1888年在澳大利亞開始拳擊生涯，一生擊敗過許多美國有名的拳手，一時名震美國。
[19]刮尺（darby）：一種給馬梳毛的工具，這裡形容此人喋喋不休的狀态。
[20]賽馬場上接近沖刺直道前的最後一個彎道。
[21]英寸，英制長度單位，1英寸約合2.54厘米。
[22]布塞弗勒斯曾是亞曆山大大帝坐騎的名字。
[23]美國賽馬曆史上著名的賽馬族群，曾出過被譽為&ldquo鐵馬&rdquo的&ldquo喬·帕琴&rdquo等駿馬，因此&ldquo帕琴&rdquo馬族的馬一度被認為是品質的保證，在賽馬界赫赫有名。
[24]飛馬帕加索斯，古希臘神話中缪斯女神的坐騎。
為了給接下來脫谷的日子做好準備，也為了填飽更多人的肚子，農場來了幾個女人，她們是來幫忙準備食物的。
農夫的女兒已經結婚，住在桑達斯基，她也和她的丈夫一起來了，另外還來了三個女人，她們都是住在附近農場的鄰居。
湯姆沒看她們，隻默默地吃飯，吃完他就走出屋子，去了谷倉。
他走進一個棚子，坐在一輛馬車上，這輛車因長期不用而沾滿了灰塵。
燕子在頭頂的椽子間飛來飛去，它們在棚上的一個角落築起了窩，黃蜂在半明半暗的地方嗡嗡叫着。
那個從鎮上來的農夫的女兒，懷裡抱着一個嬰兒從屋裡走了出來。
又到了喂奶的時間，她想從那間擠滿人的屋子走出來喂奶，但她沒看見湯姆，于是就坐在小屋門附近的一個箱子上，撩開了衣服。
湯姆很尴尬，同時又被女人的胸部給吸引住了。
他低着頭，一直躲在那兒，直到那個女人回屋為止。
那個星期天下午，那位威爾士詩人的孫子在路上又有了許多新的感觸。
從某種程度上來說，他開始明白，保羅曾說過要做的事情，以及不久前曾讓他厭惡的事，現在對他自己也都成了一種新可能。
過去，當他想到女人的時候，情欲中總有一種動物性的東西，但現在它們有了新的形式。
身體以外的某種激情，鑽進了他的腦海，他開始看到幻象。
女人對他來說，成了與自然界其他所有東西都不同的存在，比自然界其他所有東西都更令人向往。
同時，自然界的一切也都成了女人。
在谷倉旁的蘋果園裡種着的樹，就像女人的手臂。
樹上的蘋果圓圓的，像女人的乳房。
它們就是女人的乳房&mdash&mdash當他爬上一座低矮的山丘，籬笆的輪廓就變成了女人身體的曲線，連天空中的雲朵也像女人的身體。
他沿着小巷走到小河邊，跨過木橋，又爬上另一座山，那是整個鄉下最高的一座山。
他在那裡覺得身上更燥熱了。
一種奇怪的疲倦感籠罩着他，他躺在山頂的草地上，閉上了眼睛。
很長一段時間，他都處于一種安靜的、半睡半醒的、無夢的狀态中，然後他睜開了眼。
女人的身影又一次浮現在他面前。
在他的左邊，河灣被微風吹得起了波紋，遠處的桑達斯基灣顯然有帆船正在比賽。
船的桅杆上挂滿了帆，但在一大片水面上，它們似乎一動不動。
在湯姆眼裡，河灣就像一個女人的頭和身體，那兩艘帆船就是女人的眼睛，正盯着他看。
海灣是一個女人，她的頭躺在桑達斯基市。
濃煙從停靠在城市碼頭上的汽船上冒出來，煙霧就成了一團又一團的黑發。
一條小河穿流而過，來到了他脫谷的農場。
河流從他躺着的山腳急轉而下。
那條小河就是那個女人的胳膊。
她的一隻手伸到陸地，身體的下半部分隐去不見&mdash&mdash在遙遠的北方，海灣彙聚成了伊利湖的一部分&mdash&mdash但她的另一隻手臂還能看見。
河灣的遠岸勾勒出她的輪廓。
她擡起另一隻胳膊，用手捂着臉。
她的身體因疼痛而扭曲着，但與此同時，這個巨型的女人正對山上的男孩微笑。
那微笑中有某種東西，很像那個在小屋裡給孩子喂奶的女人不經意間從嘴角流露出的笑意。
湯姆把臉從河灣移開，望向天空。
一大片白雲在南部地平線形成一個巨人的頭顱。
湯姆看着雲慢慢劃過天空。
巨人的臉和頭發高貴而甯靜，純白、濃密得像六月的小麥，這更增添了他的高貴感。
不過，隻能看到那張臉。
肩膀下隻有一團白色的、不成形的雲。
然後這個無形的物體也開始變化。
一張巨大的女人的臉出現了。
它朝着一個男人的臉撲面而去。
那個男人張開雙臂緊緊抱住了女人。
兩張臉合二為一。
湯姆的腦子裡突然閃過了什麼。
他筆直地坐起，既不望向海灣，也不擡頭看天。
夜幕降臨，柔和的陰影開始籠罩大地。
在他的下面是農場、谷倉和房屋。
在他躺着的那座小山下面，還有兩座小山，在他的眼裡，那兩座小山變成了一個女人的豐滿的乳房。
兩隻白羊出現了，站在那裡啃着女人乳房上的草。
它們就像嗷嗷待哺的嬰兒。
谷倉附近果園裡的樹就是那個女人的頭發。
他上山時穿過木橋走過的那條小河，其中有一條伸向河灣的支流，它穿過兩座小山後面的一片草地，在那裡擴展成一個池塘，池塘成為女人的嘴巴。
她的眼睛是兩個黑洞&mdash&mdash田野上的兩個窪地，豬把那裡的草啃完之後，正在尋找草根。
水坑裡注滿了黑色的水，像在對他發出誘人光芒的眼睛。
這個女人也笑了，她的笑現在成了邀約。
湯姆站起身匆匆下山，悄悄走過谷倉和房子，來到了路上。
他整晚都在星空下散步、思索。
&ldquo我想有個女人，這想法讓我着迷。
我還是到城裡去上學吧，那樣就可能會擁有一個女人，&rdquo他想，&ldquo今晚我不睡覺，我要等到明天，等伯茨福德回來，然後就辭職到城裡去。
&rdquo他一邊走，一邊想着計劃。
即使像約翰·伯茨福德這樣的人，也有自己的女人。
他為什麼不行？ 這個想法令他感到興奮。
那一刻，他仿佛覺得隻要到城裡去一趟，到學校裡念一段時間的書，他就會變得更好，就會有女人愛上他。
處在這種半狂喜的狀态下，他忘記了在克利夫蘭城裡度過的冬天，忘記了那些陰森的街道、一排排漆黑如監獄的工廠，也忘記了城裡生活的孤獨。
他走在月光下塵土飛揚的路上，此刻，他想到了美國的城市，那裡是所有像他這樣的人都可以展開華麗冒險的地方。
[1]西奧多·德萊塞（TheodoreDreiser，1871-1945），美國現代小說的先驅、現實主義作家，代表作《嘉莉妹妹》。
[2]此句是友人在給當天生日的人送禮物時念的順口溜。
通常是送禮人站在受禮人身後，把禮物放在受禮人頭上，口念此句以制造送禮懸念，給人意外之喜。
&mdash&mdash譯注（此書注釋如無說明均為譯注） [3]本書所涉及的馬賽對我國讀者來說可能較為陌生，譯者在了解了相關知識背景後，在此做出一般性的介紹，以幫助讀者稍作了解。
美國在20世紀早期舉行的賽馬比賽一般被稱為&ldquo辔馬賽&rdquo（HarnessRacing）。
與一般意義上的騎師直接騎在馬上的賽馬比賽不同，這種比賽騎師會坐在馬後拉的兩輪小車裡進行競速。
此外，參賽的馬匹會按&ldquo落蹄&rdquo方式不同分為：慢速賽（trot）和快速賽（pacing）。
參加慢速賽的馬匹會按照對角線落蹄，也就是左前腿和右後腿同時落地；而參加快速賽的馬匹則是同方向落蹄，比如右前腿和右後腿同時落地。
一般而言，&ldquo同方向落蹄&rdquo的馬匹跑得較快，而&ldquo對角線落蹄&rdquo的馬匹跑得較慢，所以譯文相應翻成了&ldquo慢速賽&rdquo和&ldquo快速賽&rdquo。
這類馬賽一般具有選馬和賭博的性質，通常會在預賽時設置一個達标時間，作為準入資格。
[4]原文為swipe，意為用刷子給馬刷洗的人，考慮到本書中這些人所幹的具體事務不僅僅局限于&ldquo刷馬&rdquo，故譯文略作引申，譯成&ldquo馬童&rdquo。
下同。
[5]一種打成蝴蝶結的領結。
[6]原文為AboutBenAhem，該名或是作者戲仿英國19世紀詩人詹姆斯·亨利·李·亨特（JamesHenryLeighHunt）寫的一首名為《阿布·本·阿德姆》（AbouBenAdhem）的詩歌中的同名主人公。
[7]英裡，英制長度單位，1英裡約合1.6千米。
[8]蒲式耳，谷物和水果的容量單位，相當于8加侖，36.4升。
[9]拉格泰姆（ragtime），美國流行音樂形式之一，為美國曆史上第一種正意義上的黑人音樂。
[10]美國曆史上著名的一匹賽馬，速度極快。
[11]傑羅姆的昵稱。
[12]鎳闆鐵路（NickelPlateRailroad）是美國19世紀末修建的一條從紐約到聖路易斯州的鐵路。
[13]原文romance，通常取音譯，作&ldquo羅曼司&rdquo解。
&ldquo羅曼司&rdquo本是一種文學題材，起源于歐洲中世紀，帶有傳奇冒險的色彩。
本文指的是梅編造的一系列空想，并構成謊言的故事。
[14]語出《聖經·舊約·詩篇》。
[15]1864年成立于華盛頓，是首個取得美國國會特許的兄弟會組織。
[16]英尺，英制長度單位，1英尺約合0.3米。
[17]由四對男女組成的跳舞隊形進行的一種舞蹈娛樂形式。
[18]鮑勃·菲茨西蒙斯（BobFitzsimmons，1863-1917），著名拳擊手，于1888年在澳大利亞開始拳擊生涯，一生擊敗過許多美國有名的拳手，一時名震美國。
[19]刮尺（darby）：一種給馬梳毛的工具，這裡形容此人喋喋不休的狀态。
[20]賽馬場上接近沖刺直道前的最後一個彎道。
[21]英寸，英制長度單位，1英寸約合2.54厘米。
[22]布塞弗勒斯曾是亞曆山大大帝坐騎的名字。
[23]美國賽馬曆史上著名的賽馬族群，曾出過被譽為&ldquo鐵馬&rdquo的&ldquo喬·帕琴&rdquo等駿馬，因此&ldquo帕琴&rdquo馬族的馬一度被認為是品質的保證，在賽馬界赫赫有名。
[24]飛馬帕加索斯，古希臘神話中缪斯女神的坐騎。
