一個男人的故事
關燈
小
中
大
他因涉嫌謀殺而被審判，随後，有個雙手緊張不安、略顯怪異的秃頂小個子男人提供了能證明他清白的供詞，整個過程中，我都注視着他，他那努力想讓人理解某事的執着讓我着迷。
他一直沉迷于某事，而這件事與他謀殺那女人的指控毫無關系。
至于他的謀殺罪名是否成立，以及根據正當的法律程序是否會被絞死，他似乎并不感興趣。
法律是他的身外之物，他拒絕承認與殺人有任何關系，就像拒絕抽煙一樣。
&ldquo謝謝你，我現在不抽煙。
我和一個家夥打賭說我可以一個月不抽煙。
&rdquo 我說的大概就是這個意思。
這令人費解。
說真的，如果他被判有罪，若想保命，他這樣做可就沒什麼好處了。
你看，起初大家都以為他殺了人，我們都相信這一點，然後，就因為他那副事不關己的高傲派頭，每個人都想要救他。
當有消息傳來，說那個神經質的小個子提供了供詞，每個人聽後都爆發出了歡呼。
從那以後，他擺脫了法律的制裁，但态度卻絲毫沒有改變。
大概總會有那麼一個男人或女人能理解他所理解的東西，所以，找到這樣的人，并把這件事和盤托出，這是很重要的。
在審判期間，以及在審判後，我都在某段時間裡看見了他身上的很多東西，我對他有這種敏銳的感覺，就好像他在黑暗中摸索，試圖找到掉在地闆上的針一樣。
他就像一個找不到眼鏡的老人。
他摸遍了所有的口袋，無奈地左顧右盼。
我腦中也有一個問題，所有人腦中都有&mdash&mdash&ldquo一個人能否做到在最親近的人即将去世的時候，既表現得随意、殘忍，同時又溫柔、敏感呢？&rdquo 不管怎麼說，這是一個故事，有時候人們喜歡直截了當地講故事，而不會插入任何報紙上常見的美女繼承人、冷血殺手或諸如此類的謊言。
當我讀到這個故事時，我的感覺是這樣的： 這個人叫威爾遜&mdash&mdash埃德加·威爾遜&mdash&mdash他從西部的某個地方，也許是從山區，來到了芝加哥。
他或許曾經在遙遠的西部做過牧羊人，因為他身上有種心不在焉的氣質，那是拜長年獨居生活所賜。
關于他自己和他的過去，他講過許多互相矛盾的故事，因此，與他在一起一段時間之後，你就會本能地忽略了他的過去。
&ldquo真見鬼&mdash&mdash沒關系&mdash&mdash照那個方向，這個人是不會講真話的&mdash&mdash随便吧。
&rdquo某人會對自己說。
大家都知道，他是從堪薩斯州的一個小鎮來到芝加哥的，他和另一個男人的妻子從堪薩斯州的小鎮私奔了。
至于她的故事，我知道得很少。
我想，她曾是一個相當标緻的女人，從某種意義上說，是一個高大、堅強而又正直的女人。
但在遇到威爾遜之前，她的生活過得相當混亂。
在那些死氣沉沉的堪薩斯州的鎮子裡，人們的生活醜陋且混亂，也不是因為發生了什麼事情才使他們如此。
個中原因，人們是無法想象的&mdash&mdash随便吧。
事實就是如此，作家寫的有關那塊地方的西部故事，人們不能全信。
更為确切地說一下這個女人吧&mdash&mdash她年輕時，父親攤上了事兒。
他原來是個小官員，在一家快遞公司幹旅行代理人之類的活兒，後因為丢了一筆錢而被捕。
随後，他被收押在監，在受審之前，他開槍自殺了。
女孩的母親也去世了。
一兩年後，她嫁給了一個人，那個人相當誠實，但從各方面來看，都非常無趣。
他是一個雜貨店的店員，日子過得很節儉。
沒過多久，他又開了一家藥店。
我剛才說過，這個女人本來很健壯，但現在卻變得瘦弱且緊張。
不過，她風韻猶存，而且身上有種能強烈吸引男人的東西。
在那個破舊小鎮上，有好幾個男人都被她迷住了。
他們給她寫信，想讓她在晚上偷偷溜出去。
你知道這是怎麼一回事。
這些信沒有署名。
&ldquo星期五晚上你得去某某地方。
如果你願意和我聊聊的話，手裡就拿一本書來。
&rdquo 然後那個女人犯了個錯誤，把收到的其中一封信告訴了她丈夫。
他氣壞了，晚上端着一把獵槍就去了約會地點。
到了那一刻，沒有人來，于是他回到家，大呼小叫起來。
他說了一些略顯刻薄的試探性的話。
&ldquo當那人在街上從你身邊走過時，你肯定&mdash&mdash用某種方式&mdash&mdash看了他一眼。
一個男人是不會如此大膽地看一個已婚女人的，除非你給了他機會。
&rdquo 從那以後，男人就一直在唠叨個不停，家裡的生活曾經一度充滿了歡聲笑語。
後來她變得沉默了，她一沉默，整座房子也就沉默了。
他們沒有孩子。
後來埃德加·威爾遜來了。
他那時正在往東走，在鎮上停留了兩三天。
當時他帶的錢不多，隻能住在火車站附近一個小小的工人公寓裡。
有一天，他看見那個女人在街上走，就跟着她回了家。
鄰居們看見他們站在前門聊了一個小時，第二天他又來了。
那次他們談了兩個小時，然後她走進了屋子，拿了幾件行李，和他一起走到了火車站。
他們乘火車去了芝加哥，一起住在那裡，直到她去世，顯然過得非常幸福&mdash&mdash至于他們是怎麼生活的，我等等再告訴你。
他們當然不能結婚，在芝加哥生活的三年裡，他沒有為他們的生活做過任何貢獻。
他們來這兒的時候，他帶的錢很少，剛剛夠他們從堪薩斯城搬到這裡來的費用，他們很窮。
據我所知，他們住在北邊，安頓在那些三四層高的老舊磚房住宅區裡。
這裡我們曾稱之為&ldquo好人之家&rdquo，但後來這家人變壞了。
這塊地方現在獲得了重生，不過，在許多年裡，它早就有了重生的迹象。
這裡有一些由老式住宅改建而成的寄宿公寓，窗戶上挂着肮髒得令人難以置信的花邊窗簾，時不時還會看到破敗不堪、搖搖欲墜的老木屋&mdash&mdash威爾遜和他的女人就住在其中一幢裡。
這地方真夠邋遢的！我想，這幢房子的主人一定是個精明的人，知道在芝加哥這樣的大城市裡，沒有一個地段可以棄之不用。
這個人一定會對自己說：&ldquo好吧，我得離開這個地方。
房子所在的地皮有一天會變得很值錢，但是房子卻一文不值。
我會以低廉的租金把它租出去，一點也不修繕。
也許我可以從中得到足夠的錢來交稅，直到價格上漲。
&rdquo 因此，這房子已經多年沒有粉刷過了，窗戶歪歪斜斜，屋頂上的瓦片幾乎都要掉下來。
通往二樓的樓梯有一個扶手，已變成了一種特殊的油膩黑色，就像在芝加哥或匹茲堡這樣燒煙煤的城市裡，木頭會變成的那種顔色一樣。
一碰欄杆，手就會變黑。
樓上的房間都冷冰冰的，毫無生氣。
前廳有一個帶壁爐的大房間，許多磚頭已經從壁爐上掉了下來
他一直沉迷于某事，而這件事與他謀殺那女人的指控毫無關系。
至于他的謀殺罪名是否成立，以及根據正當的法律程序是否會被絞死，他似乎并不感興趣。
法律是他的身外之物，他拒絕承認與殺人有任何關系，就像拒絕抽煙一樣。
&ldquo謝謝你，我現在不抽煙。
我和一個家夥打賭說我可以一個月不抽煙。
&rdquo 我說的大概就是這個意思。
這令人費解。
說真的，如果他被判有罪，若想保命，他這樣做可就沒什麼好處了。
你看，起初大家都以為他殺了人，我們都相信這一點，然後，就因為他那副事不關己的高傲派頭，每個人都想要救他。
當有消息傳來，說那個神經質的小個子提供了供詞，每個人聽後都爆發出了歡呼。
從那以後，他擺脫了法律的制裁，但态度卻絲毫沒有改變。
大概總會有那麼一個男人或女人能理解他所理解的東西，所以，找到這樣的人，并把這件事和盤托出，這是很重要的。
在審判期間，以及在審判後，我都在某段時間裡看見了他身上的很多東西，我對他有這種敏銳的感覺，就好像他在黑暗中摸索，試圖找到掉在地闆上的針一樣。
他就像一個找不到眼鏡的老人。
他摸遍了所有的口袋，無奈地左顧右盼。
我腦中也有一個問題，所有人腦中都有&mdash&mdash&ldquo一個人能否做到在最親近的人即将去世的時候，既表現得随意、殘忍，同時又溫柔、敏感呢？&rdquo 不管怎麼說，這是一個故事，有時候人們喜歡直截了當地講故事，而不會插入任何報紙上常見的美女繼承人、冷血殺手或諸如此類的謊言。
當我讀到這個故事時，我的感覺是這樣的： 這個人叫威爾遜&mdash&mdash埃德加·威爾遜&mdash&mdash他從西部的某個地方，也許是從山區，來到了芝加哥。
他或許曾經在遙遠的西部做過牧羊人，因為他身上有種心不在焉的氣質，那是拜長年獨居生活所賜。
關于他自己和他的過去，他講過許多互相矛盾的故事，因此，與他在一起一段時間之後，你就會本能地忽略了他的過去。
&ldquo真見鬼&mdash&mdash沒關系&mdash&mdash照那個方向，這個人是不會講真話的&mdash&mdash随便吧。
&rdquo某人會對自己說。
大家都知道，他是從堪薩斯州的一個小鎮來到芝加哥的，他和另一個男人的妻子從堪薩斯州的小鎮私奔了。
至于她的故事，我知道得很少。
我想，她曾是一個相當标緻的女人，從某種意義上說，是一個高大、堅強而又正直的女人。
但在遇到威爾遜之前，她的生活過得相當混亂。
在那些死氣沉沉的堪薩斯州的鎮子裡，人們的生活醜陋且混亂，也不是因為發生了什麼事情才使他們如此。
個中原因，人們是無法想象的&mdash&mdash随便吧。
事實就是如此，作家寫的有關那塊地方的西部故事，人們不能全信。
更為确切地說一下這個女人吧&mdash&mdash她年輕時，父親攤上了事兒。
他原來是個小官員，在一家快遞公司幹旅行代理人之類的活兒，後因為丢了一筆錢而被捕。
随後，他被收押在監，在受審之前，他開槍自殺了。
女孩的母親也去世了。
一兩年後，她嫁給了一個人，那個人相當誠實，但從各方面來看，都非常無趣。
他是一個雜貨店的店員，日子過得很節儉。
沒過多久，他又開了一家藥店。
我剛才說過，這個女人本來很健壯，但現在卻變得瘦弱且緊張。
不過，她風韻猶存，而且身上有種能強烈吸引男人的東西。
在那個破舊小鎮上，有好幾個男人都被她迷住了。
他們給她寫信，想讓她在晚上偷偷溜出去。
你知道這是怎麼一回事。
這些信沒有署名。
&ldquo星期五晚上你得去某某地方。
如果你願意和我聊聊的話，手裡就拿一本書來。
&rdquo 然後那個女人犯了個錯誤，把收到的其中一封信告訴了她丈夫。
他氣壞了，晚上端着一把獵槍就去了約會地點。
到了那一刻，沒有人來，于是他回到家，大呼小叫起來。
他說了一些略顯刻薄的試探性的話。
&ldquo當那人在街上從你身邊走過時，你肯定&mdash&mdash用某種方式&mdash&mdash看了他一眼。
一個男人是不會如此大膽地看一個已婚女人的，除非你給了他機會。
&rdquo 從那以後，男人就一直在唠叨個不停，家裡的生活曾經一度充滿了歡聲笑語。
後來她變得沉默了，她一沉默，整座房子也就沉默了。
他們沒有孩子。
後來埃德加·威爾遜來了。
他那時正在往東走，在鎮上停留了兩三天。
當時他帶的錢不多，隻能住在火車站附近一個小小的工人公寓裡。
有一天，他看見那個女人在街上走，就跟着她回了家。
鄰居們看見他們站在前門聊了一個小時，第二天他又來了。
那次他們談了兩個小時，然後她走進了屋子，拿了幾件行李，和他一起走到了火車站。
他們乘火車去了芝加哥，一起住在那裡，直到她去世，顯然過得非常幸福&mdash&mdash至于他們是怎麼生活的，我等等再告訴你。
他們當然不能結婚，在芝加哥生活的三年裡，他沒有為他們的生活做過任何貢獻。
他們來這兒的時候，他帶的錢很少，剛剛夠他們從堪薩斯城搬到這裡來的費用，他們很窮。
據我所知，他們住在北邊，安頓在那些三四層高的老舊磚房住宅區裡。
這裡我們曾稱之為&ldquo好人之家&rdquo，但後來這家人變壞了。
這塊地方現在獲得了重生，不過，在許多年裡，它早就有了重生的迹象。
這裡有一些由老式住宅改建而成的寄宿公寓，窗戶上挂着肮髒得令人難以置信的花邊窗簾，時不時還會看到破敗不堪、搖搖欲墜的老木屋&mdash&mdash威爾遜和他的女人就住在其中一幢裡。
這地方真夠邋遢的！我想，這幢房子的主人一定是個精明的人，知道在芝加哥這樣的大城市裡，沒有一個地段可以棄之不用。
這個人一定會對自己說：&ldquo好吧，我得離開這個地方。
房子所在的地皮有一天會變得很值錢，但是房子卻一文不值。
我會以低廉的租金把它租出去，一點也不修繕。
也許我可以從中得到足夠的錢來交稅，直到價格上漲。
&rdquo 因此，這房子已經多年沒有粉刷過了，窗戶歪歪斜斜，屋頂上的瓦片幾乎都要掉下來。
通往二樓的樓梯有一個扶手，已變成了一種特殊的油膩黑色，就像在芝加哥或匹茲堡這樣燒煙煤的城市裡，木頭會變成的那種顔色一樣。
一碰欄杆，手就會變黑。
樓上的房間都冷冰冰的，毫無生氣。
前廳有一個帶壁爐的大房間，許多磚頭已經從壁爐上掉了下來
