一個男人的故事
關燈
小
中
大
，壁爐後面是兩間小卧室。
在我将要告訴你的那件事發生的時候，威爾遜和他的女人就住在這裡。
由于他們是在五月搬進來的，我想他們并不在意所住的那間房子的大前廳裡的寒冷和荒蕪。
房間裡有一張斷了一條腿的木床&mdash&mdash那個女人從填料盒中取下一些木條來想把它修好&mdash&mdash還有一張餐桌，威爾遜也把它用作寫字台，此外就還有兩三把便宜的廚房椅。
這個女人在倫道夫街的一家劇院謀得一個服裝師的職位，他們靠她的收入過活。
據說，她得到這份工作是因為她與某個與劇院有關系的人，或者某個在那裡演出的演員有過一腿，但是人們總能從任何一個在劇院工作的女人身上聽到這樣的故事&mdash&mdash從女清潔工到明星，不一而足。
不管怎麼說，她在那裡工作，以安靜和勤快在劇院獲得了認可。
至于威爾遜，他寫的那種詩我以前從未讀過，不過，像大多數記者一樣，我現在也開始寫詩&mdash&mdash押韻的詩和新奇的自由體詩都寫。
我本人更喜歡古典音樂。
關于威爾遜的詩&mdash&mdash對我來說猶如天書。
好吧，現在我們來好好談談這個問題，它既是天書，同時也不是。
當我拿了一整捆書，晚上一個人坐在房間裡讀的時候，他寫的這種東西讓我感到有點頭暈目眩。
那裡面全是有關牆、深井，以及裡面挺立着小樹的巨大的碗之類的東西&mdash&mdash樹木試圖沿着碗的邊緣找到陽光和空氣。
奇怪而瘋狂的描述，每一行都是，但從某種程度上說也很吸引人。
某種帶着新的價值觀進入新的世界，我想這畢竟就是詩歌的意義。
世上有一個實實在在的世界&mdash&mdash我們對此都知道，或自認為知道&mdash&mdash一個由多戶住宅、帶鐵絲栅欄的中西部田野、福特森拖拉機，以及高中、廣告牌，以及一切組成生活的東西&mdash&mdash或者我們認為構成生活的東西&mdash&mdash所構成的世界。
我們就行走在這樣的世界裡，但還有另一個世界，我認為那就是威爾遜的世界&mdash&mdash至少在我看來是一個昏暗的地方&mdash&mdash一個極為偏遠的地方&mdash&mdash一切事物都嶄新如初，奇形怪狀，人們袒露着内心，目之所及皆為新事物，手指所觸都是新奇的東西。
這是一個到處都是牆的地方。
我僥幸獲得了威爾遜的全部詩句。
我作為報社記者碰巧在那個女人的屍體被發現的當天晚上，第一個進入那個地方，他所有的東西都在那裡，仔細地寫在一本像是兒童讀物的書上，我身邊還站着兩三個傻裡傻氣的警察。
我趁他們不注意，把書塞進了我的外套。
後來，在威爾遜受審期間，我們在報紙上發表了其中更容易理解的内容。
這在報紙上成了極為吸引眼球的題材&mdash&mdash詩人殺死了他的情婦， &ldquo他沒有穿紫色上衣， 因為血和酒都是紅色的。
&rdquo 就是這樣，芝加哥就愛這樣。
讓我們暫時回到詩歌本身。
我隻是想解釋，貫穿全書的理念是，人們在自己周圍築起了高牆，而所有人或許注定會永遠站在這堵牆後面&mdash&mdash他們不斷用拳頭或任何能找到的工具敲打着牆。
他們想要突破，你懂的。
人們無法完全分辨那裡到底是一堵高牆，還是許多面獨立的小牆。
威爾遜有時這樣說，有時又那樣說。
人們親手建造了這些牆，現在站在牆後，他們隐約能感到牆外的世界是溫暖的，那裡有陽光、空氣、美好的事物，事實上還有生命&mdash&mdash同時，由于他們内心懷揣着一種瘋狂，這些牆就不斷地被建造得更高、更堅固了。
這個想法會讓你感到有些惶恐不安，不是嗎？不管怎樣，我是這麼覺得的。
詩中還提及了深井：各地的人都在井裡不停地挖，越挖越深。
他們不想這樣做，你知道的，沒有人想要他們這樣做，但事情始終還是一樣的，也就是說，井在不斷變得越來越深，挖井人的聲音在底下越來越模糊&mdash&mdash并且，光線、生命的溫度越來越稀薄，因為人們都在盲目地拒絕相互理解，我想。
在我琢磨它的時候&mdash&mdash我指的是威爾遜的詩&mdash&mdash我覺得非常奇怪。
其中有一點：正如你将看到的，它與牆、碗或深井主題沒有直接關系，但它是我們在他審判期間從報紙上讀到的一個主題，并且許多人相當喜歡&mdash&mdash我承認我自己也很喜歡這個主題。
也許在這裡将它呈現出來，可以通過給故事的主人公制造一點陌生感，從而給我的故事提供一點線索。
在這本書裡，這個主題僅僅被稱為&ldquo第97号&rdquo，内容如下： 我的手指緊緊握着薄薄的煙卷，我現在很鎮定。
有時，情況并非如此。
當我不得安甯之際，我很軟弱，而當我如現在這般安靜時，我很堅強。
剛才，我沿着我所居住的城市裡的一條街道在走，随後穿過一道門來到這裡，現在我躺在床上，正從窗口望出去。
突然我意識到，我可以像現在握着這支香煙這般輕松自如地抓住高樓的邊緣。
我可以用手指捏住這座建築，把它放在我的嘴唇上，然後從嘴裡吐出煙來。
這樣就可以驅散困惑。
我可以把一千個人從一棟高樓的屋頂吐入天空，并飄入未知。
我可以一棟又一棟地去抽，就像我去抽放在煙盒裡的香煙一樣。
我可以把燃盡的城市越過肩頭，丢到窗外去。
我不太經常有現在這樣的狀态&mdash&mdash如此安甯且自信。
當這種感覺襲來時，我有一種直接和樸素的感覺，這兩點讓我能夠愛自己。
在這種時候，我會對自己說一些甜言蜜語。
我坐在窗邊的沙發上，我可以請一個女人來睡在我身邊，也可以請一個男人來和我一起就寝。
我可以把街上的一排房子推倒，把裡面的人都趕走，把所有人都壓到一個人身上，然後愛上這個人。
你看到這隻手了嗎？假如它正握着一把刀，就可以割斷你所有的虛僞。
設想，這把刀或許可以砍倒許多樓房和屋子的牆壁，而成千上萬人正在裡面睡覺。
如果這隻手正握着一把刀，能夠切開并撕裂包裹着數百萬生命的醜陋外殼，這将是值得思考的事情。
就是這樣，你看到了一種想法，這也可以是一種溫柔的力量。
我再給你引一些他寫的東西，内容相對更委婉一些。
在這本書裡，它被稱為&ldquo第83号&rdquo： 我是一棵長在牆邊的樹。
我一直在用力往上爬。
我身上滿是傷疤。
我的軀體已老，但我還在往上爬，向着牆頂往上爬。
我願花朵和果實落滿牆頭。
我會溫潤所有幹燥的嘴唇。
我會把花從牆頂落在孩子的頭上。
我要用落花
在我将要告訴你的那件事發生的時候，威爾遜和他的女人就住在這裡。
由于他們是在五月搬進來的，我想他們并不在意所住的那間房子的大前廳裡的寒冷和荒蕪。
房間裡有一張斷了一條腿的木床&mdash&mdash那個女人從填料盒中取下一些木條來想把它修好&mdash&mdash還有一張餐桌，威爾遜也把它用作寫字台，此外就還有兩三把便宜的廚房椅。
這個女人在倫道夫街的一家劇院謀得一個服裝師的職位，他們靠她的收入過活。
據說，她得到這份工作是因為她與某個與劇院有關系的人，或者某個在那裡演出的演員有過一腿，但是人們總能從任何一個在劇院工作的女人身上聽到這樣的故事&mdash&mdash從女清潔工到明星，不一而足。
不管怎麼說，她在那裡工作，以安靜和勤快在劇院獲得了認可。
至于威爾遜，他寫的那種詩我以前從未讀過，不過，像大多數記者一樣，我現在也開始寫詩&mdash&mdash押韻的詩和新奇的自由體詩都寫。
我本人更喜歡古典音樂。
關于威爾遜的詩&mdash&mdash對我來說猶如天書。
好吧，現在我們來好好談談這個問題，它既是天書，同時也不是。
當我拿了一整捆書，晚上一個人坐在房間裡讀的時候，他寫的這種東西讓我感到有點頭暈目眩。
那裡面全是有關牆、深井，以及裡面挺立着小樹的巨大的碗之類的東西&mdash&mdash樹木試圖沿着碗的邊緣找到陽光和空氣。
奇怪而瘋狂的描述，每一行都是，但從某種程度上說也很吸引人。
某種帶着新的價值觀進入新的世界，我想這畢竟就是詩歌的意義。
世上有一個實實在在的世界&mdash&mdash我們對此都知道，或自認為知道&mdash&mdash一個由多戶住宅、帶鐵絲栅欄的中西部田野、福特森拖拉機，以及高中、廣告牌，以及一切組成生活的東西&mdash&mdash或者我們認為構成生活的東西&mdash&mdash所構成的世界。
我們就行走在這樣的世界裡，但還有另一個世界，我認為那就是威爾遜的世界&mdash&mdash至少在我看來是一個昏暗的地方&mdash&mdash一個極為偏遠的地方&mdash&mdash一切事物都嶄新如初，奇形怪狀，人們袒露着内心，目之所及皆為新事物，手指所觸都是新奇的東西。
這是一個到處都是牆的地方。
我僥幸獲得了威爾遜的全部詩句。
我作為報社記者碰巧在那個女人的屍體被發現的當天晚上，第一個進入那個地方，他所有的東西都在那裡，仔細地寫在一本像是兒童讀物的書上，我身邊還站着兩三個傻裡傻氣的警察。
我趁他們不注意，把書塞進了我的外套。
後來，在威爾遜受審期間，我們在報紙上發表了其中更容易理解的内容。
這在報紙上成了極為吸引眼球的題材&mdash&mdash詩人殺死了他的情婦， &ldquo他沒有穿紫色上衣， 因為血和酒都是紅色的。
&rdquo 就是這樣，芝加哥就愛這樣。
讓我們暫時回到詩歌本身。
我隻是想解釋，貫穿全書的理念是，人們在自己周圍築起了高牆，而所有人或許注定會永遠站在這堵牆後面&mdash&mdash他們不斷用拳頭或任何能找到的工具敲打着牆。
他們想要突破，你懂的。
人們無法完全分辨那裡到底是一堵高牆，還是許多面獨立的小牆。
威爾遜有時這樣說，有時又那樣說。
人們親手建造了這些牆，現在站在牆後，他們隐約能感到牆外的世界是溫暖的，那裡有陽光、空氣、美好的事物，事實上還有生命&mdash&mdash同時，由于他們内心懷揣着一種瘋狂，這些牆就不斷地被建造得更高、更堅固了。
這個想法會讓你感到有些惶恐不安，不是嗎？不管怎樣，我是這麼覺得的。
詩中還提及了深井：各地的人都在井裡不停地挖，越挖越深。
他們不想這樣做，你知道的，沒有人想要他們這樣做，但事情始終還是一樣的，也就是說，井在不斷變得越來越深，挖井人的聲音在底下越來越模糊&mdash&mdash并且，光線、生命的溫度越來越稀薄，因為人們都在盲目地拒絕相互理解，我想。
在我琢磨它的時候&mdash&mdash我指的是威爾遜的詩&mdash&mdash我覺得非常奇怪。
其中有一點：正如你将看到的，它與牆、碗或深井主題沒有直接關系，但它是我們在他審判期間從報紙上讀到的一個主題，并且許多人相當喜歡&mdash&mdash我承認我自己也很喜歡這個主題。
也許在這裡将它呈現出來，可以通過給故事的主人公制造一點陌生感，從而給我的故事提供一點線索。
在這本書裡，這個主題僅僅被稱為&ldquo第97号&rdquo，内容如下： 我的手指緊緊握着薄薄的煙卷，我現在很鎮定。
有時，情況并非如此。
當我不得安甯之際，我很軟弱，而當我如現在這般安靜時，我很堅強。
剛才，我沿着我所居住的城市裡的一條街道在走，随後穿過一道門來到這裡，現在我躺在床上，正從窗口望出去。
突然我意識到，我可以像現在握着這支香煙這般輕松自如地抓住高樓的邊緣。
我可以用手指捏住這座建築，把它放在我的嘴唇上，然後從嘴裡吐出煙來。
這樣就可以驅散困惑。
我可以把一千個人從一棟高樓的屋頂吐入天空，并飄入未知。
我可以一棟又一棟地去抽，就像我去抽放在煙盒裡的香煙一樣。
我可以把燃盡的城市越過肩頭，丢到窗外去。
我不太經常有現在這樣的狀态&mdash&mdash如此安甯且自信。
當這種感覺襲來時，我有一種直接和樸素的感覺，這兩點讓我能夠愛自己。
在這種時候，我會對自己說一些甜言蜜語。
我坐在窗邊的沙發上，我可以請一個女人來睡在我身邊，也可以請一個男人來和我一起就寝。
我可以把街上的一排房子推倒，把裡面的人都趕走，把所有人都壓到一個人身上，然後愛上這個人。
你看到這隻手了嗎？假如它正握着一把刀，就可以割斷你所有的虛僞。
設想，這把刀或許可以砍倒許多樓房和屋子的牆壁，而成千上萬人正在裡面睡覺。
如果這隻手正握着一把刀，能夠切開并撕裂包裹着數百萬生命的醜陋外殼，這将是值得思考的事情。
就是這樣，你看到了一種想法，這也可以是一種溫柔的力量。
我再給你引一些他寫的東西，内容相對更委婉一些。
在這本書裡，它被稱為&ldquo第83号&rdquo： 我是一棵長在牆邊的樹。
我一直在用力往上爬。
我身上滿是傷疤。
我的軀體已老，但我還在往上爬，向着牆頂往上爬。
我願花朵和果實落滿牆頭。
我會溫潤所有幹燥的嘴唇。
我會把花從牆頂落在孩子的頭上。
我要用落花
