一個男人的故事
關燈
小
中
大
兩人走進房間，其中一人已經死了，但卻無法宣布死亡已經降臨，因為沒有一絲獨特而動人的東西會随之消失，也就是說，她雖死猶生，而另一人卻雖生猶死。
他們走進的房間黑洞洞的，但是女人憑着一種動物的本能，穿過房間走到壁爐邊，而男人則在離門十英尺的地方停了下來，用他心不在焉的方式思考着。
壁爐裡堆滿了廢棄物和煙頭&mdash&mdash這個人煙抽得很厲害&mdash&mdash還有他在上面亂寫的紙片&mdash&mdash所有像威爾遜這樣的人都會有這樣的垃圾。
在秋天這個突然降溫的夜晚，所有這些易燃的東西都被塞進了壁爐裡。
女人走過去，在黑暗中找了一根柴，把那堆東西點燃了。
我将永遠記得這幅畫面&mdash&mdash就是這樣&mdash&mdash空蕩蕩的房間裡，一個目空一切、對周遭視而不見的男人站在那裡，而一個女人跪在地上，在生命的最後一刻閃耀出一絲美感。
小火苗蹿了起來。
光在牆壁上搖曳。
火苗下面，在房間的地闆上，有一口漆黑的深井，站在裡面的是一個自蒙雙目的人。
一定是那堆燃燒着的紙把屋子照亮了，于是那個女人在壁爐旁，在光焰外站了一會兒。
然後，她臉色蒼白，步履蹒跚地穿過火光，仿佛穿過一個燈火輝煌的舞台，默然且輕柔地向他走去。
她有話要說嗎？沒有人知道。
事實卻是，她什麼也沒說。
她向他走過去，剛走到他跟前，就倒在地上，在他腳邊死去了。
與此同時，那堆紙片燃起的小火苗也熄滅了。
如果說她死前在地闆上曾掙紮過，那也是在默默掙紮。
一點響動也沒有。
她摔倒了，就倒在他和通向樓梯的那扇門之間。
就在那時，威爾遜成了一個完全沒有人性的人&mdash&mdash其程度之深，超出了我的理解。
火已熄滅，他愛過的女人已死。
他站在那裡望着虛無，想着&mdash&mdash隻有老天知道&mdash&mdash或許也想着虛無。
他站了一分鐘，五分鐘，或許，十分鐘。
在他找到那個女人之前，他早已深深陷入了懷疑和疑問的深海。
在他找到那個女人之前，他從未有過任何表達。
他也許隻是從一個地方漫遊到另一個地方，他注視着人們的臉，思忖着人們，想要接近别人，卻不知道該如何接近。
那個女人曾一度把他托到生活的海面上。
他和她一起在海面上、在天空下、在陽光下浮遊。
女人溫暖的身體&mdash&mdash懷着愛意給予他的身體&mdash&mdash曾經像一條小船，他坐在裡面在海面上漂浮，現在小船失事了，他又沉回了海裡。
這一切都發生了，而他卻不知道&mdash&mdash也就是說，他既不知道，同時也知道。
我猜，他是個詩人，也許此刻他腦子裡正在構思一首新詩。
不管怎麼說，就像我剛才說的那樣，他站了一會兒，然後他必定有了一種感覺，他應該采取行動，如果可能的話，他應該從即将到來的災難中拯救自己。
他心中湧起一種沖動，想走到門口，從樓梯上走下去，到街上去，但是那個女人的屍體擋在他和門之間。
他所做的，以及他後來向别人說起的那件聽起來非常殘忍的事是這樣的：他就像人們對待黑夜中在樹林裡倒下的樹一樣處理了她的屍體。
他先是用腳試圖把屍體推到一邊，然後，像是不可能發生的那樣，他笨拙地跨了過去。
他的腳直接踩在那個女人的手臂上。
後來在屍體上人們發現了被他腳踩而留下的淤青痕迹。
他差點摔倒，然後他挺直身子，沿着搖搖晃晃的樓梯走下樓去，來到了街上。
晚上雨停了。
天氣變得更冷了，一陣冷風把霧吹散。
他若無其事地走過了好幾個街區。
他平靜地走着，就像你，讀者，在和朋友吃完午飯後，可能會去走走那樣。
其實，他甚至還停了下來，在商店裡買了點東西。
我記得那個店名叫&ldquo鞭子&rdquo。
他走了進去，給自己買了一包煙，點上一支，站了一會兒，顯然在聽幾個閑人談話。
然後他又踱來踱去，邊走邊抽煙，心裡一定在想他寫的那首新詩。
然後他來到了一家電影院。
這也許觸動了他。
他也像一個舊壁爐，裡面裝滿了舊的思想、未完成的詩歌碎片&mdash&mdash天知道有多少垃圾！他常在晚上到那女人工作的戲院去，陪她一起回家。
現在人們正從這家小戲院裡走出來。
他們在那裡看了一出叫《世界之光》的戲。
威爾遜走入人群，抽着煙，消失在人群中，然後脫下帽子，緊張地四下張望了一會兒，突然大聲喊叫起來。
他站在那裡，大聲喊叫着，帶着一種試圖回憶夢境的恍惚神情，試圖把剛才發生的事情講給大家聽。
他就這樣持續了一會兒，然後沿着人行道跑了一小段，停下腳步，又開始講他的故事。
他就這樣匆匆走了回來，沿街走到那座房子前，爬上搖搖晃晃的樓梯，來到那個女人躺着的地方&mdash&mdash人群好奇地跟在他後面&mdash&mdash一個警察過來把他逮捕了。
起初他似乎很興奮，但後來就安靜下來。
當為他聘請的律師試圖在法庭上為他辯護時，他對這個瘋狂的想法笑了起來。
正如我說的那樣，在審判期間他的行為讓我們大家都很困惑，因為他似乎對謀殺和自己的命運完全不感興趣。
在開槍的兇手認罪之後，他似乎也對他沒有任何怨恨。
他就像與這件事毫無關系。
你看，在他找到那個女人之前，他就是那樣，在這個世界上遊蕩。
他在他詩歌中提到的深井中越挖越深，在他和我們所有人之間築起了一堵越來越高的牆。
他知道自己在做什麼，但停不下來。
這就是他一直在說，并懇求人們幫忙的事兒。
這個男人從疑惑的海洋中浮起身來，曾一度抓住了那個女人的手，也一度握着女人的手在生命的海面上漂浮&mdash&mdash但現在他又開始下沉。
他開始說個不停，攔住街上的人說，走進人們的房子裡說，據我猜測，他這樣做，如同他後來一直在做的一樣，無非是在努力不讓自己永遠沉入大海，這就是一個溺水的人在垂死掙紮。
無論如何，我已經把這個人的經曆告訴了你&mdash&mdash不得不把他的經曆告訴你。
他身上有一種力量，這種力量對我産生了影響，就像對那個來自堪薩斯州的女人，以及那個跪在地闆上的灰塵中，不知其名的駝背女孩所産生的影響一樣。
自從那個女人死後，我們一直在努力把威爾遜從懷疑和沉默的海洋中拉出來，我們感到他在這個海洋中越沉越深&mdash&mdash毫無好轉的迹象。
也許我是不得已才講了他的故事，我希望通過寫他的故事，自己也能了解他。
難道就沒有可能，在理解之後，産生一種力量，從而把胳膊伸到海裡，把威爾遜這個人再拉回水面嗎？
他們走進的房間黑洞洞的，但是女人憑着一種動物的本能，穿過房間走到壁爐邊，而男人則在離門十英尺的地方停了下來，用他心不在焉的方式思考着。
壁爐裡堆滿了廢棄物和煙頭&mdash&mdash這個人煙抽得很厲害&mdash&mdash還有他在上面亂寫的紙片&mdash&mdash所有像威爾遜這樣的人都會有這樣的垃圾。
在秋天這個突然降溫的夜晚，所有這些易燃的東西都被塞進了壁爐裡。
女人走過去，在黑暗中找了一根柴，把那堆東西點燃了。
我将永遠記得這幅畫面&mdash&mdash就是這樣&mdash&mdash空蕩蕩的房間裡，一個目空一切、對周遭視而不見的男人站在那裡，而一個女人跪在地上，在生命的最後一刻閃耀出一絲美感。
小火苗蹿了起來。
光在牆壁上搖曳。
火苗下面，在房間的地闆上，有一口漆黑的深井，站在裡面的是一個自蒙雙目的人。
一定是那堆燃燒着的紙把屋子照亮了，于是那個女人在壁爐旁，在光焰外站了一會兒。
然後，她臉色蒼白，步履蹒跚地穿過火光，仿佛穿過一個燈火輝煌的舞台，默然且輕柔地向他走去。
她有話要說嗎？沒有人知道。
事實卻是，她什麼也沒說。
她向他走過去，剛走到他跟前，就倒在地上，在他腳邊死去了。
與此同時，那堆紙片燃起的小火苗也熄滅了。
如果說她死前在地闆上曾掙紮過，那也是在默默掙紮。
一點響動也沒有。
她摔倒了，就倒在他和通向樓梯的那扇門之間。
就在那時，威爾遜成了一個完全沒有人性的人&mdash&mdash其程度之深，超出了我的理解。
火已熄滅，他愛過的女人已死。
他站在那裡望着虛無，想着&mdash&mdash隻有老天知道&mdash&mdash或許也想着虛無。
他站了一分鐘，五分鐘，或許，十分鐘。
在他找到那個女人之前，他早已深深陷入了懷疑和疑問的深海。
在他找到那個女人之前，他從未有過任何表達。
他也許隻是從一個地方漫遊到另一個地方，他注視着人們的臉，思忖着人們，想要接近别人，卻不知道該如何接近。
那個女人曾一度把他托到生活的海面上。
他和她一起在海面上、在天空下、在陽光下浮遊。
女人溫暖的身體&mdash&mdash懷着愛意給予他的身體&mdash&mdash曾經像一條小船，他坐在裡面在海面上漂浮，現在小船失事了，他又沉回了海裡。
這一切都發生了，而他卻不知道&mdash&mdash也就是說，他既不知道，同時也知道。
我猜，他是個詩人，也許此刻他腦子裡正在構思一首新詩。
不管怎麼說，就像我剛才說的那樣，他站了一會兒，然後他必定有了一種感覺，他應該采取行動，如果可能的話，他應該從即将到來的災難中拯救自己。
他心中湧起一種沖動，想走到門口，從樓梯上走下去，到街上去，但是那個女人的屍體擋在他和門之間。
他所做的，以及他後來向别人說起的那件聽起來非常殘忍的事是這樣的：他就像人們對待黑夜中在樹林裡倒下的樹一樣處理了她的屍體。
他先是用腳試圖把屍體推到一邊，然後，像是不可能發生的那樣，他笨拙地跨了過去。
他的腳直接踩在那個女人的手臂上。
後來在屍體上人們發現了被他腳踩而留下的淤青痕迹。
他差點摔倒，然後他挺直身子，沿着搖搖晃晃的樓梯走下樓去，來到了街上。
晚上雨停了。
天氣變得更冷了，一陣冷風把霧吹散。
他若無其事地走過了好幾個街區。
他平靜地走着，就像你，讀者，在和朋友吃完午飯後，可能會去走走那樣。
其實，他甚至還停了下來，在商店裡買了點東西。
我記得那個店名叫&ldquo鞭子&rdquo。
他走了進去，給自己買了一包煙，點上一支，站了一會兒，顯然在聽幾個閑人談話。
然後他又踱來踱去，邊走邊抽煙，心裡一定在想他寫的那首新詩。
然後他來到了一家電影院。
這也許觸動了他。
他也像一個舊壁爐，裡面裝滿了舊的思想、未完成的詩歌碎片&mdash&mdash天知道有多少垃圾！他常在晚上到那女人工作的戲院去，陪她一起回家。
現在人們正從這家小戲院裡走出來。
他們在那裡看了一出叫《世界之光》的戲。
威爾遜走入人群，抽着煙，消失在人群中，然後脫下帽子，緊張地四下張望了一會兒，突然大聲喊叫起來。
他站在那裡，大聲喊叫着，帶着一種試圖回憶夢境的恍惚神情，試圖把剛才發生的事情講給大家聽。
他就這樣持續了一會兒，然後沿着人行道跑了一小段，停下腳步，又開始講他的故事。
他就這樣匆匆走了回來，沿街走到那座房子前，爬上搖搖晃晃的樓梯，來到那個女人躺着的地方&mdash&mdash人群好奇地跟在他後面&mdash&mdash一個警察過來把他逮捕了。
起初他似乎很興奮，但後來就安靜下來。
當為他聘請的律師試圖在法庭上為他辯護時，他對這個瘋狂的想法笑了起來。
正如我說的那樣，在審判期間他的行為讓我們大家都很困惑，因為他似乎對謀殺和自己的命運完全不感興趣。
在開槍的兇手認罪之後，他似乎也對他沒有任何怨恨。
他就像與這件事毫無關系。
你看，在他找到那個女人之前，他就是那樣，在這個世界上遊蕩。
他在他詩歌中提到的深井中越挖越深，在他和我們所有人之間築起了一堵越來越高的牆。
他知道自己在做什麼，但停不下來。
這就是他一直在說，并懇求人們幫忙的事兒。
這個男人從疑惑的海洋中浮起身來，曾一度抓住了那個女人的手，也一度握着女人的手在生命的海面上漂浮&mdash&mdash但現在他又開始下沉。
他開始說個不停，攔住街上的人說，走進人們的房子裡說，據我猜測，他這樣做，如同他後來一直在做的一樣，無非是在努力不讓自己永遠沉入大海，這就是一個溺水的人在垂死掙紮。
無論如何，我已經把這個人的經曆告訴了你&mdash&mdash不得不把他的經曆告訴你。
他身上有一種力量，這種力量對我産生了影響，就像對那個來自堪薩斯州的女人，以及那個跪在地闆上的灰塵中，不知其名的駝背女孩所産生的影響一樣。
自從那個女人死後，我們一直在努力把威爾遜從懷疑和沉默的海洋中拉出來，我們感到他在這個海洋中越沉越深&mdash&mdash毫無好轉的迹象。
也許我是不得已才講了他的故事，我希望通過寫他的故事，自己也能了解他。
難道就沒有可能，在理解之後，産生一種力量，從而把胳膊伸到海裡，把威爾遜這個人再拉回水面嗎？
