一個男人的故事
關燈
小
中
大
幾乎強大到令人生畏。
當你讀到這些的時候，你就會明白，他是如何把我掌握在他的手中，并讓我為他的目的而服務的。
他抓住并緊緊将那個女人握在手中。
他需要她&mdash&mdash非常需要，并占有了她&mdash&mdash也許，所有男人都想那樣對自己的女人，卻又不敢這樣做。
也許她也有自己的貪心，無論他們在一起還是分開，他日日夜夜都在向她施予實實在在的愛意。
我承認我自己對整件事也感到困惑。
我試圖表達我的某種感受，不是我自己的感受，也不是那個駝背女孩對我說的話，你會記起，我把她置于跪在後屋的地闆上，從鑰匙孔裡往裡看的場景中。
你看，她就在那兒，那個駝背的人，而在前面的房間裡，有一個男人和一個女人，那個駝背姑娘也倒在威爾遜的權威之下。
她也愛上了他&mdash&mdash這是毫無疑問的。
她跪在黑洞洞的房間裡，那裡滿是灰塵。
地闆上一定積起了厚厚一層土。
她所說的&mdash&mdash又或許，她沒有說的那些話，讓我感到威爾遜在房間裡工作，或在她的女人面前走來走去，而且，當他這麼做時，他的女人就坐在椅子上，在她的臉上，在她眼中，有一種神情&mdash&mdash 他每時每刻都在和她做愛，用這種抽象的方式和她做愛，這是一種和所有人做的愛嗎？有可能，因為女人是純粹的肉體，而他是另外的東西。
如果這一切對你來說毫無意義，那至少對那個駝背的女孩來說不是&mdash&mdash她肯定沒有受過教育，也不會認為自己有任何特殊的理解能力。
她跪在塵土裡，聆聽着，從鑰匙孔窺視着，最後她覺得，這個她從來沒有見過、從來沒有碰觸過她身體的男人，也在和她做愛。
她已經感覺到這一點，這使她所有的天性都得到了滿足。
或許可以說，她成了她自己，這讓她的生活有了意義。
房間裡發生過的一些小事，我也可以說給你聽。
例如，那是六月一個陰暗而溫暖的雨天。
駝背姑娘就跪在她的房間裡，威爾遜和他的女人則待在他們的房間。
威爾遜的女人一直在洗衣服，因為衣服在室外無法烘幹，所以她在房間裡拉了繩子，把衣服挂在屋内。
衣服全部挂好後，威爾遜冒雨走了進來，走到書桌前坐下來，開始寫作。
他寫了幾分鐘，然後站起身來，在房間裡踱來踱去。
走着走着，一件濕衣服拂過他的臉。
他一直走着，跟那個女人說着話。
他邊走邊說，把所有的衣服都抱在懷裡，走到屋外樓梯頂的小平台，把它們扔到了下面泥濘的院子裡。
他這麼做時，那個女人坐着一動不動，也沒有說什麼，直到他回到桌前，她才走下樓梯，撿起衣服，又洗了一遍&mdash&mdash直到她把衣服洗完，再在房間裡晾起來之後，他才明白他剛剛做了什麼。
在她重洗衣服的時候，他又出去散步了。
當聽到樓梯傳來他的腳步聲時，那個駝背姑娘跑向鑰匙孔。
她跪在那裡，這樣在他走進房間時，她就可以直視他的臉。
&ldquo在那一刻，他就像一個迷茫的孩子，然後，盡管他什麼也沒說，眼淚卻順着臉頰流了下來。
&rdquo她說。
這時，那個正在重新挂衣服的女人轉過身來，看見了他。
她的胳膊裡塞滿了衣服，但她把衣服扔在地上，跑向他。
&ldquo她半跪着，&rdquo駝背姑娘說，用雙手摟住他的身體，擡頭望着他的臉，懇求他，&ldquo不要。
不要難過。
相信我，我什麼都知道，你不要難過。
&rdquo她說。
現在來談談這個女人的死因。
那件事發生在那年秋天。
在她有時去工作的地方&mdash&mdash也就是戲院裡&mdash&mdash另外一個人，那個半瘋的舞台工作人員，開槍打死了她。
他愛上了她，就像她家鄉堪薩斯州那些鎮上的男人一樣，曾給她寫過幾張愚蠢的字條，她對威爾遜什麼也沒說。
信寫得不太好，在其中一些胡編亂造的信件裡，竟然還簽上了威爾遜的名字。
後來在她身上還發現了其中的兩封，在對威爾遜的審判中，這兩封信成了指控他的證據。
那個女人就這樣一直在劇院裡工作了一整個夏天。
秋天的一個晚上，劇團要帶妝彩排，女人就帶着威爾遜一起去了。
就像我們在芝加哥時常遇到的那樣，秋日裡的天氣又冷又濕，濃霧籠罩着整座城市。
帶妝彩排并沒有如期進行。
明星病了，威爾遜和他的女人在空蕩蕩的劇院裡坐了一兩個小時，然後那個女人被告知那一晚可以先回去了。
她和威爾遜穿過城市，在一家小餐館停下來吃了點東西。
他一如既往地沉默着。
毫無疑問，他在想他想要寫的東西，在構思他的詩歌。
他繼續往前走，沒有注意身邊的女人，也沒有看見街上向他們走來的人。
他就這樣走着，而她&mdash&mdash 毫無疑問，她此刻就和往常在他面前一樣&mdash&mdash沉默不語，并非常滿足于自己和他在一起。
他無論在想什麼，在感受什麼，無疑都與她有關。
他身上流的血也是她的血。
他讓她感覺到了這一點，于是她就這樣沉默且滿足地走着。
他的身體在她身旁，而他的思緒卻在那片由高牆和深井組成的世界摸索前行。
他們從環形街區餐廳走出來，穿過一座橋往北部去，卻仍然沒有說過一句話。
就在他們快要走到家時，那個給她寫過信，雙手緊張不安的小個子劇院工作人員，不知從哪兒冒出來，朝那個女人開了槍。
就是這麼回事。
事情就這麼簡單。
他們正如我所描述的那樣走着，一個人的腦袋突然就在霧中閃現在那個女人面前，有隻手開了槍，傳來一陣快速而突兀的槍擊聲，那個怪異的、長着一張如虛弱老太太般皺巴巴的臉孔的小個子，轉身跑走了。
正如我寫的那樣，發生的這一切在威爾遜的腦海裡根本沒有留下任何印象。
他繼續往前走，就像什麼也沒發生一樣。
那女人差點跌倒，随後直起身來，繼續走在他身邊，一句話也沒說。
他們就這樣走了大約兩個街區。
在走到樓梯腳下時，一個警察跑過來，那個女人向他撒了謊。
她說有兩個醉漢打了架，幾句話把警察打發走了。
警察朝着與那個舞台工作人員相反的方向離去。
他們站在黑暗和濃霧之中，女人挽着她男人的胳膊上了樓梯。
到目前為止&mdash&mdash就我所能給出的解釋而言&mdash&mdash他沒有意識到槍聲，也不知道她快死了，盡管他什麼都看到了，什麼也聽到了。
那些後來給她做了檢查的醫生證實說，她心髒裡控制心跳的某根筋或某塊肌肉，因槍擊而受到了重創。
應該說，她已是半死不活的人。
不管怎樣，兩個人走上樓梯，進入樓上的房間，然後發生了真正戲劇性而又動人的一幕。
我希望這一幕，連同它的全部内涵，都能在舞台上表演出來，而不是用文字呈現。
當你讀到這些的時候，你就會明白，他是如何把我掌握在他的手中，并讓我為他的目的而服務的。
他抓住并緊緊将那個女人握在手中。
他需要她&mdash&mdash非常需要，并占有了她&mdash&mdash也許，所有男人都想那樣對自己的女人，卻又不敢這樣做。
也許她也有自己的貪心，無論他們在一起還是分開，他日日夜夜都在向她施予實實在在的愛意。
我承認我自己對整件事也感到困惑。
我試圖表達我的某種感受，不是我自己的感受，也不是那個駝背女孩對我說的話，你會記起，我把她置于跪在後屋的地闆上，從鑰匙孔裡往裡看的場景中。
你看，她就在那兒，那個駝背的人，而在前面的房間裡，有一個男人和一個女人，那個駝背姑娘也倒在威爾遜的權威之下。
她也愛上了他&mdash&mdash這是毫無疑問的。
她跪在黑洞洞的房間裡，那裡滿是灰塵。
地闆上一定積起了厚厚一層土。
她所說的&mdash&mdash又或許，她沒有說的那些話，讓我感到威爾遜在房間裡工作，或在她的女人面前走來走去，而且，當他這麼做時，他的女人就坐在椅子上，在她的臉上，在她眼中，有一種神情&mdash&mdash 他每時每刻都在和她做愛，用這種抽象的方式和她做愛，這是一種和所有人做的愛嗎？有可能，因為女人是純粹的肉體，而他是另外的東西。
如果這一切對你來說毫無意義，那至少對那個駝背的女孩來說不是&mdash&mdash她肯定沒有受過教育，也不會認為自己有任何特殊的理解能力。
她跪在塵土裡，聆聽着，從鑰匙孔窺視着，最後她覺得，這個她從來沒有見過、從來沒有碰觸過她身體的男人，也在和她做愛。
她已經感覺到這一點，這使她所有的天性都得到了滿足。
或許可以說，她成了她自己，這讓她的生活有了意義。
房間裡發生過的一些小事，我也可以說給你聽。
例如，那是六月一個陰暗而溫暖的雨天。
駝背姑娘就跪在她的房間裡，威爾遜和他的女人則待在他們的房間。
威爾遜的女人一直在洗衣服，因為衣服在室外無法烘幹，所以她在房間裡拉了繩子，把衣服挂在屋内。
衣服全部挂好後，威爾遜冒雨走了進來，走到書桌前坐下來，開始寫作。
他寫了幾分鐘，然後站起身來，在房間裡踱來踱去。
走着走着，一件濕衣服拂過他的臉。
他一直走着，跟那個女人說着話。
他邊走邊說，把所有的衣服都抱在懷裡，走到屋外樓梯頂的小平台，把它們扔到了下面泥濘的院子裡。
他這麼做時，那個女人坐着一動不動，也沒有說什麼，直到他回到桌前，她才走下樓梯，撿起衣服，又洗了一遍&mdash&mdash直到她把衣服洗完，再在房間裡晾起來之後，他才明白他剛剛做了什麼。
在她重洗衣服的時候，他又出去散步了。
當聽到樓梯傳來他的腳步聲時，那個駝背姑娘跑向鑰匙孔。
她跪在那裡，這樣在他走進房間時，她就可以直視他的臉。
&ldquo在那一刻，他就像一個迷茫的孩子，然後，盡管他什麼也沒說，眼淚卻順着臉頰流了下來。
&rdquo她說。
這時，那個正在重新挂衣服的女人轉過身來，看見了他。
她的胳膊裡塞滿了衣服，但她把衣服扔在地上，跑向他。
&ldquo她半跪着，&rdquo駝背姑娘說，用雙手摟住他的身體，擡頭望着他的臉，懇求他，&ldquo不要。
不要難過。
相信我，我什麼都知道，你不要難過。
&rdquo她說。
現在來談談這個女人的死因。
那件事發生在那年秋天。
在她有時去工作的地方&mdash&mdash也就是戲院裡&mdash&mdash另外一個人，那個半瘋的舞台工作人員，開槍打死了她。
他愛上了她，就像她家鄉堪薩斯州那些鎮上的男人一樣，曾給她寫過幾張愚蠢的字條，她對威爾遜什麼也沒說。
信寫得不太好，在其中一些胡編亂造的信件裡，竟然還簽上了威爾遜的名字。
後來在她身上還發現了其中的兩封，在對威爾遜的審判中，這兩封信成了指控他的證據。
那個女人就這樣一直在劇院裡工作了一整個夏天。
秋天的一個晚上，劇團要帶妝彩排，女人就帶着威爾遜一起去了。
就像我們在芝加哥時常遇到的那樣，秋日裡的天氣又冷又濕，濃霧籠罩着整座城市。
帶妝彩排并沒有如期進行。
明星病了，威爾遜和他的女人在空蕩蕩的劇院裡坐了一兩個小時，然後那個女人被告知那一晚可以先回去了。
她和威爾遜穿過城市，在一家小餐館停下來吃了點東西。
他一如既往地沉默着。
毫無疑問，他在想他想要寫的東西，在構思他的詩歌。
他繼續往前走，沒有注意身邊的女人，也沒有看見街上向他們走來的人。
他就這樣走着，而她&mdash&mdash 毫無疑問，她此刻就和往常在他面前一樣&mdash&mdash沉默不語，并非常滿足于自己和他在一起。
他無論在想什麼，在感受什麼，無疑都與她有關。
他身上流的血也是她的血。
他讓她感覺到了這一點，于是她就這樣沉默且滿足地走着。
他的身體在她身旁，而他的思緒卻在那片由高牆和深井組成的世界摸索前行。
他們從環形街區餐廳走出來，穿過一座橋往北部去，卻仍然沒有說過一句話。
就在他們快要走到家時，那個給她寫過信，雙手緊張不安的小個子劇院工作人員，不知從哪兒冒出來，朝那個女人開了槍。
就是這麼回事。
事情就這麼簡單。
他們正如我所描述的那樣走着，一個人的腦袋突然就在霧中閃現在那個女人面前，有隻手開了槍，傳來一陣快速而突兀的槍擊聲，那個怪異的、長着一張如虛弱老太太般皺巴巴的臉孔的小個子，轉身跑走了。
正如我寫的那樣，發生的這一切在威爾遜的腦海裡根本沒有留下任何印象。
他繼續往前走，就像什麼也沒發生一樣。
那女人差點跌倒，随後直起身來，繼續走在他身邊，一句話也沒說。
他們就這樣走了大約兩個街區。
在走到樓梯腳下時，一個警察跑過來，那個女人向他撒了謊。
她說有兩個醉漢打了架，幾句話把警察打發走了。
警察朝着與那個舞台工作人員相反的方向離去。
他們站在黑暗和濃霧之中，女人挽着她男人的胳膊上了樓梯。
到目前為止&mdash&mdash就我所能給出的解釋而言&mdash&mdash他沒有意識到槍聲，也不知道她快死了，盡管他什麼都看到了，什麼也聽到了。
那些後來給她做了檢查的醫生證實說，她心髒裡控制心跳的某根筋或某塊肌肉，因槍擊而受到了重創。
應該說，她已是半死不活的人。
不管怎樣，兩個人走上樓梯，進入樓上的房間，然後發生了真正戲劇性而又動人的一幕。
我希望這一幕，連同它的全部内涵，都能在舞台上表演出來，而不是用文字呈現。
