悲傷的号手
關燈
小
中
大
不如根本沒有家呢。
&rdquo他說。
在火車上，在一個陌生的地方，在許多陌生人面前，威爾就快要大叫出來了。
他想說話，想說些老生常談的話，但他的嘴隻是張開，又合上了，就像一條從水裡撈出來的魚。
這時火車駛入了車棚，天很黑。
威爾的手在黑暗中抽搐着，随後落在老人的肩上。
火車突然停了下來，兩人站在那裡半擁抱着。
當一個刹車手把車頂的燈點亮時，威爾的眼中明顯閃着淚水，但世界上最幸運的事情發生了。
老人看見了威爾的眼淚，以為那是對自己不幸處境的同情之淚，于是那雙水汪汪的藍眼睛裡流露出了感激之情。
這對老人來說也是新生活。
在老人剛開始講他的故事時，曾有過一次停頓，威爾借機說過，他要去伊利找個工廠的活幹。
現在，當他們從火車上走下來時，老人緊緊抓住威爾的胳膊。
&ldquo你不妨到我們家來住。
&rdquo他說。
老人的眼中閃過一絲希望。
如果他能把他年輕的新房客帶到妻子身邊，他回家時的陰郁心情就會少一些。
&ldquo你來吧。
這是最好的辦法。
你就跟我去我們家吧。
&rdquo他糾纏着威爾懇求道。
兩個星期過去了，從表面來看，威爾已經适應了他在賓夕法尼亞州伊利的工廠當工人的新生活，周圍的人也是這麼覺得的。
然後，一個星期六的晚上，終于發生了他從彼得韋爾登上貨運火車那一刻起，就一直莫名期盼又擔心的事。
凱特來了一封信，傳達了一個重大消息。
臨别的那天晚上，他在空煤車的角落裡坐下來，四下無人，他曾探出身子，想最後看一眼他的妹妹。
她一直默默站在倉庫的陰影裡，可是正當火車開動的時候，她向他走了過來，遠處一盞街燈照在她的臉上。
那張臉并沒有朝威爾凸顯出來，隻是在朦胧的光線中若隐若現。
她的嘴唇張開又閉上了，仿佛想對他說些什麼，抑或會不會是那飄忽波動的光線産生的效果？在工人的家庭裡，生活中的戲劇性時刻和重要時刻都是在沉默中到來的。
即使在生死時刻，也很少有人說話。
工人的妻子生了一個孩子，他走進房間。
她躺在床上，新生兒的紅色襁褓放在她身邊，她的丈夫在床邊木木地站了一會兒。
他和妻子都不直視對方的眼睛。
&ldquo照顧好你自己，當媽媽的。
好好休息一下。
&rdquo他說完就匆匆離開了房間。
黑暗中，在彼得韋爾鎮的倉庫旁，凱特朝威爾走近兩三步，然後又停下來。
在倉庫和鐵軌之間有一小片草地，她就站在草地上。
此刻，在她嘴唇上顫抖着的會不會是最後的訣别之言呢？一種恐懼席卷了威爾，毫無疑問凱特也有同樣的感覺。
這時，她完全成了一個母親，要面對自己的孩子，她想要表達的東西也被淹沒了。
她有話要說，卻說不出口。
她的身影似乎在黑暗中微微擺動，在威爾的眼裡，她成了一個纖細而模糊的東西。
&ldquo再見。
&rdquo他在黑暗中低聲說，也許她的嘴唇也在說着同樣的話。
外面隻有一片寂靜，火車隆隆開走時，她就站在寂靜中。
此刻，在周六晚上，威爾從工廠回到家，從信中看到了凱特那天晚上沒能說出口的話。
工廠會在星期六的五點關門，他穿着工裝褲回到家，走進自己的房間。
他在前門旁的一張破桌子上發現了這封信，桌子上的油燈在噼啪作響。
他拿着信爬上了樓梯。
他焦急地讀着信，仿佛等待着有一隻手從空白的牆壁裡伸出來拍打他。
他父親的身體正在好轉。
花了很長時間才恢複的深度燒傷，現在真的開始痊愈了，醫生說已度過了感染的危險。
凱特找到了一種新的舒緩療法。
她把榆樹枝放在牛奶裡，泡軟後，把它敷在燒傷處，這樣湯姆晚上就會睡得更好。
至于弗萊德，凱特和父親已經決定還是讓他回去上學。
對一個小男孩來說，失去受教育的機會實在太糟了，何況他又沒有工作可做。
也許他能找到一份工作，星期六下午去什麼商店打打零工。
一位來自&ldquo女性救濟團&rdquo的女士鼓起勇氣來到阿普爾頓家，問凱特這家人是否需要幫助。
好吧，凱特設法克制住了自己的情緒，并表現得很有禮貌，但是，如果那位女士知道她在想什麼，她的耳朵會癢上一個月的。
就是那個想法！ 威爾到了伊利，在找到一份工作之後就寄來一張明信片，這真是太好了。
至于寄錢回家&mdash&mdash當然，能收到他寄來的任何東西，家裡人都會高興&mdash&mdash他總不能讓自己過不下去吧。
&ldquo我們在商店的信譽很好。
我們和店家處得很好。
&rdquo凱特堅定地說。
然後她又寫了一行字，上面說起了他那天晚上離開時她未能說出口的話。
這關系到她自己和未來的計劃：&ldquo那天晚上你要走的時候，我想告訴你一些事，但又覺得這樣很傻，說得太早了。
&rdquo話說回來，還不如讓威爾知道她打算在春天結婚呢。
她想讓弗萊德搬來與她和她丈夫一起生活。
他可以繼續去上學，也許他們能想辦法讓他上大學。
家裡應該要有人接受良好的教育。
威爾已經開創了自己的生活，如果她想開創她自己的生活，那就不能再等下去。
威爾坐在那座木屋頂樓的小房間裡，手裡拿着那封信。
這座房子現在歸火車上那個老号手的妻子所有。
房間在三樓，就在屋頂下面，位于房子的側翼，旁邊還有一個小房間，那是老人自己住的。
威爾租這個房間是因為價格便宜。
他可以自己打理，自己吃飯，自己洗衣服，每周給凱特寄三美元，而且每周還有一美元當零花，可以抽點煙，偶爾還可以看場電影。
&ldquo哎！&rdquo威爾讀着凱特寫的信，嘴唇發出了輕微的咕哝聲。
他坐在一張椅子上，穿着油膩的工作服，手指捏着白色信紙的地方，留下了一點油漬。
他的手也有點顫抖。
他站起來，從大罐裡把水倒進一個白碗，開始洗臉和手。
衣服才穿了一半，就來了一位客人。
走廊上傳來疲倦的腳步聲，老号手怯怯地把頭伸進門來。
威爾在火車上看到的那種狗一樣懇求的眼神仍在他眼裡。
現在，他打算做些什麼，打算對他妻子在家的權力進行一些溫和的反抗，他需要威爾的精神支持。
一個星期以來，他幾乎每天晚上都到威爾的房間裡來找他聊天。
他想要兩樣東西。
到了晚上，他坐在房間裡吹他的号，此外，他也想讓錢在口袋裡叮當作響。
他有一種感覺，新來的威爾是屬于他，而不是他妻子的财産。
到了晚上，他常常和這個疲憊、困倦的年輕工人聊天，直到威爾閉上眼睛，輕輕打起呼噜為止。
老人坐在房間裡唯一的一張椅子上，威爾則坐在床沿，老人講起一個關于迷失的年輕人的故事，有點誇誇其談。
威爾的身體一往床上倒下，老人便站起身來，像貓一樣在房間裡踱來踱去。
畢竟，他不能弄出太大動靜。
威爾睡着了嗎？号手揚起肩膀，大膽的話語從他的唇間以近乎耳語的聲音冒了出來。
說實話，他真是個傻瓜，竟然把錢交給了妻子，哪怕他妻子占了他的便宜，那也不是她的錯。
他目前的生活過成這樣，隻能是咎由自取。
他從一開始缺乏的就是膽量。
身為一個男人就要有男人的擔當，而且，很長一段時間以來，他一直在想&mdash&mdash這麼說吧，寄宿公寓無疑是有錢可賺的，他應該能得到他的那一份。
他妻子固然是個好女人，但一談到這個問題，所有的女人似乎都不把男人當回事了。
&ldquo我得跟她談談&mdash&mdash是的，先生，我馬上就去跟她談。
我可能會有點苛刻，但這是花我的錢經營的房子，我想要我的那份利潤。
我現在不會犯傻了。
我告訴你，你得給我錢。
&rdquo老人低聲說，用他那雙藍色的水汪汪的眼睛盯着床上熟睡的年輕人。
現在，老人又站在門口，焦急地向裡張望。
門鈴不停地響着，宣布晚飯已經準備好了。
于是，他們下了樓，威爾在前帶路。
飯廳裡的一張長桌旁已經聚集了幾個人，樓梯上又傳來了腳步聲。
兩排年輕工人默默吃着。
星期六的晚上，兩排年輕工人就這麼默默地吃着飯。
吃完飯後，在這個特别的夜晚，所有這些年輕人都會飛快跑到城裡，跑到城裡有燈光的地方去。
威爾坐在座位上，緊緊抓着椅子的兩邊。
男人們會在周六晚上去做一些事兒。
一周的工作結束了，口袋裡的錢叮當作響。
年輕的工人們默默吃着飯，然後一個接一個進城去了。
威爾的妹妹凱特将在春天結婚。
她和珠寶店的年輕店員在彼得韋爾的大街上散步，已經開始在籌備了。
在賓夕法尼亞州伊利的工廠上班的年輕工人，在星期六晚上會穿上他們最好的衣服，走在伊利燈火輝煌的街上。
他們走進公園。
有些人會站着和女孩說話，另一些人會和女孩一起在街上閑逛，還有一些人會到酒館裡喝酒。
男人們在酒吧裡一起聊天。
&ldquo我那個該死的工頭！他要是敢對我說粗話，我就揍扁他的下巴。
&rdquo 而我們來自彼得韋爾鎮的年輕人就坐在寄宿公寓裡，在他面前的盤子裡放着一大堆肉和土豆。
這房間裡的光線不是太好。
天陰沉沉的，灰色的牆紙有幾條黑色的條紋。
牆上影斑綽綽。
在這個年輕人的四周，坐着其他的年輕人&mdash&mdash默默地、匆匆地吃着晚飯。
威爾突然站起來，向門走去，其他人都沒注意他。
如果他不想吃肉和土豆，這對他們來說沒什麼區别。
這所房子的女主人，那位老号手的妻子，在人們吃飯的時候在餐桌邊服侍着，但現在，她已經到廚房去了。
她是個沉默不語、表情冷酷的女人，總穿一件黑色的連衣裙。
在房間裡的其他人看來&mdash&mdash除了那個老号手之外&mdash&mdash威爾的去留都毫無關系。
他是個年輕的工人，在這些地方年輕的工人來來去去有的是。
一個肩膀寬闊、留着黑胡子的男人擡起了頭，他比大多數人的年齡稍大一些。
他用胳膊肘輕推了一下鄰座的人，&ldquo新來的家夥這麼快就勾搭上姑娘了嗎？&rdquo他笑着說，&ldquo他甚至連飯都顧不上吃完。
天哪&mdash&mdash有條石榴裙在等着他呢。
&rdquo 号手坐在威爾對面，看見威爾走了，他的眼睛也跟着望了過去，眼神充滿了驚恐。
他本來打算晚上跟威爾談談他的青春時光，用他那溫和而猶豫的方式稍微吹點
&rdquo他說。
在火車上，在一個陌生的地方，在許多陌生人面前，威爾就快要大叫出來了。
他想說話，想說些老生常談的話，但他的嘴隻是張開，又合上了，就像一條從水裡撈出來的魚。
這時火車駛入了車棚，天很黑。
威爾的手在黑暗中抽搐着，随後落在老人的肩上。
火車突然停了下來，兩人站在那裡半擁抱着。
當一個刹車手把車頂的燈點亮時，威爾的眼中明顯閃着淚水，但世界上最幸運的事情發生了。
老人看見了威爾的眼淚，以為那是對自己不幸處境的同情之淚，于是那雙水汪汪的藍眼睛裡流露出了感激之情。
這對老人來說也是新生活。
在老人剛開始講他的故事時，曾有過一次停頓，威爾借機說過，他要去伊利找個工廠的活幹。
現在，當他們從火車上走下來時，老人緊緊抓住威爾的胳膊。
&ldquo你不妨到我們家來住。
&rdquo他說。
老人的眼中閃過一絲希望。
如果他能把他年輕的新房客帶到妻子身邊，他回家時的陰郁心情就會少一些。
&ldquo你來吧。
這是最好的辦法。
你就跟我去我們家吧。
&rdquo他糾纏着威爾懇求道。
兩個星期過去了，從表面來看，威爾已經适應了他在賓夕法尼亞州伊利的工廠當工人的新生活，周圍的人也是這麼覺得的。
然後，一個星期六的晚上，終于發生了他從彼得韋爾登上貨運火車那一刻起，就一直莫名期盼又擔心的事。
凱特來了一封信，傳達了一個重大消息。
臨别的那天晚上，他在空煤車的角落裡坐下來，四下無人，他曾探出身子，想最後看一眼他的妹妹。
她一直默默站在倉庫的陰影裡，可是正當火車開動的時候，她向他走了過來，遠處一盞街燈照在她的臉上。
那張臉并沒有朝威爾凸顯出來，隻是在朦胧的光線中若隐若現。
她的嘴唇張開又閉上了，仿佛想對他說些什麼，抑或會不會是那飄忽波動的光線産生的效果？在工人的家庭裡，生活中的戲劇性時刻和重要時刻都是在沉默中到來的。
即使在生死時刻，也很少有人說話。
工人的妻子生了一個孩子，他走進房間。
她躺在床上，新生兒的紅色襁褓放在她身邊，她的丈夫在床邊木木地站了一會兒。
他和妻子都不直視對方的眼睛。
&ldquo照顧好你自己，當媽媽的。
好好休息一下。
&rdquo他說完就匆匆離開了房間。
黑暗中，在彼得韋爾鎮的倉庫旁，凱特朝威爾走近兩三步，然後又停下來。
在倉庫和鐵軌之間有一小片草地，她就站在草地上。
此刻，在她嘴唇上顫抖着的會不會是最後的訣别之言呢？一種恐懼席卷了威爾，毫無疑問凱特也有同樣的感覺。
這時，她完全成了一個母親，要面對自己的孩子，她想要表達的東西也被淹沒了。
她有話要說，卻說不出口。
她的身影似乎在黑暗中微微擺動，在威爾的眼裡，她成了一個纖細而模糊的東西。
&ldquo再見。
&rdquo他在黑暗中低聲說，也許她的嘴唇也在說着同樣的話。
外面隻有一片寂靜，火車隆隆開走時，她就站在寂靜中。
此刻，在周六晚上，威爾從工廠回到家，從信中看到了凱特那天晚上沒能說出口的話。
工廠會在星期六的五點關門，他穿着工裝褲回到家，走進自己的房間。
他在前門旁的一張破桌子上發現了這封信，桌子上的油燈在噼啪作響。
他拿着信爬上了樓梯。
他焦急地讀着信，仿佛等待着有一隻手從空白的牆壁裡伸出來拍打他。
他父親的身體正在好轉。
花了很長時間才恢複的深度燒傷，現在真的開始痊愈了，醫生說已度過了感染的危險。
凱特找到了一種新的舒緩療法。
她把榆樹枝放在牛奶裡，泡軟後，把它敷在燒傷處，這樣湯姆晚上就會睡得更好。
至于弗萊德，凱特和父親已經決定還是讓他回去上學。
對一個小男孩來說，失去受教育的機會實在太糟了，何況他又沒有工作可做。
也許他能找到一份工作，星期六下午去什麼商店打打零工。
一位來自&ldquo女性救濟團&rdquo的女士鼓起勇氣來到阿普爾頓家，問凱特這家人是否需要幫助。
好吧，凱特設法克制住了自己的情緒，并表現得很有禮貌，但是，如果那位女士知道她在想什麼，她的耳朵會癢上一個月的。
就是那個想法！ 威爾到了伊利，在找到一份工作之後就寄來一張明信片，這真是太好了。
至于寄錢回家&mdash&mdash當然，能收到他寄來的任何東西，家裡人都會高興&mdash&mdash他總不能讓自己過不下去吧。
&ldquo我們在商店的信譽很好。
我們和店家處得很好。
&rdquo凱特堅定地說。
然後她又寫了一行字，上面說起了他那天晚上離開時她未能說出口的話。
這關系到她自己和未來的計劃：&ldquo那天晚上你要走的時候，我想告訴你一些事，但又覺得這樣很傻，說得太早了。
&rdquo話說回來，還不如讓威爾知道她打算在春天結婚呢。
她想讓弗萊德搬來與她和她丈夫一起生活。
他可以繼續去上學，也許他們能想辦法讓他上大學。
家裡應該要有人接受良好的教育。
威爾已經開創了自己的生活，如果她想開創她自己的生活，那就不能再等下去。
威爾坐在那座木屋頂樓的小房間裡，手裡拿着那封信。
這座房子現在歸火車上那個老号手的妻子所有。
房間在三樓，就在屋頂下面，位于房子的側翼，旁邊還有一個小房間，那是老人自己住的。
威爾租這個房間是因為價格便宜。
他可以自己打理，自己吃飯，自己洗衣服，每周給凱特寄三美元，而且每周還有一美元當零花，可以抽點煙，偶爾還可以看場電影。
&ldquo哎！&rdquo威爾讀着凱特寫的信，嘴唇發出了輕微的咕哝聲。
他坐在一張椅子上，穿着油膩的工作服，手指捏着白色信紙的地方，留下了一點油漬。
他的手也有點顫抖。
他站起來，從大罐裡把水倒進一個白碗，開始洗臉和手。
衣服才穿了一半，就來了一位客人。
走廊上傳來疲倦的腳步聲，老号手怯怯地把頭伸進門來。
威爾在火車上看到的那種狗一樣懇求的眼神仍在他眼裡。
現在，他打算做些什麼，打算對他妻子在家的權力進行一些溫和的反抗，他需要威爾的精神支持。
一個星期以來，他幾乎每天晚上都到威爾的房間裡來找他聊天。
他想要兩樣東西。
到了晚上，他坐在房間裡吹他的号，此外，他也想讓錢在口袋裡叮當作響。
他有一種感覺，新來的威爾是屬于他，而不是他妻子的财産。
到了晚上，他常常和這個疲憊、困倦的年輕工人聊天，直到威爾閉上眼睛，輕輕打起呼噜為止。
老人坐在房間裡唯一的一張椅子上，威爾則坐在床沿，老人講起一個關于迷失的年輕人的故事，有點誇誇其談。
威爾的身體一往床上倒下，老人便站起身來，像貓一樣在房間裡踱來踱去。
畢竟，他不能弄出太大動靜。
威爾睡着了嗎？号手揚起肩膀，大膽的話語從他的唇間以近乎耳語的聲音冒了出來。
說實話，他真是個傻瓜，竟然把錢交給了妻子，哪怕他妻子占了他的便宜，那也不是她的錯。
他目前的生活過成這樣，隻能是咎由自取。
他從一開始缺乏的就是膽量。
身為一個男人就要有男人的擔當，而且，很長一段時間以來，他一直在想&mdash&mdash這麼說吧，寄宿公寓無疑是有錢可賺的，他應該能得到他的那一份。
他妻子固然是個好女人，但一談到這個問題，所有的女人似乎都不把男人當回事了。
&ldquo我得跟她談談&mdash&mdash是的，先生，我馬上就去跟她談。
我可能會有點苛刻，但這是花我的錢經營的房子，我想要我的那份利潤。
我現在不會犯傻了。
我告訴你，你得給我錢。
&rdquo老人低聲說，用他那雙藍色的水汪汪的眼睛盯着床上熟睡的年輕人。
現在，老人又站在門口，焦急地向裡張望。
門鈴不停地響着，宣布晚飯已經準備好了。
于是，他們下了樓，威爾在前帶路。
飯廳裡的一張長桌旁已經聚集了幾個人，樓梯上又傳來了腳步聲。
兩排年輕工人默默吃着。
星期六的晚上，兩排年輕工人就這麼默默地吃着飯。
吃完飯後，在這個特别的夜晚，所有這些年輕人都會飛快跑到城裡，跑到城裡有燈光的地方去。
威爾坐在座位上，緊緊抓着椅子的兩邊。
男人們會在周六晚上去做一些事兒。
一周的工作結束了，口袋裡的錢叮當作響。
年輕的工人們默默吃着飯，然後一個接一個進城去了。
威爾的妹妹凱特将在春天結婚。
她和珠寶店的年輕店員在彼得韋爾的大街上散步，已經開始在籌備了。
在賓夕法尼亞州伊利的工廠上班的年輕工人，在星期六晚上會穿上他們最好的衣服，走在伊利燈火輝煌的街上。
他們走進公園。
有些人會站着和女孩說話，另一些人會和女孩一起在街上閑逛，還有一些人會到酒館裡喝酒。
男人們在酒吧裡一起聊天。
&ldquo我那個該死的工頭！他要是敢對我說粗話，我就揍扁他的下巴。
&rdquo 而我們來自彼得韋爾鎮的年輕人就坐在寄宿公寓裡，在他面前的盤子裡放着一大堆肉和土豆。
這房間裡的光線不是太好。
天陰沉沉的，灰色的牆紙有幾條黑色的條紋。
牆上影斑綽綽。
在這個年輕人的四周，坐着其他的年輕人&mdash&mdash默默地、匆匆地吃着晚飯。
威爾突然站起來，向門走去，其他人都沒注意他。
如果他不想吃肉和土豆，這對他們來說沒什麼區别。
這所房子的女主人，那位老号手的妻子，在人們吃飯的時候在餐桌邊服侍着，但現在，她已經到廚房去了。
她是個沉默不語、表情冷酷的女人，總穿一件黑色的連衣裙。
在房間裡的其他人看來&mdash&mdash除了那個老号手之外&mdash&mdash威爾的去留都毫無關系。
他是個年輕的工人，在這些地方年輕的工人來來去去有的是。
一個肩膀寬闊、留着黑胡子的男人擡起了頭，他比大多數人的年齡稍大一些。
他用胳膊肘輕推了一下鄰座的人，&ldquo新來的家夥這麼快就勾搭上姑娘了嗎？&rdquo他笑着說，&ldquo他甚至連飯都顧不上吃完。
天哪&mdash&mdash有條石榴裙在等着他呢。
&rdquo 号手坐在威爾對面，看見威爾走了，他的眼睛也跟着望了過去，眼神充滿了驚恐。
他本來打算晚上跟威爾談談他的青春時光，用他那溫和而猶豫的方式稍微吹點
