悲傷的号手
關燈
小
中
大
在上床睡覺前吃點東西，但不久之後，他就會上樓到自己的房間去。
他喜歡在睡覺前抽煙鬥，有時他會拿出短号，吹兩三個柔和而傷感的音符。
到了克利夫蘭，威爾從火車上爬下來，随後乘電車穿過城市。
工人們正要去工廠，他從他們中間走過，沒人注意到他。
他的衣服又皺又髒，工人的衣服也好不到哪去。
工人們一聲不吭，有的望着電車上的地闆，有的望着窗外。
汽車駛過的街道兩旁，豎立着一排排工廠。
他運氣不錯。
八點鐘在一個叫柯林斯伍德的地方趕上另一輛貨車，但到了阿什塔布拉，他還是跳下貨車，改坐客車。
如果他想住在伊利，那麼打扮得更紳士些，花錢坐客車去那裡更好。
他坐在車上的吸煙車廂裡，覺得自己不太像一個紳士。
煤塵落進了他的頭發，雨水将煤渣洗刷成一條條肮髒的痕迹，垂挂在他的臉上。
他的衣服很髒，需要清理和刷洗，捆綁着工作服和襯衫的紙包又破又皺。
車窗外的天空是灰色的，毫無疑問夜晚要變冷了。
也許還會下一場冷雨。
不斷經過的城鎮有一點非常奇怪&mdash&mdash鎮裡所有房屋都顯得冰冷陰郁。
&ldquo真見鬼。
&rdquo在彼得韋爾，他父親在老比爾·巴德夏克的晚會上出了醜，還被狠狠地燙傷了，在那個晚上之前，所有的房子似乎都是溫暖舒适的地方。
當他獨自一人時，他會吹着口哨走在街上。
晚上，溫暖的燈光透過窗戶照射出來。
&ldquo車夫約翰·懷亞特就住在那棟房子裡。
他妻子的脖子上有顆痣。
在那邊的谷倉裡，馬斯格雷夫老醫生養着他那匹瘦骨嶙峋的老白馬。
這匹馬看起來病得不輕，但肯定還能走。
&rdquo 威爾在座椅上扭來扭去。
旁邊的老人個子小得幾乎和弗萊德一樣。
他穿着一套看起來很奇怪的衣服。
褲子是棕色的，外套是灰黑色格子的。
他腳邊的地闆上放着一個小皮箱。
那人還沒開口，威爾就知道會發生什麼。
結果證明，這是個會吹短号的家夥。
他是個上了年紀的人，但毫無尊嚴可言。
威爾想起了父親和樂隊一起在彼得韋爾大街上巡遊的情景。
那是一個重要的日子，也許是七月四日，所有人都聚在一起，托尼·阿普爾頓裝模作樣地吹着他的短号。
難道街上的人都知道他吹得很爛，卻達成了某種共識，所以都不去嘲笑他嗎？盡管他本人處境窘迫，但威爾的臉上還是露出了一絲微笑。
他身邊的那個小個子男人也報以微笑。
&ldquo好吧，&rdquo他開始說，話語沒有兜兜轉轉，直奔他對生活的不滿，&ldquo好吧，年輕人，你看，你面前的這個人正有困難。
&rdquo老人想自嘲一番，但并沒有什麼效果。
他的嘴唇在顫抖。
&ldquo我得像條狗一樣夾着尾巴回家。
&rdquo他說。
老人在兩種沖動間來回平衡。
他在火車上遇見了一個年輕人，他渴望有人主動陪他，同時又想表現得輕松些，從而和對方打成一片。
某人若在火車上遇見一個陌生人，他就得先講一個故事。
&ldquo對了，先生，前幾天我聽到了一個新故事&mdash&mdash也許你沒聽過？講的是阿拉斯加的一個礦工，他已經很多年沒見過女人了。
&rdquo一個人就該這樣抛出話題，然後才會開始談論自己的事。
這位老人卻想直奔他自己的故事。
他說着話，言辭沮喪，眼神一直透着一絲特殊的迷人笑意。
這雙眼睛在說：&ldquo若我所說的惹惱了你，或讓你感到厭煩，你也不必理會。
雖然我已經老了，也不再有什麼用處了，但我确實是一個不錯的人。
&rdquo他的眼睛是淺藍色的，水汪汪的。
看到這雙眼睛出現在一個老人臉上有些奇怪。
它們理應長在一條流浪狗臉上。
這不是真正的微笑。
&ldquo别踢我，小夥子。
如果你不能給我吃的，就摸摸我的頭。
至少做個好人的樣子。
我被踢得夠多了。
&rdquo狗的這雙眼睛會說這樣的話。
威爾竟同情地笑了起來。
确實，這個小老頭身上有某種狗一般的感覺，威爾被自己這一發現給逗笑了。
&ldquo一個能用自己眼睛看東西的人，或許會在這世界上過得很好。
&rdquo他想。
他的思緒從老人身上移開了。
彼得韋爾鎮住着一位獨居的老婦人，她養了一條牧羊犬。
每年夏天，她都準備剪掉狗的長毛，然後&mdash&mdash在最後一刻&mdash&mdash她改變了主意。
于是，她手裡緊緊攥着一把長剪刀，向狗的身體兩側伸去。
她的手有點顫抖。
&ldquo我是繼續，還是停手？&rdquo兩分鐘後，她放棄了。
&ldquo這會讓它變得很醜。
&rdquo她這樣為自己的膽怯辯護。
後來天熱了，狗又伸着舌頭到處走，老婦人又拿起了剪刀。
狗耐心地站在那裡等着，但她在它背上濃密的毛發中剪出了一條又長又寬的溝，随後又停了下來。
從某種意義上說，按照她的看法，削去它華麗的長毛無異于削去它自身的一部分。
她無法繼續下去。
&ldquo瞧&mdash&mdash這讓它看上去比以前糟多了。
&rdquo她自言自語道。
她毅然決然地把剪刀收了起來。
整個夏天，這條狗都帶着困惑和羞愧的神情走來走去。
威爾一直笑着，心裡想着老婦人的狗，然後又看了看火車上的同伴。
老人身上那套雜色衣服，讓他看起來有點像一條剪了一半毛的牧羊犬。
兩者都顯出同樣困惑和羞愧的樣子。
現在威爾開始出于私心利用老人了。
在他的内心，有一件他想面對，但又無法面對的事&mdash&mdash至少現在還無法面對。
自從他離開家，事實上，是從他回到家告訴凱特他打算去闖蕩世界那天起，他就一直在躲避着什麼。
如果說他想到了那個小個子老人，也想到了那條剪了一半毛的狗，那也就勢必不會去想自己了。
一個夏天的下午，他想起了彼得韋爾，想起了那個養狗的老婦人，她站在她家的門廊上，狗一直跑到門口。
到了冬天，等它的毛重新長長之後，就又會對着街上走過的男孩大呼小叫了，但現在它就開始狂吠、咆哮，随後停了下來。
&ldquo我看起來很可怕，給自己招來不必要的目光。
&rdquo狗像是突然下定了決心似的。
它狂怒地跑向大門，張嘴狂吠，然後又突然改變了主意，夾着尾巴小跑回了屋子。
想到這裡，威爾不禁莞爾一笑。
自從離開彼得韋爾以來，他第一次感到開心。
現在，那個老人在講述自己的生活，但威爾聽不進去。
年輕人心中湧起了一股逆流的沖動，他似乎默默站在一所房子的走廊裡，聽着兩個聲音在遠處交談，他不确定要去聽哪一個。
毫無疑問，這位老人和他父親一樣也是個短号手&mdash&mdash他是個吹法國号的。
放在地闆上那個破舊的小皮箱裡的就是他的短号。
老人中年喪偶，随後又娶了妻。
他當時有一筆小小的财産，一時糊塗就把它全部給了比他小十五歲的續弦之妻。
她拿了錢，在伊利的工業區買了一幢大房子，然後開始接納寄宿者。
老人感到茫然，在自己的房子裡變得毫無價值。
事情就這麼發生了。
他妻子不得不考慮寄宿者&mdash&mdash他們的需求必須得滿足。
他的妻子有兩個兒子，現在都快成年了，都在工廠工作。
嗯，一切都很順利&mdash&mdash一切過得都很平穩&mdash&mdash兒子們付的膳宿費也不錯。
他們的需要也得考慮。
他喜歡在晚上睡覺前吹一會兒号，但這會打擾到屋子裡的其他人。
他什麼也沒說，一直在退讓，他也想在一家工廠找份工作，但他們不接受他。
他太老了。
于是有一天晚上，他下了車，去了克利夫蘭，他希望在那裡的樂隊找份工作，在電影院也行。
不管怎麼說，他的願望沒能達成，于是他打算回到伊利和他的妻子身邊。
他給她寫了信，她也叫他回家去。
&ldquo在克利夫蘭，他們沒有因為我老而拒絕我。
而是因為我的嘴已經吹不動了。
&rdquo他解釋道。
他那萎縮的老嘴唇微微顫抖着。
威爾一直在想老婦人的狗。
不知怎麼，老人的嘴唇顫抖起來的時候，他的嘴唇也跟着顫抖起來。
他怎麼了？ 他站在一所房子的走廊上，聽到兩個聲音。
他是想把耳朵堵上嗎？第二個聲音，那個他整天整夜都想避開的聲音，是否與他在彼得韋爾鎮阿普爾頓家生活的結束有關？那聲音是不是想嘲弄他，想要告訴他，他現在是一個在空中搖擺，根本無法落地的東西嗎？他害怕嗎？他在怕什麼呢？他曾經那麼渴望成為一個男人，想要自己站起來，可現在他怎麼了？他害怕長大成人嗎？ 他現在拼命在掙紮。
老人眼中噙着淚水，威爾也開始默默抽泣，他覺得自己不應該這樣。
老人喋喋不休地訴說着他的煩惱，但威爾聽不見他在說什麼。
内心的掙紮愈演愈烈。
他的思緒還停留在童年時代，停留在彼得韋爾阿普爾頓家的生活中。
弗萊德此刻出現在他想象中，眼中是得勝的神情，就像其他孩子看到他幹大人的活時的眼神一樣。
一連串的畫面浮現在威爾的腦海裡。
他和父親，還有弗萊德正在粉刷一個谷倉，兩個農民的兒子沿着一條路走了過來，就站在那裡看着弗萊德在梯子上刷油漆。
他們大喊大叫，但弗萊德就是不回答。
弗萊德秉持着獨有的神态&mdash&mdash他拍了拍油漆，然後轉過頭，朝地上啐了一口。
湯姆·阿普爾頓用眼盯着威爾，父子倆的眼角都露出了笑意。
父親和他的大兒子就像兩個工人，彼此心裡都藏着一個小秘密。
他們深情地看着弗萊德。
&ldquo老天保佑他！他覺得自己已經是個男人了。
&rdquo 此刻，湯姆·阿普爾頓站在他家的廚房裡，刷子攤在桌子上。
凱特用刷子在手掌上來回擦着。
&ldquo它像貓的背一樣柔軟。
&rdquo她說。
有什麼東西掐住了威爾的喉嚨。
就像在夢中一樣，他看見他的妹妹凱特星期天晚上和那個珠寶店店員沿着街道走着。
他們要去教堂。
她和他在一起，意味着&mdash&mdash好吧，也許意味着要組建一個新家庭&mdash&mdash阿普爾頓家的終結。
在火車的吸煙車廂裡，威爾從老人旁邊的座位上站起來。
車裡幾乎全黑了。
老人還在說話，一遍又一遍地講他的故事。
&ldquo我還
他喜歡在睡覺前抽煙鬥，有時他會拿出短号，吹兩三個柔和而傷感的音符。
到了克利夫蘭，威爾從火車上爬下來，随後乘電車穿過城市。
工人們正要去工廠，他從他們中間走過，沒人注意到他。
他的衣服又皺又髒，工人的衣服也好不到哪去。
工人們一聲不吭，有的望着電車上的地闆，有的望着窗外。
汽車駛過的街道兩旁，豎立着一排排工廠。
他運氣不錯。
八點鐘在一個叫柯林斯伍德的地方趕上另一輛貨車，但到了阿什塔布拉，他還是跳下貨車，改坐客車。
如果他想住在伊利，那麼打扮得更紳士些，花錢坐客車去那裡更好。
他坐在車上的吸煙車廂裡，覺得自己不太像一個紳士。
煤塵落進了他的頭發，雨水将煤渣洗刷成一條條肮髒的痕迹，垂挂在他的臉上。
他的衣服很髒，需要清理和刷洗，捆綁着工作服和襯衫的紙包又破又皺。
車窗外的天空是灰色的，毫無疑問夜晚要變冷了。
也許還會下一場冷雨。
不斷經過的城鎮有一點非常奇怪&mdash&mdash鎮裡所有房屋都顯得冰冷陰郁。
&ldquo真見鬼。
&rdquo在彼得韋爾，他父親在老比爾·巴德夏克的晚會上出了醜，還被狠狠地燙傷了，在那個晚上之前，所有的房子似乎都是溫暖舒适的地方。
當他獨自一人時，他會吹着口哨走在街上。
晚上，溫暖的燈光透過窗戶照射出來。
&ldquo車夫約翰·懷亞特就住在那棟房子裡。
他妻子的脖子上有顆痣。
在那邊的谷倉裡，馬斯格雷夫老醫生養着他那匹瘦骨嶙峋的老白馬。
這匹馬看起來病得不輕，但肯定還能走。
&rdquo 威爾在座椅上扭來扭去。
旁邊的老人個子小得幾乎和弗萊德一樣。
他穿着一套看起來很奇怪的衣服。
褲子是棕色的，外套是灰黑色格子的。
他腳邊的地闆上放着一個小皮箱。
那人還沒開口，威爾就知道會發生什麼。
結果證明，這是個會吹短号的家夥。
他是個上了年紀的人，但毫無尊嚴可言。
威爾想起了父親和樂隊一起在彼得韋爾大街上巡遊的情景。
那是一個重要的日子，也許是七月四日，所有人都聚在一起，托尼·阿普爾頓裝模作樣地吹着他的短号。
難道街上的人都知道他吹得很爛，卻達成了某種共識，所以都不去嘲笑他嗎？盡管他本人處境窘迫，但威爾的臉上還是露出了一絲微笑。
他身邊的那個小個子男人也報以微笑。
&ldquo好吧，&rdquo他開始說，話語沒有兜兜轉轉，直奔他對生活的不滿，&ldquo好吧，年輕人，你看，你面前的這個人正有困難。
&rdquo老人想自嘲一番，但并沒有什麼效果。
他的嘴唇在顫抖。
&ldquo我得像條狗一樣夾着尾巴回家。
&rdquo他說。
老人在兩種沖動間來回平衡。
他在火車上遇見了一個年輕人，他渴望有人主動陪他，同時又想表現得輕松些，從而和對方打成一片。
某人若在火車上遇見一個陌生人，他就得先講一個故事。
&ldquo對了，先生，前幾天我聽到了一個新故事&mdash&mdash也許你沒聽過？講的是阿拉斯加的一個礦工，他已經很多年沒見過女人了。
&rdquo一個人就該這樣抛出話題，然後才會開始談論自己的事。
這位老人卻想直奔他自己的故事。
他說着話，言辭沮喪，眼神一直透着一絲特殊的迷人笑意。
這雙眼睛在說：&ldquo若我所說的惹惱了你，或讓你感到厭煩，你也不必理會。
雖然我已經老了，也不再有什麼用處了，但我确實是一個不錯的人。
&rdquo他的眼睛是淺藍色的，水汪汪的。
看到這雙眼睛出現在一個老人臉上有些奇怪。
它們理應長在一條流浪狗臉上。
這不是真正的微笑。
&ldquo别踢我，小夥子。
如果你不能給我吃的，就摸摸我的頭。
至少做個好人的樣子。
我被踢得夠多了。
&rdquo狗的這雙眼睛會說這樣的話。
威爾竟同情地笑了起來。
确實，這個小老頭身上有某種狗一般的感覺，威爾被自己這一發現給逗笑了。
&ldquo一個能用自己眼睛看東西的人，或許會在這世界上過得很好。
&rdquo他想。
他的思緒從老人身上移開了。
彼得韋爾鎮住着一位獨居的老婦人，她養了一條牧羊犬。
每年夏天，她都準備剪掉狗的長毛，然後&mdash&mdash在最後一刻&mdash&mdash她改變了主意。
于是，她手裡緊緊攥着一把長剪刀，向狗的身體兩側伸去。
她的手有點顫抖。
&ldquo我是繼續，還是停手？&rdquo兩分鐘後，她放棄了。
&ldquo這會讓它變得很醜。
&rdquo她這樣為自己的膽怯辯護。
後來天熱了，狗又伸着舌頭到處走，老婦人又拿起了剪刀。
狗耐心地站在那裡等着，但她在它背上濃密的毛發中剪出了一條又長又寬的溝，随後又停了下來。
從某種意義上說，按照她的看法，削去它華麗的長毛無異于削去它自身的一部分。
她無法繼續下去。
&ldquo瞧&mdash&mdash這讓它看上去比以前糟多了。
&rdquo她自言自語道。
她毅然決然地把剪刀收了起來。
整個夏天，這條狗都帶着困惑和羞愧的神情走來走去。
威爾一直笑着，心裡想着老婦人的狗，然後又看了看火車上的同伴。
老人身上那套雜色衣服，讓他看起來有點像一條剪了一半毛的牧羊犬。
兩者都顯出同樣困惑和羞愧的樣子。
現在威爾開始出于私心利用老人了。
在他的内心，有一件他想面對，但又無法面對的事&mdash&mdash至少現在還無法面對。
自從他離開家，事實上，是從他回到家告訴凱特他打算去闖蕩世界那天起，他就一直在躲避着什麼。
如果說他想到了那個小個子老人，也想到了那條剪了一半毛的狗，那也就勢必不會去想自己了。
一個夏天的下午，他想起了彼得韋爾，想起了那個養狗的老婦人，她站在她家的門廊上，狗一直跑到門口。
到了冬天，等它的毛重新長長之後，就又會對着街上走過的男孩大呼小叫了，但現在它就開始狂吠、咆哮，随後停了下來。
&ldquo我看起來很可怕，給自己招來不必要的目光。
&rdquo狗像是突然下定了決心似的。
它狂怒地跑向大門，張嘴狂吠，然後又突然改變了主意，夾着尾巴小跑回了屋子。
想到這裡，威爾不禁莞爾一笑。
自從離開彼得韋爾以來，他第一次感到開心。
現在，那個老人在講述自己的生活，但威爾聽不進去。
年輕人心中湧起了一股逆流的沖動，他似乎默默站在一所房子的走廊裡，聽着兩個聲音在遠處交談，他不确定要去聽哪一個。
毫無疑問，這位老人和他父親一樣也是個短号手&mdash&mdash他是個吹法國号的。
放在地闆上那個破舊的小皮箱裡的就是他的短号。
老人中年喪偶，随後又娶了妻。
他當時有一筆小小的财産，一時糊塗就把它全部給了比他小十五歲的續弦之妻。
她拿了錢，在伊利的工業區買了一幢大房子，然後開始接納寄宿者。
老人感到茫然，在自己的房子裡變得毫無價值。
事情就這麼發生了。
他妻子不得不考慮寄宿者&mdash&mdash他們的需求必須得滿足。
他的妻子有兩個兒子，現在都快成年了，都在工廠工作。
嗯，一切都很順利&mdash&mdash一切過得都很平穩&mdash&mdash兒子們付的膳宿費也不錯。
他們的需要也得考慮。
他喜歡在晚上睡覺前吹一會兒号，但這會打擾到屋子裡的其他人。
他什麼也沒說，一直在退讓，他也想在一家工廠找份工作，但他們不接受他。
他太老了。
于是有一天晚上，他下了車，去了克利夫蘭，他希望在那裡的樂隊找份工作，在電影院也行。
不管怎麼說，他的願望沒能達成，于是他打算回到伊利和他的妻子身邊。
他給她寫了信，她也叫他回家去。
&ldquo在克利夫蘭，他們沒有因為我老而拒絕我。
而是因為我的嘴已經吹不動了。
&rdquo他解釋道。
他那萎縮的老嘴唇微微顫抖着。
威爾一直在想老婦人的狗。
不知怎麼，老人的嘴唇顫抖起來的時候，他的嘴唇也跟着顫抖起來。
他怎麼了？ 他站在一所房子的走廊上，聽到兩個聲音。
他是想把耳朵堵上嗎？第二個聲音，那個他整天整夜都想避開的聲音，是否與他在彼得韋爾鎮阿普爾頓家生活的結束有關？那聲音是不是想嘲弄他，想要告訴他，他現在是一個在空中搖擺，根本無法落地的東西嗎？他害怕嗎？他在怕什麼呢？他曾經那麼渴望成為一個男人，想要自己站起來，可現在他怎麼了？他害怕長大成人嗎？ 他現在拼命在掙紮。
老人眼中噙着淚水，威爾也開始默默抽泣，他覺得自己不應該這樣。
老人喋喋不休地訴說着他的煩惱，但威爾聽不見他在說什麼。
内心的掙紮愈演愈烈。
他的思緒還停留在童年時代，停留在彼得韋爾阿普爾頓家的生活中。
弗萊德此刻出現在他想象中，眼中是得勝的神情，就像其他孩子看到他幹大人的活時的眼神一樣。
一連串的畫面浮現在威爾的腦海裡。
他和父親，還有弗萊德正在粉刷一個谷倉，兩個農民的兒子沿着一條路走了過來，就站在那裡看着弗萊德在梯子上刷油漆。
他們大喊大叫，但弗萊德就是不回答。
弗萊德秉持着獨有的神态&mdash&mdash他拍了拍油漆，然後轉過頭，朝地上啐了一口。
湯姆·阿普爾頓用眼盯着威爾，父子倆的眼角都露出了笑意。
父親和他的大兒子就像兩個工人，彼此心裡都藏着一個小秘密。
他們深情地看着弗萊德。
&ldquo老天保佑他！他覺得自己已經是個男人了。
&rdquo 此刻，湯姆·阿普爾頓站在他家的廚房裡，刷子攤在桌子上。
凱特用刷子在手掌上來回擦着。
&ldquo它像貓的背一樣柔軟。
&rdquo她說。
有什麼東西掐住了威爾的喉嚨。
就像在夢中一樣，他看見他的妹妹凱特星期天晚上和那個珠寶店店員沿着街道走着。
他們要去教堂。
她和他在一起，意味着&mdash&mdash好吧，也許意味着要組建一個新家庭&mdash&mdash阿普爾頓家的終結。
在火車的吸煙車廂裡，威爾從老人旁邊的座位上站起來。
車裡幾乎全黑了。
老人還在說話，一遍又一遍地講他的故事。
&ldquo我還
