牛奶瓶
關燈
小
中
大
你可以在以後補上。
&rdquo我加了一句，說完便準備離開。
&ldquo這是什麼？&rdquo我拿起椅子旁的六張紙問道。
等我讀完後，他結結巴巴地道歉，然後從房間那頭走過來，一把從我手裡奪過稿紙，從一扇開着的窗戶将它們丢了出去。
&ldquo我希望你什麼也沒看到。
這是我寫的關于芝加哥的另一些東西。
&rdquo他變得有些不安起來。
&ldquo你看，晚上太熱了，我原本必須待在辦公室裡寫一則煉乳廣告，但在我偷偷溜回家幹活的時候，有軌電車擠滿了人，個個散發着惡臭，而當我終于回到家&mdash&mdash妻子已經離開了&mdash&mdash家裡一團糟。
于是，我根本寫不出來，而且我很痛苦。
這原本應是我的機會，你看，妻子和孩子都走了，難得清靜。
後來我就去散步了。
我覺得我精神有點不太對勁。
随後我回到家，寫出了剛剛扔出窗外的那些東西。
&rdquo 他又高興起來。
&ldquo哦，好吧&mdash&mdash這沒什麼。
那篇愚蠢的文章激發了我的靈感，使我能夠去寫其他的東西，也就是我先前給你看的有關芝加哥真實情況的東西。
&rdquo 随後我回到家，躺在床上，發現另一種類型的作品的微弱靈感，這種作品&mdash&mdash無論好壞&mdash&mdash真正呈現了這些城鎮裡的人的生活&mdash&mdash有時是散文，有時是激動人心的華麗歌謠。
這是桑德堡或馬斯特斯可能會在一個炎熱的夜晚散步後寫出的東西，就比如《芝加哥的西國會街》。
我讀到的埃德的故事集中描寫了月光下窗台上的半瓶變質牛奶。
在那個八月之夜的早些時候，升起了一輪月亮，那是一輪新月，挂在天空的一道細細的金色新月。
發生在我那位朋友，也就是那位廣告文案作家身上的事是這樣的&mdash&mdash談話結束後，我躺在床上睡不着覺，想通了這一切。
我不知道是否所有廣告文案作家和報紙記者都想寫其他類型的文章，但埃德肯定會去寫。
八月那個炎熱之夜的前一天，對他來說非常難熬。
他一整天都想待在自己安靜的公寓裡創作，而不想坐在辦公室裡寫廣告。
下午晚些時候，他原以為把一天的活兒都幹完了，但文案總編來了，命令他為雜志寫一頁煉乳廣告。
&ldquo如果我們能在短時間内寫出一些出色的文章，就有機會獲得一個新客戶，&rdquo他說，&ldquo埃德，我很抱歉在這麼熱的天裡向你提這件事，但我們面臨着困難。
讓我們瞧瞧你是否還有以前的活力。
現在就鑽到地底下去，在回家之前挖點新鮮的料出來。
&rdquo 埃德盡力了。
他把一直以來對這座美麗的城市&mdash&mdash發光的平原之城&mdash&mdash的想法抛到腦後，直接切入正題。
他想到了牛奶，孩子們喝的牛奶，未來芝加哥人喝的牛奶，可以為廣告撰稿人在清晨的咖啡裡制造一點奶油的牛奶，可以讓所有在芝加哥的兄弟姐妹保持健壯體魄的甘
&rdquo我加了一句，說完便準備離開。
&ldquo這是什麼？&rdquo我拿起椅子旁的六張紙問道。
等我讀完後，他結結巴巴地道歉，然後從房間那頭走過來，一把從我手裡奪過稿紙，從一扇開着的窗戶将它們丢了出去。
&ldquo我希望你什麼也沒看到。
這是我寫的關于芝加哥的另一些東西。
&rdquo他變得有些不安起來。
&ldquo你看，晚上太熱了，我原本必須待在辦公室裡寫一則煉乳廣告，但在我偷偷溜回家幹活的時候，有軌電車擠滿了人，個個散發着惡臭，而當我終于回到家&mdash&mdash妻子已經離開了&mdash&mdash家裡一團糟。
于是，我根本寫不出來，而且我很痛苦。
這原本應是我的機會，你看，妻子和孩子都走了，難得清靜。
後來我就去散步了。
我覺得我精神有點不太對勁。
随後我回到家，寫出了剛剛扔出窗外的那些東西。
&rdquo 他又高興起來。
&ldquo哦，好吧&mdash&mdash這沒什麼。
那篇愚蠢的文章激發了我的靈感，使我能夠去寫其他的東西，也就是我先前給你看的有關芝加哥真實情況的東西。
&rdquo 随後我回到家，躺在床上，發現另一種類型的作品的微弱靈感，這種作品&mdash&mdash無論好壞&mdash&mdash真正呈現了這些城鎮裡的人的生活&mdash&mdash有時是散文，有時是激動人心的華麗歌謠。
這是桑德堡或馬斯特斯可能會在一個炎熱的夜晚散步後寫出的東西，就比如《芝加哥的西國會街》。
我讀到的埃德的故事集中描寫了月光下窗台上的半瓶變質牛奶。
在那個八月之夜的早些時候，升起了一輪月亮，那是一輪新月，挂在天空的一道細細的金色新月。
發生在我那位朋友，也就是那位廣告文案作家身上的事是這樣的&mdash&mdash談話結束後，我躺在床上睡不着覺，想通了這一切。
我不知道是否所有廣告文案作家和報紙記者都想寫其他類型的文章，但埃德肯定會去寫。
八月那個炎熱之夜的前一天，對他來說非常難熬。
他一整天都想待在自己安靜的公寓裡創作，而不想坐在辦公室裡寫廣告。
下午晚些時候，他原以為把一天的活兒都幹完了，但文案總編來了，命令他為雜志寫一頁煉乳廣告。
&ldquo如果我們能在短時間内寫出一些出色的文章，就有機會獲得一個新客戶，&rdquo他說，&ldquo埃德，我很抱歉在這麼熱的天裡向你提這件事，但我們面臨着困難。
讓我們瞧瞧你是否還有以前的活力。
現在就鑽到地底下去，在回家之前挖點新鮮的料出來。
&rdquo 埃德盡力了。
他把一直以來對這座美麗的城市&mdash&mdash發光的平原之城&mdash&mdash的想法抛到腦後，直接切入正題。
他想到了牛奶，孩子們喝的牛奶，未來芝加哥人喝的牛奶，可以為廣告撰稿人在清晨的咖啡裡制造一點奶油的牛奶，可以讓所有在芝加哥的兄弟姐妹保持健壯體魄的甘
