牛奶瓶
關燈
小
中
大
&mdash&mdash在那個八月的夜裡，我遇見了他。
他當時正邁着矯健的步子，沿着湖岸快速走過疲憊而暴躁的人群。
起初，他并沒有看見我。
在别人都似乎半死不活的時候，他身上還能有活力，這使我感到奇怪。
當一盞街燈把光照在我的臉上時他突然迎了上來。
&ldquo我說你，上我那兒去，&rdquo他大聲喊道，&ldquo我有東西要給你看。
我正要去看你。
我正打算這麼做。
&rdquo他快速朝我走來。
我們去了他的公寓，它坐落在能看見湖和公園的街上。
德國人、波蘭人、意大利人和猶太人，正打算去外面過夜，他們帶着髒兮兮的毯子和随處可見的半滿牛奶瓶，但是人群中的美國人卻放棄了尋找陰涼，一小股人流沿着人行道，又回到了炎熱的房子裡和熱烘烘的床上。
已經一點多了，我朋友的公寓炎熱而淩亂。
他解釋說，他妻子帶着兩個孩子回了娘家，去伊利諾伊州斯普林菲爾德附近的農場探望母親。
我們脫下外套坐下來。
我朋友瘦削的臉頰泛着紅暈，眼睛閃閃發光。
&ldquo你知道&mdash&mdash嗯&mdash&mdash你明白。
&rdquo他開口說道，然後猶豫了一下，像個尴尬的學生一樣笑了起來。
&ldquo好吧，&rdquo他又開口說，&ldquo我早就想寫些真實的東西，某種能超越廣告的東西。
我覺得我很傻，但這就是我。
我一直夢想寫些激動人心的大事。
我想這是許多廣告作家的夢想，對吧？而現在你來看&mdash&mdash你可别笑。
我想我做到了。
&rdquo 他解釋說，他寫了一篇關于芝加哥的文章，如他所說，這座城市是整個中西部的首府和中心。
他漸漸激動起來。
&ldquo從東部、農場，或者像我一樣，從某個不起眼的小鎮來的人們都認為把芝加哥搞垮是明智的，&rdquo他宣稱，&ldquo我想我應該讓他們瞧瞧。
&rdquo他補充道，跳了起來，緊張地在房間裡走來走去。
他遞給我許多張紙，上面潦草地寫着許多字，但我不想看，請他念出來，他照做了，就站在那裡，把臉轉了過去。
他的聲音有些顫抖。
他寫的是一個我從未見過的神秘小鎮。
但他管它叫芝加哥，有着色彩鮮豔的大街，幽靈似的屋子高聳入雲，還有一條沿着金色道路流入無邊西部的河流。
我告訴自己，這就是我腦中的那座城市，我和我故事裡的人一直在尋找的就是這座城市，當時因為天氣太熱，我有點發昏，無法再寫作了。
他描寫的那座城市裡的居民都是頭腦冷靜、勇敢無畏的人，他們向着某種精神上的勝利而前進。
現在，我天性中露出殘酷的一面，但是，我總不能為了把女人孩子塞上芝加哥的街車而把他們都打暈吧，我也不能當着這位作者的面告訴他說，我認為他的作品寫得爛極了。
&ldquo你寫得很好，埃德，你寫得真棒。
你一擊必中，你寫出了曠世巨作。
你把芝加哥都寫成了美國文學的中心，而且你就住在這裡。
我覺得你唯一漏掉的就是關于牲畜圍場的一些小細節，
他當時正邁着矯健的步子，沿着湖岸快速走過疲憊而暴躁的人群。
起初，他并沒有看見我。
在别人都似乎半死不活的時候，他身上還能有活力，這使我感到奇怪。
當一盞街燈把光照在我的臉上時他突然迎了上來。
&ldquo我說你，上我那兒去，&rdquo他大聲喊道，&ldquo我有東西要給你看。
我正要去看你。
我正打算這麼做。
&rdquo他快速朝我走來。
我們去了他的公寓，它坐落在能看見湖和公園的街上。
德國人、波蘭人、意大利人和猶太人，正打算去外面過夜，他們帶着髒兮兮的毯子和随處可見的半滿牛奶瓶，但是人群中的美國人卻放棄了尋找陰涼，一小股人流沿着人行道，又回到了炎熱的房子裡和熱烘烘的床上。
已經一點多了，我朋友的公寓炎熱而淩亂。
他解釋說，他妻子帶着兩個孩子回了娘家，去伊利諾伊州斯普林菲爾德附近的農場探望母親。
我們脫下外套坐下來。
我朋友瘦削的臉頰泛着紅暈，眼睛閃閃發光。
&ldquo你知道&mdash&mdash嗯&mdash&mdash你明白。
&rdquo他開口說道，然後猶豫了一下，像個尴尬的學生一樣笑了起來。
&ldquo好吧，&rdquo他又開口說，&ldquo我早就想寫些真實的東西，某種能超越廣告的東西。
我覺得我很傻，但這就是我。
我一直夢想寫些激動人心的大事。
我想這是許多廣告作家的夢想，對吧？而現在你來看&mdash&mdash你可别笑。
我想我做到了。
&rdquo 他解釋說，他寫了一篇關于芝加哥的文章，如他所說，這座城市是整個中西部的首府和中心。
他漸漸激動起來。
&ldquo從東部、農場，或者像我一樣，從某個不起眼的小鎮來的人們都認為把芝加哥搞垮是明智的，&rdquo他宣稱，&ldquo我想我應該讓他們瞧瞧。
&rdquo他補充道，跳了起來，緊張地在房間裡走來走去。
他遞給我許多張紙，上面潦草地寫着許多字，但我不想看，請他念出來，他照做了，就站在那裡，把臉轉了過去。
他的聲音有些顫抖。
他寫的是一個我從未見過的神秘小鎮。
但他管它叫芝加哥，有着色彩鮮豔的大街，幽靈似的屋子高聳入雲，還有一條沿着金色道路流入無邊西部的河流。
我告訴自己，這就是我腦中的那座城市，我和我故事裡的人一直在尋找的就是這座城市，當時因為天氣太熱，我有點發昏，無法再寫作了。
他描寫的那座城市裡的居民都是頭腦冷靜、勇敢無畏的人，他們向着某種精神上的勝利而前進。
現在，我天性中露出殘酷的一面，但是，我總不能為了把女人孩子塞上芝加哥的街車而把他們都打暈吧，我也不能當着這位作者的面告訴他說，我認為他的作品寫得爛極了。
&ldquo你寫得很好，埃德，你寫得真棒。
你一擊必中，你寫出了曠世巨作。
你把芝加哥都寫成了美國文學的中心，而且你就住在這裡。
我覺得你唯一漏掉的就是關于牲畜圍場的一些小細節，
