牛奶瓶
關燈
小
中
大
那一年夏天，我住在芝加哥北邊一棟老房子頂樓的大房間裡。
那是八月，天氣很熱。
我在一盞台燈前&mdash&mdash汗水順着我的背脊往下淌&mdash&mdash一直坐到午夜後，琢磨着幻想中的生活，他們也想活在我所寫的這篇故事裡。
這是一件無望的事兒。
我陷入對這些虛幻人物的苦心構思中，而他們也被牽連進現實中這間悶熱難受的房間裡，其實，盡管按照中西部農民的說法，現在是一個&ldquo長玉米的好時節&rdquo，但此時住在芝加哥簡直糟透了。
那些活在我想象世界裡的虛幻之人和我本人手拉着手，摸索着穿過一座樹葉全都被燒光了的樹林。
火熱的地面灼燒着我們的腳。
我們拼命想要找到逃離樹林，進入一座涼爽而又美麗的城市的道路。
其實，如你理解的那樣，我當時有點神志不清了。
當我放棄掙紮，站起身來之後，房間裡的椅子都跳起了舞。
它們還在漫無目的地跑過一片燃燒着的土地，努力想抵達某個神秘的城市。
&ldquo我最好離開這裡，出去走走，或者跳進湖裡讓自己冷靜一下。
&rdquo我想。
我走出房間下了樓，來到街上。
在這所房子的底層住着兩個演滑稽戲的女演員，她們剛忙完晚上的活兒回來，現在正坐在房間裡聊天。
當我走到街上的時候，某個沉重的東西從我頭上呼嘯而過，随後摔在石頭路面上。
一種白色的液體噴到我的衣服上，一個女演員的聲音從樓裡唯一亮着燈的房間裡傳出來。
&ldquo哦，該死！我們竟過着這種該死的生活，我們竟在這樣一個小鎮上！狗都比我們過得好！現在他們又要沒收我們的酒！在這樣一個炎熱的夜晚，我從炎熱的劇院回來，我看到了什麼&mdash&mdash窗台上的半瓶馊牛奶！&rdquo &ldquo我忍不了了！我要把一切都砸了！&rdquo她喊道。
我朝房子東邊走去。
成群結隊的男人、女人和孩子從城市西北來到湖邊，選擇在戶外過夜。
那裡也悶熱得令人窒息，空氣中彌漫着一種掙紮的感覺。
在一片幾百英畝曾是沼澤地的平地上，大約有兩百萬人在為了獲得一個安穩覺而掙紮着，卻無法如願。
在半明半暗的暮色中，水邊那一小片公園之外，在天空的映襯下，芝加哥上流人士居住的空房子留下了灰藍色的污點。
&ldquo感謝諸神，&rdquo我想，&ldquo總有些人可以離開這裡，他們可以到山上、海邊或歐洲去。
&rdquo在半明半暗的夜色中，我被一個躺在草地上睡覺的女人的腿絆了一下。
在她身邊躺着一個嬰兒，她坐起來時嬰兒就哭起來。
我低聲道了聲歉，我的腳碰倒了半瓶牛奶，牛奶流到了草地上。
&ldquo哦，我很抱歉。
請原諒我。
&rdquo我說。
&ldquo沒關系，&rdquo女人回答，&ldquo反正牛奶已經馊了。
&rdquo 他是一個駝背的高個子男人，長着一頭早早就泛白的頭發。
他是芝加哥一家廣告代理公司的文案編輯&mdash&mdash我有時也會被這家代理公司所雇用
那是八月，天氣很熱。
我在一盞台燈前&mdash&mdash汗水順着我的背脊往下淌&mdash&mdash一直坐到午夜後，琢磨着幻想中的生活，他們也想活在我所寫的這篇故事裡。
這是一件無望的事兒。
我陷入對這些虛幻人物的苦心構思中，而他們也被牽連進現實中這間悶熱難受的房間裡，其實，盡管按照中西部農民的說法，現在是一個&ldquo長玉米的好時節&rdquo，但此時住在芝加哥簡直糟透了。
那些活在我想象世界裡的虛幻之人和我本人手拉着手，摸索着穿過一座樹葉全都被燒光了的樹林。
火熱的地面灼燒着我們的腳。
我們拼命想要找到逃離樹林，進入一座涼爽而又美麗的城市的道路。
其實，如你理解的那樣，我當時有點神志不清了。
當我放棄掙紮，站起身來之後，房間裡的椅子都跳起了舞。
它們還在漫無目的地跑過一片燃燒着的土地，努力想抵達某個神秘的城市。
&ldquo我最好離開這裡，出去走走，或者跳進湖裡讓自己冷靜一下。
&rdquo我想。
我走出房間下了樓，來到街上。
在這所房子的底層住着兩個演滑稽戲的女演員，她們剛忙完晚上的活兒回來，現在正坐在房間裡聊天。
當我走到街上的時候，某個沉重的東西從我頭上呼嘯而過，随後摔在石頭路面上。
一種白色的液體噴到我的衣服上，一個女演員的聲音從樓裡唯一亮着燈的房間裡傳出來。
&ldquo哦，該死！我們竟過着這種該死的生活，我們竟在這樣一個小鎮上！狗都比我們過得好！現在他們又要沒收我們的酒！在這樣一個炎熱的夜晚，我從炎熱的劇院回來，我看到了什麼&mdash&mdash窗台上的半瓶馊牛奶！&rdquo &ldquo我忍不了了！我要把一切都砸了！&rdquo她喊道。
我朝房子東邊走去。
成群結隊的男人、女人和孩子從城市西北來到湖邊，選擇在戶外過夜。
那裡也悶熱得令人窒息，空氣中彌漫着一種掙紮的感覺。
在一片幾百英畝曾是沼澤地的平地上，大約有兩百萬人在為了獲得一個安穩覺而掙紮着，卻無法如願。
在半明半暗的暮色中，水邊那一小片公園之外，在天空的映襯下，芝加哥上流人士居住的空房子留下了灰藍色的污點。
&ldquo感謝諸神，&rdquo我想，&ldquo總有些人可以離開這裡，他們可以到山上、海邊或歐洲去。
&rdquo在半明半暗的夜色中，我被一個躺在草地上睡覺的女人的腿絆了一下。
在她身邊躺着一個嬰兒，她坐起來時嬰兒就哭起來。
我低聲道了聲歉，我的腳碰倒了半瓶牛奶，牛奶流到了草地上。
&ldquo哦，我很抱歉。
請原諒我。
&rdquo我說。
&ldquo沒關系，&rdquo女人回答，&ldquo反正牛奶已經馊了。
&rdquo 他是一個駝背的高個子男人，長着一頭早早就泛白的頭發。
他是芝加哥一家廣告代理公司的文案編輯&mdash&mdash我有時也會被這家代理公司所雇用
