成為女人的男人
關燈
小
中
大
我父親是鎮上的藥品零售商，我們這座鎮子位于内布拉斯加州，它就像我見過的其他上千座小鎮一樣，沒什麼可逛的，也不值得浪費你我的時間來描述。
不管怎麼說，我成了藥店的店員。
在我父親死後，這家店賣給了别人，母親帶着錢，往西去加利福尼亞投奔了她妹妹，走之前給我留下了四千美元，我用這筆錢開始在這個世界上立足。
當時我隻有十九歲。
我去了芝加哥，在那裡的藥店當了一段時間的店員，随後，我的身體突然出了問題，這或許是我對整座城市的孤獨生活，以及藥店裡的景象、氣味極為厭惡所緻，随後我決定踏上當時在我看來最大膽的冒險之旅&mdash&mdash當一段時間的流浪漢。
沒錢時，就時不時去打打工，但整段時間裡，我都可以在戶外随便閑逛，或者乘貨運火車在這塊土地上到處走走，看看大千世界。
甚至在夜裡，我還會在偏僻的鎮子裡偷竊&mdash&mdash有一次，我偷了某人留在晾衣繩上的一整套高級服裝，還有一次我在貨運火車上順走了放在盒子外的一雙鞋子&mdash&mdash但是，我一直在擔驚受怕，怕被抓住扔進監獄裡去，所以我意識到靠偷盜出人頭地并不适合我。
那一段生活中最令我開心的經曆，是我當馬夫&mdash&mdash或叫馬童&mdash&mdash與賽馬待在一起的時間。
就在那段日子裡，我遇見了和我同齡的一個年輕人，他後來逐漸成了某個名聲顯赫的作家。
這個年輕人常說，他将進入賽場當馬夫視為榮耀，那是他一生的高光時刻。
他那時未婚，也還沒有成為一名成功的作家。
我的意思是說，他那時是自由的，并且我猜想，我和他一樣，喜歡常來賽場的那些人&mdash&mdash小商販、馬童、司機、黑人和賭徒&mdash&mdash身上的某種東西。
你知道這是一群多麼華而不實、多麼靠不住的人&mdash&mdash如果你經常來賽場的話&mdash&mdash他們都是我見過的最狡猾的騙子，從不存錢，也不考慮什麼道德，就像大多數藥販子、紡織商，以及其他我父親昔日在内布拉斯加州的朋友一樣&mdash&mdash他們不會卑躬屈膝，不會谄媚别人，他們覺得自己一定比自己想象得還要顯赫、富有，還要有勢力。
我想說的是，他們都是特立獨行之人，常常把&ldquo滾開&rdquo&ldquo來喝一杯威士忌&rdquo這樣的話挂在嘴邊，當他們當中有人赢下一局馬賽&mdash&mdash我們稱之為&ldquo狠揍了他們一頓&rdquo&mdash&mdash他就會把賺來的錢揮霍一番，然後繼續去賭馬。
沒有哪個國王、總統或肥皂商&mdash&mdash他和家人去歐洲旅遊時&mdash&mdash擺闊起來能超過他們。
他會戴上鑲鑽的大戒指，在領帶上扣着鑲鑽的馬蹄鐵，諸如此類。
我非常喜歡這群聲名狼藉的人，他也一樣。
他暫時在給一匹名叫&ldquo笨伯·喬&rdquo的閹馬當馬夫，它參加的是快速賽，隸屬于一個身材高大，長着黑胡子，名叫阿爾弗雷德·克雷姆博格的人，它盡一切努力證明自己是一匹真正的賽馬。
結果，我們碰巧都參加了同一場巡回賽，整個秋天都在賓夕法尼亞州西部參加鄉村馬會。
在天氣晴朗的晚上，我們會花很長時間在一起散步、聊天。
假設那是星期一或星期二的晚上，我們的馬被關起來過夜。
比賽通常要到一周的晚些時候舉行，通常會在周三。
在這樣的馬會中，總有一個小餐廳，那裡主要由鎮上的基督教婦女禁酒協會經營。
我們會去那裡吃飯，在那裡花二十五美分就可以吃一頓很不錯的飯菜。
至少當時我們覺得很不錯。
我會安排好一切，這樣就可以坐在這個名叫湯姆·米恩斯的人邊上。
我們在吃完東西後，就去看看我們的兩匹馬。
&ldquo笨伯·喬&rdquo會在單圈裡吃幹草，而阿爾弗雷德·克雷姆博格會站在那裡捋胡子，神态看起來就像一隻傷心的鶴。
但他并不是真的傷心。
&ldquo你們兩個可以去市區找姑娘。
我老了不中用了，早就過了幹這事兒的年紀了，你們去吧。
反正還有我在這兒，我會替你們照看這兩匹馬的。
&rdquo他會這樣說。
于是，我們就出發了，沒有進城去找鎮上的姑娘，鎮上的姑娘可能會嫌棄我們是陌生人，或是在馬場幹活的人，我們去了鄉下。
我們走入一片丘陵區，那裡挂着一輪明月。
樹葉紛紛從樹上落下，鋪在路上，我們走在路上把它們和塵土一起踢起來。
說實話，我想我愛上了湯姆·米恩斯，他比我大五歲，雖然當時我不敢這麼說。
美國人是羞于提起這樣的事兒的，并且我發現，這裡的男人不敢承認自己愛上另一個男人，他們甚至不敢承認自己有過這樣的感覺。
我猜他們害怕這種感覺。
不管怎麼說，我們沿路向前走着，有些樹的葉子已經掉光，看起來就像一個個肅穆地站在路邊、正傾聽我們說話的人。
隻是我沒有說什麼。
湯姆·米恩斯倒是真的說了很多話。
有時，在我們回到賽馬場時，天色已晚，月亮已經落下去，四下一片漆黑。
然後，我們常常會沿着賽道一圈又一圈地走，有時會走上十幾圈，然後鑽進幹草堆裡睡覺。
湯姆總會談論兩個話題：寫作和賽馬，但主要還是在談賽馬。
賽馬場上細微的動靜、馬的氣味，以及與馬相關的東西，似乎都能讓他興奮起來。
&ldquo哦，該死的，赫爾曼·達德利，&rdquo他突然大聲喊了出來，&ldquo别跟我說話。
我知道我在想什麼。
我見過的人比你多，我什麼樣的人沒見過啊。
無論男女，甚至自己的母親都比不上一匹馬，也就是說，一匹純種馬。
&rdquo 有時他會這樣講上很長一段時間。
他會說起見過的人和他們的性格。
他想在日後成為一名作家。
他說，在成為一名作家後，他想用一匹馴良的馬奔跑、慢跑或快跑的方式來寫作。
他是否按照這種方式寫過，我說不準。
他寫了很多東西，但我不太能判斷他寫得好不好。
不管怎樣說，我不認為他曾這樣試過。
不過，他一談到馬，無疑就成了一把刮尺[19]。
如果不是他，我永遠不會有現在這種對馬的感覺，也不會像現在這樣享受和馬在一起的時光。
他常常會滔滔不絕講上一個小時，談論馬的軀體、思想和意志，仿佛它們是人一樣。
&ldquo上帝保佑我們，赫爾曼，&rdquo他會抓住我的胳膊說，&ldquo你難道不會激動嗎？我是說現在，當一匹好馬，比如我服侍的這匹&lsquo笨伯·喬&rsquo，一直俯身在直道上領先沖刺，步步接近，你知道它離終點不遠了，你知道它的心在怦怦直跳，它要赢了，你知道它不會讓自己被别的馬擊敗的&mdash&mdash你難道不會為此激動嗎？它難道不會讓你變得像魔鬼一樣激動嗎？&rdquo 這就是他說話的方式，後來，他有時也會談談寫作，也會讓自己為之激動萬分。
他對寫作有些認識，但我從未好好思考過寫作的問題，但同樣，也許他的話，對我也起了作用，讓我想要自己動筆來寫這個故事。
那段時間在賽場裡的一次經曆，我的内心驅使我不得不将它說出來。
這麼說吧，我也不知道為什麼，但我必須這麼做。
我覺得，這有點像虔誠的天主教徒忏悔，或者更好的說法是，這就好比你是單身漢&mdash&mdash就像我一直以來一樣&mdash&mdash要去把你住的房間打掃幹淨。
房間很亂，床好幾天沒有整理了，衣服和其他東西都扔在壁櫥外的地闆上，或許床底下也有。
随後，你把一切清理幹淨，換上新床單，換下衣服，雙手和膝蓋撐着地，把地闆擦得幹淨到都可以在上面用餐，然後，出去走走，過一會兒再回到家裡，房間的味道變得甜美了，你的感覺也變得甜蜜了，内心感覺更美好了。
我的意思是說，即使在我和傑西結婚，并過上幸福生活之後，這個故事也一直藏在我心裡，我經常夢見它的來龍去脈。
我甚至有時會在夜裡尖叫起來，于是我對自己說：&ldquo那就讓我把這個該死的故事寫出來吧。
&rdquo故事是這樣的。
那時已是秋天。
早晨，我們從毯子裡爬出來，躺在馬廄上面小閣樓的幹草堆上，探出頭來四處張望，地上結了一層白霜。
我們醒了，馬也醒了。
你知道賽道旁的馬廄是怎樣布置的&mdash&mdash那是排成一排的像小谷倉一樣的馬廄，上面有一個小閣樓。
每間馬廄設有兩道門，一道門到馬的胸部，另一扇一直到頂，隻有在晚間或遇到惡劣天氣時，這扇門才會被關上。
到了早晨，上面那扇門就會打開，拴好，這樣馬就會把頭伸出來。
賽道圍成的巨大橢圓形草地上結起了白色的霧凇。
通常，整個馬隊會配有六匹、十匹，乃至十二匹馬，或許還會配一個黑人廚師，他會在一排馬廄前的空地上架起篝火來做飯。
廚師此刻在做飯，馬睜着美麗的大眼睛四處張望，嘶鳴着。
一個馬廄裡的種馬朝門外張望，看見一匹眼神溫柔的母馬正在看它，于是興奮地叫了一聲。
那裡還有一個男人的笑聲，四下沒有看到女人，也沒有任何女人的迹象，所有人都感覺像是在笑，通常都會這樣。
一切都很美好，但我不知道這裡的美好，直到我認識了湯姆·米恩斯。
我在講這些的時候，湯姆已經不在我身邊了。
一星期前，他的主人阿爾弗雷德·克雷姆博格已經把他的馬&ldquo笨伯·喬&rdquo帶去參加俄亥俄巡回賽了，至此我再也沒在賽馬場看見過湯姆。
馬廄裡有傳言說，&ldquo笨伯·喬&rdquo，那匹又高又瘦的棕色閹馬其實根本不叫&ldquo笨伯·喬&rdquo，它其實是一個替代品，這匹馬曾在愛荷華州創下過最快紀錄，并在那一年橫掃西北的各個城鎮，克雷姆博格選中它，一整個冬天都保守着這個秘密，随後将它帶到了賓夕法尼亞州的鄉下，取了一個新的名字，把記錄冊上的一切信息全都清理幹淨了。
我對這事一無所知，也從沒聽湯姆說過。
但是，不管怎麼說，他、&ldquo笨伯·喬&rdquo、克雷姆博格現在都走了。
我想我會永遠記得那段日子的。
我會記得湯姆在晚上對我說的那些話，以及在九月初之前，我們坐在馬廄前，克雷姆博格坐在一個倒扣過來的飼料箱上，捋着他那長長的黑胡子，有時還會哼起别人無法聽懂的小曲。
歌曲唱的是有關一口深井和一隻在井壁上爬的小灰松鼠。
他從不笑出聲來，也不怎麼笑，但在他那雙不太光亮，但遠比光亮還要微妙的嚴肅的灰眼睛裡，總藏着什麼東西。
其他人低聲交談着，湯姆和我一聲不吭地坐着。
除了和我獨處的時間之外，他從不會與人侃侃而談。
出于對他的考慮&mdash&mdash如果他看到了我的故事&mdash&mdash我應該提一下，我們唯一去過的大型賽馬場位于賓夕法尼亞州的裡德維爾，我們在那裡看到了偉大的騎手波普·吉爾斯本人。
他把馬養在賽道另一邊，離我們的馬廄很遠的地方。
我覺得像他這樣的人想把馬養在哪兒就可以養在哪兒。
有一天晚上，我們去了另一邊的馬廄，在門口站着，而吉爾斯本人則坐在馬廄前的一個箱子上，正在用馬鞭敲打着地面。
賽道裡的人都叫他&ldquo田納西州的悶葫蘆&rdquo，而他确實很沉默&mdash&mdash不管怎麼說，那一晚，他一聲不吭。
我們隻是站着看他，大概過了半個小時，我們就走了。
那天晚上，湯姆說的話，要比我之前聽到的都動聽。
他說，他這一生的志向就是等波普·吉爾斯去世後寫一本關于他的書，随後在書中顯示：在美國，至少還有一人從未瘋狂地想要發财緻富，或者像其他
不管怎麼說，我成了藥店的店員。
在我父親死後，這家店賣給了别人，母親帶着錢，往西去加利福尼亞投奔了她妹妹，走之前給我留下了四千美元，我用這筆錢開始在這個世界上立足。
當時我隻有十九歲。
我去了芝加哥，在那裡的藥店當了一段時間的店員，随後，我的身體突然出了問題，這或許是我對整座城市的孤獨生活，以及藥店裡的景象、氣味極為厭惡所緻，随後我決定踏上當時在我看來最大膽的冒險之旅&mdash&mdash當一段時間的流浪漢。
沒錢時，就時不時去打打工，但整段時間裡，我都可以在戶外随便閑逛，或者乘貨運火車在這塊土地上到處走走，看看大千世界。
甚至在夜裡，我還會在偏僻的鎮子裡偷竊&mdash&mdash有一次，我偷了某人留在晾衣繩上的一整套高級服裝，還有一次我在貨運火車上順走了放在盒子外的一雙鞋子&mdash&mdash但是，我一直在擔驚受怕，怕被抓住扔進監獄裡去，所以我意識到靠偷盜出人頭地并不适合我。
那一段生活中最令我開心的經曆，是我當馬夫&mdash&mdash或叫馬童&mdash&mdash與賽馬待在一起的時間。
就在那段日子裡，我遇見了和我同齡的一個年輕人，他後來逐漸成了某個名聲顯赫的作家。
這個年輕人常說，他将進入賽場當馬夫視為榮耀，那是他一生的高光時刻。
他那時未婚，也還沒有成為一名成功的作家。
我的意思是說，他那時是自由的，并且我猜想，我和他一樣，喜歡常來賽場的那些人&mdash&mdash小商販、馬童、司機、黑人和賭徒&mdash&mdash身上的某種東西。
你知道這是一群多麼華而不實、多麼靠不住的人&mdash&mdash如果你經常來賽場的話&mdash&mdash他們都是我見過的最狡猾的騙子，從不存錢，也不考慮什麼道德，就像大多數藥販子、紡織商，以及其他我父親昔日在内布拉斯加州的朋友一樣&mdash&mdash他們不會卑躬屈膝，不會谄媚别人，他們覺得自己一定比自己想象得還要顯赫、富有，還要有勢力。
我想說的是，他們都是特立獨行之人，常常把&ldquo滾開&rdquo&ldquo來喝一杯威士忌&rdquo這樣的話挂在嘴邊，當他們當中有人赢下一局馬賽&mdash&mdash我們稱之為&ldquo狠揍了他們一頓&rdquo&mdash&mdash他就會把賺來的錢揮霍一番，然後繼續去賭馬。
沒有哪個國王、總統或肥皂商&mdash&mdash他和家人去歐洲旅遊時&mdash&mdash擺闊起來能超過他們。
他會戴上鑲鑽的大戒指，在領帶上扣着鑲鑽的馬蹄鐵，諸如此類。
我非常喜歡這群聲名狼藉的人，他也一樣。
他暫時在給一匹名叫&ldquo笨伯·喬&rdquo的閹馬當馬夫，它參加的是快速賽，隸屬于一個身材高大，長着黑胡子，名叫阿爾弗雷德·克雷姆博格的人，它盡一切努力證明自己是一匹真正的賽馬。
結果，我們碰巧都參加了同一場巡回賽，整個秋天都在賓夕法尼亞州西部參加鄉村馬會。
在天氣晴朗的晚上，我們會花很長時間在一起散步、聊天。
假設那是星期一或星期二的晚上，我們的馬被關起來過夜。
比賽通常要到一周的晚些時候舉行，通常會在周三。
在這樣的馬會中，總有一個小餐廳，那裡主要由鎮上的基督教婦女禁酒協會經營。
我們會去那裡吃飯，在那裡花二十五美分就可以吃一頓很不錯的飯菜。
至少當時我們覺得很不錯。
我會安排好一切，這樣就可以坐在這個名叫湯姆·米恩斯的人邊上。
我們在吃完東西後，就去看看我們的兩匹馬。
&ldquo笨伯·喬&rdquo會在單圈裡吃幹草，而阿爾弗雷德·克雷姆博格會站在那裡捋胡子，神态看起來就像一隻傷心的鶴。
但他并不是真的傷心。
&ldquo你們兩個可以去市區找姑娘。
我老了不中用了，早就過了幹這事兒的年紀了，你們去吧。
反正還有我在這兒，我會替你們照看這兩匹馬的。
&rdquo他會這樣說。
于是，我們就出發了，沒有進城去找鎮上的姑娘，鎮上的姑娘可能會嫌棄我們是陌生人，或是在馬場幹活的人，我們去了鄉下。
我們走入一片丘陵區，那裡挂着一輪明月。
樹葉紛紛從樹上落下，鋪在路上，我們走在路上把它們和塵土一起踢起來。
說實話，我想我愛上了湯姆·米恩斯，他比我大五歲，雖然當時我不敢這麼說。
美國人是羞于提起這樣的事兒的，并且我發現，這裡的男人不敢承認自己愛上另一個男人，他們甚至不敢承認自己有過這樣的感覺。
我猜他們害怕這種感覺。
不管怎麼說，我們沿路向前走着，有些樹的葉子已經掉光，看起來就像一個個肅穆地站在路邊、正傾聽我們說話的人。
隻是我沒有說什麼。
湯姆·米恩斯倒是真的說了很多話。
有時，在我們回到賽馬場時，天色已晚，月亮已經落下去，四下一片漆黑。
然後，我們常常會沿着賽道一圈又一圈地走，有時會走上十幾圈，然後鑽進幹草堆裡睡覺。
湯姆總會談論兩個話題：寫作和賽馬，但主要還是在談賽馬。
賽馬場上細微的動靜、馬的氣味，以及與馬相關的東西，似乎都能讓他興奮起來。
&ldquo哦，該死的，赫爾曼·達德利，&rdquo他突然大聲喊了出來，&ldquo别跟我說話。
我知道我在想什麼。
我見過的人比你多，我什麼樣的人沒見過啊。
無論男女，甚至自己的母親都比不上一匹馬，也就是說，一匹純種馬。
&rdquo 有時他會這樣講上很長一段時間。
他會說起見過的人和他們的性格。
他想在日後成為一名作家。
他說，在成為一名作家後，他想用一匹馴良的馬奔跑、慢跑或快跑的方式來寫作。
他是否按照這種方式寫過，我說不準。
他寫了很多東西，但我不太能判斷他寫得好不好。
不管怎樣說，我不認為他曾這樣試過。
不過，他一談到馬，無疑就成了一把刮尺[19]。
如果不是他，我永遠不會有現在這種對馬的感覺，也不會像現在這樣享受和馬在一起的時光。
他常常會滔滔不絕講上一個小時，談論馬的軀體、思想和意志，仿佛它們是人一樣。
&ldquo上帝保佑我們，赫爾曼，&rdquo他會抓住我的胳膊說，&ldquo你難道不會激動嗎？我是說現在，當一匹好馬，比如我服侍的這匹&lsquo笨伯·喬&rsquo，一直俯身在直道上領先沖刺，步步接近，你知道它離終點不遠了，你知道它的心在怦怦直跳，它要赢了，你知道它不會讓自己被别的馬擊敗的&mdash&mdash你難道不會為此激動嗎？它難道不會讓你變得像魔鬼一樣激動嗎？&rdquo 這就是他說話的方式，後來，他有時也會談談寫作，也會讓自己為之激動萬分。
他對寫作有些認識，但我從未好好思考過寫作的問題，但同樣，也許他的話，對我也起了作用，讓我想要自己動筆來寫這個故事。
那段時間在賽場裡的一次經曆，我的内心驅使我不得不将它說出來。
這麼說吧，我也不知道為什麼，但我必須這麼做。
我覺得，這有點像虔誠的天主教徒忏悔，或者更好的說法是，這就好比你是單身漢&mdash&mdash就像我一直以來一樣&mdash&mdash要去把你住的房間打掃幹淨。
房間很亂，床好幾天沒有整理了，衣服和其他東西都扔在壁櫥外的地闆上，或許床底下也有。
随後，你把一切清理幹淨，換上新床單，換下衣服，雙手和膝蓋撐着地，把地闆擦得幹淨到都可以在上面用餐，然後，出去走走，過一會兒再回到家裡，房間的味道變得甜美了，你的感覺也變得甜蜜了，内心感覺更美好了。
我的意思是說，即使在我和傑西結婚，并過上幸福生活之後，這個故事也一直藏在我心裡，我經常夢見它的來龍去脈。
我甚至有時會在夜裡尖叫起來，于是我對自己說：&ldquo那就讓我把這個該死的故事寫出來吧。
&rdquo故事是這樣的。
那時已是秋天。
早晨，我們從毯子裡爬出來，躺在馬廄上面小閣樓的幹草堆上，探出頭來四處張望，地上結了一層白霜。
我們醒了，馬也醒了。
你知道賽道旁的馬廄是怎樣布置的&mdash&mdash那是排成一排的像小谷倉一樣的馬廄，上面有一個小閣樓。
每間馬廄設有兩道門，一道門到馬的胸部，另一扇一直到頂，隻有在晚間或遇到惡劣天氣時，這扇門才會被關上。
到了早晨，上面那扇門就會打開，拴好，這樣馬就會把頭伸出來。
賽道圍成的巨大橢圓形草地上結起了白色的霧凇。
通常，整個馬隊會配有六匹、十匹，乃至十二匹馬，或許還會配一個黑人廚師，他會在一排馬廄前的空地上架起篝火來做飯。
廚師此刻在做飯，馬睜着美麗的大眼睛四處張望，嘶鳴着。
一個馬廄裡的種馬朝門外張望，看見一匹眼神溫柔的母馬正在看它，于是興奮地叫了一聲。
那裡還有一個男人的笑聲，四下沒有看到女人，也沒有任何女人的迹象，所有人都感覺像是在笑，通常都會這樣。
一切都很美好，但我不知道這裡的美好，直到我認識了湯姆·米恩斯。
我在講這些的時候，湯姆已經不在我身邊了。
一星期前，他的主人阿爾弗雷德·克雷姆博格已經把他的馬&ldquo笨伯·喬&rdquo帶去參加俄亥俄巡回賽了，至此我再也沒在賽馬場看見過湯姆。
馬廄裡有傳言說，&ldquo笨伯·喬&rdquo，那匹又高又瘦的棕色閹馬其實根本不叫&ldquo笨伯·喬&rdquo，它其實是一個替代品，這匹馬曾在愛荷華州創下過最快紀錄，并在那一年橫掃西北的各個城鎮，克雷姆博格選中它，一整個冬天都保守着這個秘密，随後将它帶到了賓夕法尼亞州的鄉下，取了一個新的名字，把記錄冊上的一切信息全都清理幹淨了。
我對這事一無所知，也從沒聽湯姆說過。
但是，不管怎麼說，他、&ldquo笨伯·喬&rdquo、克雷姆博格現在都走了。
我想我會永遠記得那段日子的。
我會記得湯姆在晚上對我說的那些話，以及在九月初之前，我們坐在馬廄前，克雷姆博格坐在一個倒扣過來的飼料箱上，捋着他那長長的黑胡子，有時還會哼起别人無法聽懂的小曲。
歌曲唱的是有關一口深井和一隻在井壁上爬的小灰松鼠。
他從不笑出聲來，也不怎麼笑，但在他那雙不太光亮，但遠比光亮還要微妙的嚴肅的灰眼睛裡，總藏着什麼東西。
其他人低聲交談着，湯姆和我一聲不吭地坐着。
除了和我獨處的時間之外，他從不會與人侃侃而談。
出于對他的考慮&mdash&mdash如果他看到了我的故事&mdash&mdash我應該提一下，我們唯一去過的大型賽馬場位于賓夕法尼亞州的裡德維爾，我們在那裡看到了偉大的騎手波普·吉爾斯本人。
他把馬養在賽道另一邊，離我們的馬廄很遠的地方。
我覺得像他這樣的人想把馬養在哪兒就可以養在哪兒。
有一天晚上，我們去了另一邊的馬廄，在門口站着，而吉爾斯本人則坐在馬廄前的一個箱子上，正在用馬鞭敲打着地面。
賽道裡的人都叫他&ldquo田納西州的悶葫蘆&rdquo，而他确實很沉默&mdash&mdash不管怎麼說，那一晚，他一聲不吭。
我們隻是站着看他，大概過了半個小時，我們就走了。
那天晚上，湯姆說的話，要比我之前聽到的都動聽。
他說，他這一生的志向就是等波普·吉爾斯去世後寫一本關于他的書，随後在書中顯示：在美國，至少還有一人從未瘋狂地想要發财緻富，或者像其他
