芝加哥的哈姆雷特
關燈
小
中
大
一
在湯姆的一生中，有一次他差點死掉。
死亡近在咫尺，以至于好幾天裡，他就像一個手裡拿着球的小男孩般把自己的生命握在手中。
隻要一松手，它就會掉落。
他告訴我這個故事的夜晚，我至今都記得非常清楚。
我們去了現今芝加哥市威爾斯大街上的一個小地方吃飯，那裡一半是酒館，一半是餐館。
那是十月初的一個濕冷的晚上。
芝加哥的十月和十一月通常是一年裡最迷人的時光，但在那一年裡，十月的第一個禮拜卻寒冷多雨。
我們這些生活在湖區工業城市的人都患有鼻炎，隻要類似的天氣持續一周，我們就會咳嗽、打噴嚏。
湯姆和我去的那個溫暖的小酒館看上去溫馨又舒适。
我們喝了威士忌給身子驅寒，在吃完東西後，湯姆講起了這個故事。
我們落座的地方混入了某種氣息，一種疲倦感。
有時，所有芝加哥人都會對芝加哥無處不在的醜态感到厭倦，人人都萎靡不振。
人們在大街上、在商店裡、在家裡，無不感到這種厭倦感。
人們渾身癱軟，無數人似乎想從喉嚨發出呐喊：&ldquo我們被埋在這無休止的嘈雜、肮髒和醜陋中。
你為什麼要把我們放在這裡？沒有安甯。
我們總是匆匆忙忙，從一個地方奔向另一個地方，永無終點。
我們數百萬人生活在芝加哥廣袤的西區，那裡的街道都一樣醜陋，永遠向外延伸，從四面八方延伸到無邊無界。
我們累了，累了！這到底是怎麼回事？你為什麼把我們放在這裡，人類之母？&rdquo所有在大街上遊走的軀體似乎都在訴說這樣的話。
也許有一天，芝加哥詩人卡爾·桑德堡會吟唱出有關這一切的詩歌。
哦，屆時他會讓你感受到出自疲倦之人的疲倦之聲。
到那時，我們或許都會開始唱這首歌，并意識到一些我們早已遺忘的東西。
不過，我太啰嗦了，還是回到湯姆和威爾斯街的餐廳吧。
卡爾·桑德堡在一家報社工作，坐在桌前寫着在芝加哥市威爾斯街上映的電影。
餐館裡有兩個人站在吧台邊和酒保說話，但空氣中有某種東西阻礙了友好交談的可能性。
酒保看上去就像人們在照片上看到的那些著名将軍&mdash&mdash他就是那樣的人&mdash&mdash紅臉膛，胃口很好，灰胡子。
那兩人面向他，腳架在欄杆上，就有關麥金利總統和他的朋友馬克·漢納的關系，陷入了一場毫無意義的争吵。
究竟是馬克·漢納控制了麥金利，還是麥金利出于私利，利用了馬克·漢納。
參與其中的人對這場讨論倒沒有什麼特别的興趣&mdash&mdash他們不在乎。
在那時候，全國的報紙和政治雜志總是在同一個問題上争論不休。
我隻能說，他們的對話填補了必須填補的空白。
不管怎麼說，這兩人聊起這個話題，将之當成對生活表達厭倦和厭惡的工具。
他們管麥金利和漢納叫比爾和馬克。
&ldquo我跟你說，比爾是個圓滑的人。
他把馬克玩弄于股掌之間。
&rdquo &ldquo比爾對他言聽計從，真該死！馬克吹響口哨，比爾就會跑過來，就像一隻小狗。
&rdquo 疲憊的頭腦抛出毫無意義的惡毒話和成見。
其中有一個人還生起了悶氣。
&ldquo别那樣看着我，我告訴你。
我對朋友非常容忍，但絕忍不了這樣的眼神。
我可是個愛發脾氣的人，有時還會動手。
&rdquo 酒保控制了局面。
他試圖換個話題。
&ldquo誰能把那個菲茨西蒙斯[18]打倒？他們還要讓那個澳大利亞人在這個國家神氣多久？就沒人能打得過他嗎？&rdquo他情緒激動。
我雙手托腮坐着。
&ldquo男人們吵吵嚷嚷！男人和女人在房子和公寓裡争論不休！疲憊的人們從工廠回到芝加哥西區的家！孩子們焦急地哭！&rdquo 湯姆拍了拍我的肩膀，然後拍了拍桌子上的空杯子，他笑了。
&ldquo瓢蟲，瓢蟲，為何遊蕩？ 瓢蟲，瓢蟲，從家飛走。
&rdquo 他嘟囔着。
威士忌上來後，他向前傾了傾身子，對生活發表了一番怪異而真實的言論，他總會時不時冒出一些類似的言論。
&ldquo我想讓你注意一件事，&rdquo他開始講，&ldquo你去看那些酒保&mdash&mdash嗯，如果你去關注他們的話，就會發現那些酒保、偉大的将軍、外交官、總統等人都有着驚人的相似之處。
我隻是碰巧想到了這是為什麼。
因為他們都在玩同一個遊戲。
他們不得不花一生的時間來對付那些厭煩且不滿的人，于是就掌握了扭轉乾坤的訣竅，讓它們從沉悶無聊轉到另一個方向。
這就是他們玩的把戲，他們都玩得大同小異。
&rdquo 我同情地笑了笑。
現在，我在寫我這位朋友時，從情感上來說，很難不歪曲他。
我不記得有多少次了，和他在一起時都有一種說不出的沉悶感，他還會常常好幾個小時講起毫無意義的事情。
他有時會說，隻想成為一個無趣的商人簡直是愚蠢可笑，還宣稱他和我都是傻瓜。
如他所說，我們若能更加警覺，更加狡猾一些，會對我倆都有好處。
不過事實上，我們都是傻瓜，本應加入&ldquo芝加哥體育俱樂部&rdquo，打打高爾夫球，駕車出去轉轉，帶幾個愛打扮的年輕姑娘去公路旅店吃晚餐，随後回家，編幾個荒唐故事安撫妻子，周日再去教堂，不停地聊起賺錢、女人和高爾夫，總之，好好享受我們的生活。
有時，他幾乎讓我相信，他所描述的那些人都過着愉快而惬意的生活。
有時，作為一個實體性的存在，他似乎也會在我的眼前完全瓦解。
他那龐大的身軀變得有些松散和軟弱。
他不斷說着話，卻等于什麼也沒說。
然後，當我認定他已經走上了我和周圍所有人無疑都會走上的同一條路時&mdash&mdash一條向醜陋以及無意義的枯燥生活屈服的路&mdash&mdash某些事情發生了。
他或許會像我剛才所描述的那樣，漫無目的地聊上一整個長夜，然後在晚上我們分開的時候，在一張紙上草草寫幾筆，随後笨拙地把它塞進我的口袋裡。
我看着他那笨拙的身影沿着街道走去，随後走到一盞路燈前，讀起了他寫的東西。
寥寥幾筆寫的是：&ldquo我很疲倦。
我看上去可不是傻驢，卻累得像一條狗，總想弄明白我是誰。
&rdquo 但是，說回在威爾斯街度過的那個晚上。
威士忌酒端了上來，我們喝了幾口，坐在那裡面面相觑。
他把手放在桌子上，合攏手指，擺出一個小杯子的形狀，随後緩慢地、沒精打采地攤開。
&ldquo我曾經有過生活，就像那樣，将生活握在手中。
我本可以輕易地讓它溜走。
至于為什麼沒那麼做，我卻從未搞清楚。
我無法去想為什麼我的手指一直捧着，而沒有松開，讓生活溜走。
&rdquo他說。
如果說在幾分鐘前，此人還沒有誠信而言，那麼現在，他可謂誠信滿滿。
他開始講述他年輕時發生在那個黃昏和那個夜晚的故事。
他當時年僅十八歲，還待在位于俄亥俄州東南部他父親租的一座農場裡。
那是在他離開家出門闖蕩前的秋天。
我對他的過去多少了解一些。
那是十月末，他和父親正在地裡挖土豆。
我猜他們都穿着破鞋子，因為在湯姆講述這個故事時，特意提到當時他們腳很冷，黑色的泥土鑽進他們的鞋子裡。
那時天氣很冷，湯姆身體不太好，心情也很苦悶。
他和父親一言不發，絕望地在地裡幹活。
父親個子很高，面色蠟黃，留着胡子，在我腦中，他總是停頓着的模樣&mdash&mdash他在農場裡走動或在地裡幹活時，總會停下來，用手指不安地捋胡子。
至于湯姆，他在人們印象中是個年輕有風度的人，他雖能向生活中更為美好的東西靠攏，卻并不自知，而且顯然也沒有機會去滿足這種感覺。
湯姆身上有某種毛病，或許是冷中帶點熱的病。
他在幹活時，有時身體會像得了風寒般顫抖起來，幾分鐘後，他又會感到渾身發燙。
這兩人整個下午都在挖土豆，等到夜幕籠罩四野，他們開始撿土豆。
一個将土豆收入籃子，随後将它們帶到田壟的盡頭，裝入兩蒲式耳的谷物袋裡。
湯姆的繼母來到廚房門前，用她獨有的蒼白語調喊道：&ldquo吃晚飯了。
&rdquo她的丈夫有點生氣和焦躁。
或許在很長一段時間裡，他都能感到兒子對他懷有深深的敵意。
&ldquo知道了，&rdquo他回應道，&ldquo我們馬上來，等我們把土豆撿起來。
&rdquo他的語氣像在發牢騷。
&ldquo你别讓菜涼了。
&rdquo他喊道。
湯姆和父親火急火燎地加速幹活兒，仿佛在互相追趕，每當湯姆彎下腰抓起一把土豆時，腦袋就眩暈起來，他覺得自己說不定會摔倒。
一種強烈的自尊心占據了他，他渾身充滿了力氣，下決心不讓他父親&mdash&mdash即便效率低下，他幹起活來有時也會又快又準&mdash&mdash超過他。
他們不停地撿土豆&mdash&mdash那一刻這就是他倆的任務&mdash&mdash要趕在天黑之前把所有土豆都撿起來，再把它們裝進袋子。
湯姆不相信他父親比他強，無論他身體多糟，他能敗給一個幹什麼都如此低效的一個人嗎？ 某種程度上來說，這就是那一刻湯姆所思所感的實質。
随後夜幕降臨，活兒也幹完了。
裝滿土豆的袋子在田地末端靠着籬笆堆着。
那是一個結霜的寒夜，月亮出來了，裝滿土豆的袋子看起來就像沿着籬笆站立着的一個個怪人，他們用蒼老松垂的身體站着，就像湯姆的繼母一樣&mdash&mdash身體凹陷，雙眼無光&mdash&mdash站在那裡盯着這兩個如此不協調的人看。
兩人走過田野，湯姆讓父親走在前面。
他擔心自己會摔倒，不想讓父親看到他身體的狀況。
從某種程度上說，這其中還有一點孩子氣的自負。
&ldquo他說不定還覺得可以把我累垮呢。
&rdquo湯姆想。
升起的月亮是一個懸挂遠方的巨大黃球。
它比他們走向的那所房子還要大，父親的身影仿佛要徑直穿過那輪明月的黃色臉龐似的。
他們回到家後，父親的其他孩子&mdash&mdash他和那個女人生的，也就是說，他在第二段婚姻裡生的&mdash&mdash都站在那裡。
湯姆離開家之後，怎麼也想不起這些孩子來，隻記得他們總是灰頭土臉的，穿着髒兮兮的破衣服，最小的那個，還是個嬰兒，身體不是特别好，總在焦躁地哭個不停。
父子倆走進房子之後，先前還在為推遲的晚飯埋怨母親的孩子們漸漸安靜下來。
他們憑借孩子靈敏的直覺，意識到這對父子有些不太對勁。
湯姆徑直穿過小小的餐廳，打開門，走上通往卧室的樓梯。
&ldquo你不吃晚飯了？&rdquo他父親問道。
這是幾小時以來父子間蹦出的第一句話。
&ldquo不吃了。
&rdquo湯姆答完就走上了樓梯。
在那一刻，他滿腦子想的是：不能讓家中任何人知道他生病了。
父親沒有什麼異議，任由他走上樓去。
毫無疑問，他離開後，全家人都挺開心的。
他上樓走進自己的房間，沒脫衣服，隻脫了破鞋子就爬上床，拉起被子躺下來。
這是一床老舊的被子，不是特别幹淨。
他腦袋清醒了一點，房子不大，樓下發生的一切他都能聽清楚。
此刻，全家人圍坐在桌子旁，父親在做&ldquo飯前禱告&rdquo，他總會這麼做，有時，在别人都等着吃飯時，他會斷斷續續地禱告。
湯姆在想，試着去想，這意味着什麼，他父親為什麼要那樣禱告？他在祈禱時，整個人似乎忘了世上的所有人。
他與上帝獨處，面對着上帝，而周圍的所有人似乎都不存在。
他對食物禱告了一會兒，随後用一種怪異的私密方式，就其他事情，多數時候是他自己受挫的願望，與上帝交談起來。
他這一生都想成為一名衛理公會派的牧師，但由于他從未去學校或大學受過教育，所以也就未能受戒。
他沒有絲毫機會能夠成為他想成為的那個人，但他依舊不停地在為此祈禱，并且從某種程度上來說，他似乎覺得尚有一絲機會，能讓上帝感知到還需招募更多的衛理公會派的牧師，這樣
死亡近在咫尺，以至于好幾天裡，他就像一個手裡拿着球的小男孩般把自己的生命握在手中。
隻要一松手，它就會掉落。
他告訴我這個故事的夜晚，我至今都記得非常清楚。
我們去了現今芝加哥市威爾斯大街上的一個小地方吃飯，那裡一半是酒館，一半是餐館。
那是十月初的一個濕冷的晚上。
芝加哥的十月和十一月通常是一年裡最迷人的時光，但在那一年裡，十月的第一個禮拜卻寒冷多雨。
我們這些生活在湖區工業城市的人都患有鼻炎，隻要類似的天氣持續一周，我們就會咳嗽、打噴嚏。
湯姆和我去的那個溫暖的小酒館看上去溫馨又舒适。
我們喝了威士忌給身子驅寒，在吃完東西後，湯姆講起了這個故事。
我們落座的地方混入了某種氣息，一種疲倦感。
有時，所有芝加哥人都會對芝加哥無處不在的醜态感到厭倦，人人都萎靡不振。
人們在大街上、在商店裡、在家裡，無不感到這種厭倦感。
人們渾身癱軟，無數人似乎想從喉嚨發出呐喊：&ldquo我們被埋在這無休止的嘈雜、肮髒和醜陋中。
你為什麼要把我們放在這裡？沒有安甯。
我們總是匆匆忙忙，從一個地方奔向另一個地方，永無終點。
我們數百萬人生活在芝加哥廣袤的西區，那裡的街道都一樣醜陋，永遠向外延伸，從四面八方延伸到無邊無界。
我們累了，累了！這到底是怎麼回事？你為什麼把我們放在這裡，人類之母？&rdquo所有在大街上遊走的軀體似乎都在訴說這樣的話。
也許有一天，芝加哥詩人卡爾·桑德堡會吟唱出有關這一切的詩歌。
哦，屆時他會讓你感受到出自疲倦之人的疲倦之聲。
到那時，我們或許都會開始唱這首歌，并意識到一些我們早已遺忘的東西。
不過，我太啰嗦了，還是回到湯姆和威爾斯街的餐廳吧。
卡爾·桑德堡在一家報社工作，坐在桌前寫着在芝加哥市威爾斯街上映的電影。
餐館裡有兩個人站在吧台邊和酒保說話，但空氣中有某種東西阻礙了友好交談的可能性。
酒保看上去就像人們在照片上看到的那些著名将軍&mdash&mdash他就是那樣的人&mdash&mdash紅臉膛，胃口很好，灰胡子。
那兩人面向他，腳架在欄杆上，就有關麥金利總統和他的朋友馬克·漢納的關系，陷入了一場毫無意義的争吵。
究竟是馬克·漢納控制了麥金利，還是麥金利出于私利，利用了馬克·漢納。
參與其中的人對這場讨論倒沒有什麼特别的興趣&mdash&mdash他們不在乎。
在那時候，全國的報紙和政治雜志總是在同一個問題上争論不休。
我隻能說，他們的對話填補了必須填補的空白。
不管怎麼說，這兩人聊起這個話題，将之當成對生活表達厭倦和厭惡的工具。
他們管麥金利和漢納叫比爾和馬克。
&ldquo我跟你說，比爾是個圓滑的人。
他把馬克玩弄于股掌之間。
&rdquo &ldquo比爾對他言聽計從，真該死！馬克吹響口哨，比爾就會跑過來，就像一隻小狗。
&rdquo 疲憊的頭腦抛出毫無意義的惡毒話和成見。
其中有一個人還生起了悶氣。
&ldquo别那樣看着我，我告訴你。
我對朋友非常容忍，但絕忍不了這樣的眼神。
我可是個愛發脾氣的人，有時還會動手。
&rdquo 酒保控制了局面。
他試圖換個話題。
&ldquo誰能把那個菲茨西蒙斯[18]打倒？他們還要讓那個澳大利亞人在這個國家神氣多久？就沒人能打得過他嗎？&rdquo他情緒激動。
我雙手托腮坐着。
&ldquo男人們吵吵嚷嚷！男人和女人在房子和公寓裡争論不休！疲憊的人們從工廠回到芝加哥西區的家！孩子們焦急地哭！&rdquo 湯姆拍了拍我的肩膀，然後拍了拍桌子上的空杯子，他笑了。
&ldquo瓢蟲，瓢蟲，為何遊蕩？ 瓢蟲，瓢蟲，從家飛走。
&rdquo 他嘟囔着。
威士忌上來後，他向前傾了傾身子，對生活發表了一番怪異而真實的言論，他總會時不時冒出一些類似的言論。
&ldquo我想讓你注意一件事，&rdquo他開始講，&ldquo你去看那些酒保&mdash&mdash嗯，如果你去關注他們的話，就會發現那些酒保、偉大的将軍、外交官、總統等人都有着驚人的相似之處。
我隻是碰巧想到了這是為什麼。
因為他們都在玩同一個遊戲。
他們不得不花一生的時間來對付那些厭煩且不滿的人，于是就掌握了扭轉乾坤的訣竅，讓它們從沉悶無聊轉到另一個方向。
這就是他們玩的把戲，他們都玩得大同小異。
&rdquo 我同情地笑了笑。
現在，我在寫我這位朋友時，從情感上來說，很難不歪曲他。
我不記得有多少次了，和他在一起時都有一種說不出的沉悶感，他還會常常好幾個小時講起毫無意義的事情。
他有時會說，隻想成為一個無趣的商人簡直是愚蠢可笑，還宣稱他和我都是傻瓜。
如他所說，我們若能更加警覺，更加狡猾一些，會對我倆都有好處。
不過事實上，我們都是傻瓜，本應加入&ldquo芝加哥體育俱樂部&rdquo，打打高爾夫球，駕車出去轉轉，帶幾個愛打扮的年輕姑娘去公路旅店吃晚餐，随後回家，編幾個荒唐故事安撫妻子，周日再去教堂，不停地聊起賺錢、女人和高爾夫，總之，好好享受我們的生活。
有時，他幾乎讓我相信，他所描述的那些人都過着愉快而惬意的生活。
有時，作為一個實體性的存在，他似乎也會在我的眼前完全瓦解。
他那龐大的身軀變得有些松散和軟弱。
他不斷說着話，卻等于什麼也沒說。
然後，當我認定他已經走上了我和周圍所有人無疑都會走上的同一條路時&mdash&mdash一條向醜陋以及無意義的枯燥生活屈服的路&mdash&mdash某些事情發生了。
他或許會像我剛才所描述的那樣，漫無目的地聊上一整個長夜，然後在晚上我們分開的時候，在一張紙上草草寫幾筆，随後笨拙地把它塞進我的口袋裡。
我看着他那笨拙的身影沿着街道走去，随後走到一盞路燈前，讀起了他寫的東西。
寥寥幾筆寫的是：&ldquo我很疲倦。
我看上去可不是傻驢，卻累得像一條狗，總想弄明白我是誰。
&rdquo 但是，說回在威爾斯街度過的那個晚上。
威士忌酒端了上來，我們喝了幾口，坐在那裡面面相觑。
他把手放在桌子上，合攏手指，擺出一個小杯子的形狀，随後緩慢地、沒精打采地攤開。
&ldquo我曾經有過生活，就像那樣，将生活握在手中。
我本可以輕易地讓它溜走。
至于為什麼沒那麼做，我卻從未搞清楚。
我無法去想為什麼我的手指一直捧着，而沒有松開，讓生活溜走。
&rdquo他說。
如果說在幾分鐘前，此人還沒有誠信而言，那麼現在，他可謂誠信滿滿。
他開始講述他年輕時發生在那個黃昏和那個夜晚的故事。
他當時年僅十八歲，還待在位于俄亥俄州東南部他父親租的一座農場裡。
那是在他離開家出門闖蕩前的秋天。
我對他的過去多少了解一些。
那是十月末，他和父親正在地裡挖土豆。
我猜他們都穿着破鞋子，因為在湯姆講述這個故事時，特意提到當時他們腳很冷，黑色的泥土鑽進他們的鞋子裡。
那時天氣很冷，湯姆身體不太好，心情也很苦悶。
他和父親一言不發，絕望地在地裡幹活。
父親個子很高，面色蠟黃，留着胡子，在我腦中，他總是停頓着的模樣&mdash&mdash他在農場裡走動或在地裡幹活時，總會停下來，用手指不安地捋胡子。
至于湯姆，他在人們印象中是個年輕有風度的人，他雖能向生活中更為美好的東西靠攏，卻并不自知，而且顯然也沒有機會去滿足這種感覺。
湯姆身上有某種毛病，或許是冷中帶點熱的病。
他在幹活時，有時身體會像得了風寒般顫抖起來，幾分鐘後，他又會感到渾身發燙。
這兩人整個下午都在挖土豆，等到夜幕籠罩四野，他們開始撿土豆。
一個将土豆收入籃子，随後将它們帶到田壟的盡頭，裝入兩蒲式耳的谷物袋裡。
湯姆的繼母來到廚房門前，用她獨有的蒼白語調喊道：&ldquo吃晚飯了。
&rdquo她的丈夫有點生氣和焦躁。
或許在很長一段時間裡，他都能感到兒子對他懷有深深的敵意。
&ldquo知道了，&rdquo他回應道，&ldquo我們馬上來，等我們把土豆撿起來。
&rdquo他的語氣像在發牢騷。
&ldquo你别讓菜涼了。
&rdquo他喊道。
湯姆和父親火急火燎地加速幹活兒，仿佛在互相追趕，每當湯姆彎下腰抓起一把土豆時，腦袋就眩暈起來，他覺得自己說不定會摔倒。
一種強烈的自尊心占據了他，他渾身充滿了力氣，下決心不讓他父親&mdash&mdash即便效率低下，他幹起活來有時也會又快又準&mdash&mdash超過他。
他們不停地撿土豆&mdash&mdash那一刻這就是他倆的任務&mdash&mdash要趕在天黑之前把所有土豆都撿起來，再把它們裝進袋子。
湯姆不相信他父親比他強，無論他身體多糟，他能敗給一個幹什麼都如此低效的一個人嗎？ 某種程度上來說，這就是那一刻湯姆所思所感的實質。
随後夜幕降臨，活兒也幹完了。
裝滿土豆的袋子在田地末端靠着籬笆堆着。
那是一個結霜的寒夜，月亮出來了，裝滿土豆的袋子看起來就像沿着籬笆站立着的一個個怪人，他們用蒼老松垂的身體站着，就像湯姆的繼母一樣&mdash&mdash身體凹陷，雙眼無光&mdash&mdash站在那裡盯着這兩個如此不協調的人看。
兩人走過田野，湯姆讓父親走在前面。
他擔心自己會摔倒，不想讓父親看到他身體的狀況。
從某種程度上說，這其中還有一點孩子氣的自負。
&ldquo他說不定還覺得可以把我累垮呢。
&rdquo湯姆想。
升起的月亮是一個懸挂遠方的巨大黃球。
它比他們走向的那所房子還要大，父親的身影仿佛要徑直穿過那輪明月的黃色臉龐似的。
他們回到家後，父親的其他孩子&mdash&mdash他和那個女人生的，也就是說，他在第二段婚姻裡生的&mdash&mdash都站在那裡。
湯姆離開家之後，怎麼也想不起這些孩子來，隻記得他們總是灰頭土臉的，穿着髒兮兮的破衣服，最小的那個，還是個嬰兒，身體不是特别好，總在焦躁地哭個不停。
父子倆走進房子之後，先前還在為推遲的晚飯埋怨母親的孩子們漸漸安靜下來。
他們憑借孩子靈敏的直覺，意識到這對父子有些不太對勁。
湯姆徑直穿過小小的餐廳，打開門，走上通往卧室的樓梯。
&ldquo你不吃晚飯了？&rdquo他父親問道。
這是幾小時以來父子間蹦出的第一句話。
&ldquo不吃了。
&rdquo湯姆答完就走上了樓梯。
在那一刻，他滿腦子想的是：不能讓家中任何人知道他生病了。
父親沒有什麼異議，任由他走上樓去。
毫無疑問，他離開後，全家人都挺開心的。
他上樓走進自己的房間，沒脫衣服，隻脫了破鞋子就爬上床，拉起被子躺下來。
這是一床老舊的被子，不是特别幹淨。
他腦袋清醒了一點，房子不大，樓下發生的一切他都能聽清楚。
此刻，全家人圍坐在桌子旁，父親在做&ldquo飯前禱告&rdquo，他總會這麼做，有時，在别人都等着吃飯時，他會斷斷續續地禱告。
湯姆在想，試着去想，這意味着什麼，他父親為什麼要那樣禱告？他在祈禱時，整個人似乎忘了世上的所有人。
他與上帝獨處，面對着上帝，而周圍的所有人似乎都不存在。
他對食物禱告了一會兒，随後用一種怪異的私密方式，就其他事情，多數時候是他自己受挫的願望，與上帝交談起來。
他這一生都想成為一名衛理公會派的牧師，但由于他從未去學校或大學受過教育，所以也就未能受戒。
他沒有絲毫機會能夠成為他想成為的那個人，但他依舊不停地在為此祈禱，并且從某種程度上來說，他似乎覺得尚有一絲機會，能讓上帝感知到還需招募更多的衛理公會派的牧師，這樣
