芝加哥的哈姆雷特
關燈
小
中
大
上帝就會突然離開審判的寶座，下凡來到衛理公會的管理會或其他什麼名字的組織，對他們下令說：&ldquo你們這群人究竟在幹什麼？趕緊讓這個人成為衛理公會派的牧師。
别給我幹蠢事。
&rdquo 湯姆躺在樓上的床上，聆聽着父親在樓下祈禱。
在他小時候，親生母親尚未去世的那時候，他總是被迫在周日和父親一起去教堂，參加周三晚上的祈禱會。
他的父親一直在祈禱，并假借祈禱的名義，向坐在邊上的其他愁眉苦臉的男女布道，他則坐在邊上聆聽。
無疑就在童年的那段時間裡，他開始憎恨起他父親來。
那時有一個小鄉村教會裡的牧師，個子高高的，長得骨瘦如柴，尚未結婚，他有時會說，湯姆的父親在禱告時是一個強者。
湯姆的腦中總想着某件事。
也就是說，他看到了某種東西。
有一天，他光着腳從田裡回來，正獨自走在一條林蔭道上，突然看到&mdash&mdash他從未對任何人說起過他看到了什麼&mdash&mdash有個牧師正獨自一人坐在林子裡的一塊木樁上。
有某種東西出現了。
湯姆身上生活美好的感覺受到了深深的冒犯。
他在牧師沒看到的情況下偷偷溜走了。
此刻，他在父親家昏暗無光的二樓，躺在床上，因寒意而瑟瑟發抖。
樓下他的父親在祈禱，他在禱告詞中總會念叨一句話：&ldquo賜予我天賦，哦，上帝，賜予我無盡的天賦。
&rdquo湯姆知道這是什麼意思&mdash&mdash&ldquo賜予我能說會道的天賦和施展它的機會，怎麼樣？&rdquo 湯姆的床腳處有一道門，通往另一個房間，這個房間位于房子二樓的前部。
他父親和新娶的女人就在那裡睡覺，其他三個小孩睡在旁邊的小房間裡。
嬰兒和爸媽一起睡。
有時，一個人會冒出可怕的想法。
嬰兒的身體不是很好，總在哭。
嬰兒長大後很有可能會變得皮膚黃黃的，眼睛空洞無神，就像他母親一樣。
假設&hellip&hellip僅僅是假設&hellip&hellip某個夜晚&hellip&hellip某個人不自覺地這麼想&mdash&mdash假設父親，要麼母親，突然之間，把身子壓在了嬰兒身上，将嬰兒壓扁，悶死&hellip&hellip 湯姆的思緒有些稍稍超出了他的掌控。
他試圖緊緊抓住某個東西&mdash&mdash這是什麼？這是否就是他自己的生活？這想法有點古怪。
現在，他的父親停止了祈禱，全家人在樓下吃起了晚餐。
房間裡一片寂靜。
他的家人們，即便那些髒兮兮、病恹恹的孩子們，也在吃飯時漸漸沒了聲音。
這是件好事兒。
有時，寂靜無聲是件好事兒。
此刻，湯姆的思緒回到了林子裡，他光着腳正走過林子，而那個男人，那個牧師，獨自坐在木樁上。
湯姆的父親想要成為一名牧師，想要上帝任命他為一名牧師，想要上帝打破規則，撕毀事物慣常的秩序，不顧一切地任命他為牧師。
而他，隻不過是個在農場裡讨生活的人，一個幹什麼都差不多敷衍了事的人，他一覺得自己要續弦，就馬上找了個帶着四個孩子、不會做飯、家務活兒幹得馬馬虎虎的女人。
湯姆的思緒進入無意識之中，又靜靜躺了好一會兒。
或許他睡着了。
他醒來之後&mdash&mdash或者說意識重新清醒後&mdash&mdash又傳來了父親祈禱的聲音，湯姆原本以為&ldquo餐前祈禱&rdquo已經做完了。
他躺在那裡，聆聽着。
那個聲音響亮且迫切，現在聽起來似乎就在耳邊。
房間裡的其他人都沉默不語。
孩子們都沒有哭鬧。
此刻，傳來了另一個聲音，是樓下廚房的盤子發出的咯咯聲，湯姆從床上坐起身來，往前用力探了探身子，透過開着的門往他父親和他新妻子的房間望去。
他的頭腦完全清醒了。
畢竟，晚餐已經吃過了，孩子們都要上床了，此刻樓下那個女人把三個大一點的孩子哄上床之後，正在廚房洗碗。
湯姆父親上了樓，正脫下衣服，換上一件髒兮兮的白色睡袍。
随後，他來到屋子前面那扇打開的窗子前，跪下身子，又開始祈禱。
湯姆油然而生一種陰郁的憤怒，他沒有遲疑，默默下了床。
他此刻不覺得自己病了，而是覺得充滿力量。
床腳放着一塊馬車上用的橫木，一塊圓圓的硬木，就像一根棒球棍，但兩端逐漸變尖。
橫木的兩端都挂着一個鐵環。
這塊橫木是他父親留在這兒的，他總是把東西丢在意想不到的地方。
他在兒子卧室放了這塊橫木，随後，再過一天，當他套馬去耕地，要用到這塊橫木時，就得花上好幾個小時不安地用手指捋胡子，四下尋找。
湯姆手裡拿着這塊橫木，光腳輕輕走過開着的門，進入父親的房間。
&ldquo他想成為樹林裡的那個人&mdash&mdash他一直以來就是那樣祈禱的。
&rdquo湯姆的腦中閃過一些念頭&mdash&mdash從一開始起，他腦中總會有許多專斷獨行的想法&mdash&mdash嗯，你看，他想克服身上的無能和懶惰。
他下定決心，要用橫木殺了父親。
随後，他悄無聲息地踩在地闆上，右手緊握着那塊橫木。
那個看起來病恹恹的嬰兒已經放在房間的一張床上，此刻已經睡熟。
嬰兒的小臉從另一床髒兮兮的被子中探出來，清冷的月光洩入房間，落在床上，落在窗邊地闆上跪着的人身上。
湯姆快穿過房間的時候，突然看到了某個東西&mdash&mdash他父親那雙光着的腳正從白色的睡袍底下伸出來。
那對腳後跟，還有腳趾下紅紅的水泡被田裡的泥染黑了，但腳心卻不是黑的，在月光的照耀下，反倒顯露出一種泛黃的白色。
湯姆蹑手蹑腳回到自己的房間，輕輕關上了兩個房間之間的門。
說到底，他并不想殺人。
在他父親看來，跪下向上帝祈禱前，沒有必要洗淨雙腳，而湯姆自己在上樓就寝前也沒有洗腳。
此刻，他的雙手顫抖起來，身子因寒戰而不停晃動，但仍坐在床邊試圖思考。
他還是個孩子時，和父母親去教堂曾聽過一個故事。
一個人去參加宴會，在土路上長途跋涉之後到了宴會。
有個女人用雙手給他洗腳，還給那雙腳抹上珍貴的膏藥，又用頭發将它們擦幹。
他最初聽到這個故事時還小，并不覺得其中有什麼特别含義，但是現在&hellip&hellip他坐在床邊，表情怪異地笑起來。
人們能否把自己的雙手變成一個象征，來傳達多年前那個女人的雙手的意義呢？人們能不能把自己的雙手變成一個謙卑仆人之手，去觸碰某人肮髒的雙腳和肮髒的身體呢？ 這是一個古怪的念頭，是一整套讓自己成為本性純然正直的守護者的方式。
當一個人病了之後，他對事物的理解就會産生些許偏差。
在湯姆的房間裡，有一個錫盆和一桶水，這桶水是他每天早上從房後打來的。
他一直自己照顧自己，或許在那一刻，他在體内找到了某種東西，這種東西後來丢失了，或者隻有在經過很長一段時間之後才能重新拾回，那是一種配得上他年輕身體的感覺，像人們所說的，把自己的身體當成一座廟宇。
不管怎麼說，他一定在童年的那個晚上有過類似的想法。
而我永遠也忘不了，在威爾斯大街，當他和我說起這個故事時，我在他身上看到的某種幻覺。
在那一刻，從那具笨重的軀體裡似乎湧出了某種東西，某種年輕、堅硬、潔淨、白色的東西。
但我必須謹慎一點。
或許還是順着我的故事講為好，就像他那樣，簡單将它呈現出來就好。
不管怎麼說，他從床上起了身，在這個極為雜亂且萎靡的家的二樓，站在房間當中脫去衣服。
牆上的鈎子挂着一條毛巾，但并不幹淨。
但是，他碰巧有一件沒破的睡衣，他取了出來，不顧一切地從睡衣上扯下一塊布，用來當作毛巾。
随後他站起身來，把錫盆放在腳邊，用冰冷的水仔細洗了洗自己。
他在威爾斯大街告訴我這則故事的那個晚上，無論我對他産生了怎樣的幻覺，但他一定如我所描述的那樣，無疑在童年的那個晚上成了某種年輕、堅硬、潔淨、白色的東西。
在那一刻，他的身體無疑就是一座廟宇。
至于他将自己的生活握在自己手中這個事實&mdash&mdash那是在他回到床上之後發生的事兒，他故事中的那個部分我确實不理解。
也許在講述的時候，他把這部分給搞混了，又或許是我的理解産生了偏差。
我記得他一直把手放在威爾斯街那家酒館的桌上，不停地把手指張開又合上，就仿佛這樣就能解釋一切似的。
不過，這個手勢對我來說并不能解釋什麼，至少當時沒有。
你看到後，或許能夠明白些什麼。
&ldquo我回到床上，&rdquo他說，&ldquo把自己的生活握在手中，試圖決定是否要繼續握下去。
整晚上我都像那樣握着它，我指的是我的生活。
&rdquo他說。
他顯然是在解釋一種觀念，認為别人的生活是獨立于他生活之外的東西，是無法去觸碰、去玩弄的東西。
很久以前，在他童年那個晚上，他究竟産生了多少這樣的想法呢？又有多少想法是後知後覺感受到的呢？我不知道，人們會想當然地認為他肯定也不知道。
不過，那一晚，他似乎好幾個小時都在琢磨這個念頭。
他父親的妻子上了樓，兩個大點的孩子躺到了床上，之後房子裡寂靜無聲，于是那個特定的時刻來臨了，在這樣的時刻裡，他可以輕易地将屬于他的生活握在手中，又放下，就好像在芝加哥威爾斯大街的酒館裡，他伸開并放在桌上的手一樣。
&ldquo我曾想過不這樣做，&rdquo他說，&ldquo不去張開我的手，不去攤開我的手。
我感覺不到生活有什麼明确的目标，但确實有某種東西。
我有一種感覺，當我渾身發冷，赤裸着身體清洗自己時，我曾有一種感覺。
或許，某一天，我會再有想清洗自己的感覺。
你懂我的意思&mdash&mdash那天晚上，在月光下，我真的淨化了自己。
&ldquo于是我回到床上，把我的手掌合起來，就像這樣，握成杯子狀。
我把自己的生活握在手中，每當我想張開手，讓生活從我手中溜走時，我就會想起自己曾在月光下沐浴。
&ldquo所以，我沒有張開我的手掌。
我把手像這樣合在一起，握成個杯子狀。
&rdquo他說，随後又慢慢把手掌合在一起。
二 湯姆在芝加哥一家辦公室裡寫了很多年的廣告，我也在那裡工作。
他已人到中年，還未成家，而到了周日的晚上，他會坐在公寓裡讀書或草草彈幾下鋼琴。
除去上班之外，他鮮有同伴，盡管他在青春期和剛步入成年的時候，日子過得比較坎坷，但他在幻想中，一直活在過去。
他和我曾一度關系較為親密，就這麼時斷時續松散地保持了幾年關系。
盡管我比他年輕許多，但我們總在一起喝個半醉。
在他個人的經曆中，總有像标簽一樣擺動着的末端從他身上洩露出來，在我認識的所有男女中，他給我的故事素材最多。
他自己說過的話，不管出于記憶還是憑空捏造，卻從未被完整地講述過。
它們是被拾起的碎片，像被風刮起抛向空中，随後又突然掉落下來。
我們倆總會在傍晚去酒吧喝酒。
在此期間，我們會聊工作，等湯姆醉意漸濃，就會戲谑地說起廣告寫作的重要性。
他那些觀點讓我有點困惑。
&ldquo我跟你說，在你現在所做的那些廣告中，有許多是非常重要的。
你一定要全身心地投入其中。
美國的家庭主婦會買明星牌洗衣皂，而不會買箭牌洗衣皂，這一點很重要。
還有一件事&mdash&mdash現在間接雇用你的那家肥皂廠老闆有個長得非常漂亮的女兒。
我見過她。
她現在十九，很快就要從大學畢業了，如果她父親能賺到很多錢，那就會大大影響她的生活。
她将來會嫁給什麼樣的男人可能就取決于你現在所寫的廣告是否成功。
你在以一種隐晦的方式為她戰鬥。
就像一個古老的騎士，你用你的長矛，或者說你的打字機，在為她效力。
今天，我走過你的辦公桌，看見你坐在那裡撓着頭，思忖着是應該寫&lsquo明星牌洗衣皂&mdash&mdash最佳選擇&rsquo，還是應該用略帶俚語的口氣說&lsquo買明星牌&mdash&mdash就
别給我幹蠢事。
&rdquo 湯姆躺在樓上的床上，聆聽着父親在樓下祈禱。
在他小時候，親生母親尚未去世的那時候，他總是被迫在周日和父親一起去教堂，參加周三晚上的祈禱會。
他的父親一直在祈禱，并假借祈禱的名義，向坐在邊上的其他愁眉苦臉的男女布道，他則坐在邊上聆聽。
無疑就在童年的那段時間裡，他開始憎恨起他父親來。
那時有一個小鄉村教會裡的牧師，個子高高的，長得骨瘦如柴，尚未結婚，他有時會說，湯姆的父親在禱告時是一個強者。
湯姆的腦中總想着某件事。
也就是說，他看到了某種東西。
有一天，他光着腳從田裡回來，正獨自走在一條林蔭道上，突然看到&mdash&mdash他從未對任何人說起過他看到了什麼&mdash&mdash有個牧師正獨自一人坐在林子裡的一塊木樁上。
有某種東西出現了。
湯姆身上生活美好的感覺受到了深深的冒犯。
他在牧師沒看到的情況下偷偷溜走了。
此刻，他在父親家昏暗無光的二樓，躺在床上，因寒意而瑟瑟發抖。
樓下他的父親在祈禱，他在禱告詞中總會念叨一句話：&ldquo賜予我天賦，哦，上帝，賜予我無盡的天賦。
&rdquo湯姆知道這是什麼意思&mdash&mdash&ldquo賜予我能說會道的天賦和施展它的機會，怎麼樣？&rdquo 湯姆的床腳處有一道門，通往另一個房間，這個房間位于房子二樓的前部。
他父親和新娶的女人就在那裡睡覺，其他三個小孩睡在旁邊的小房間裡。
嬰兒和爸媽一起睡。
有時，一個人會冒出可怕的想法。
嬰兒的身體不是很好，總在哭。
嬰兒長大後很有可能會變得皮膚黃黃的，眼睛空洞無神，就像他母親一樣。
假設&hellip&hellip僅僅是假設&hellip&hellip某個夜晚&hellip&hellip某個人不自覺地這麼想&mdash&mdash假設父親，要麼母親，突然之間，把身子壓在了嬰兒身上，将嬰兒壓扁，悶死&hellip&hellip 湯姆的思緒有些稍稍超出了他的掌控。
他試圖緊緊抓住某個東西&mdash&mdash這是什麼？這是否就是他自己的生活？這想法有點古怪。
現在，他的父親停止了祈禱，全家人在樓下吃起了晚餐。
房間裡一片寂靜。
他的家人們，即便那些髒兮兮、病恹恹的孩子們，也在吃飯時漸漸沒了聲音。
這是件好事兒。
有時，寂靜無聲是件好事兒。
此刻，湯姆的思緒回到了林子裡，他光着腳正走過林子，而那個男人，那個牧師，獨自坐在木樁上。
湯姆的父親想要成為一名牧師，想要上帝任命他為一名牧師，想要上帝打破規則，撕毀事物慣常的秩序，不顧一切地任命他為牧師。
而他，隻不過是個在農場裡讨生活的人，一個幹什麼都差不多敷衍了事的人，他一覺得自己要續弦，就馬上找了個帶着四個孩子、不會做飯、家務活兒幹得馬馬虎虎的女人。
湯姆的思緒進入無意識之中，又靜靜躺了好一會兒。
或許他睡着了。
他醒來之後&mdash&mdash或者說意識重新清醒後&mdash&mdash又傳來了父親祈禱的聲音，湯姆原本以為&ldquo餐前祈禱&rdquo已經做完了。
他躺在那裡，聆聽着。
那個聲音響亮且迫切，現在聽起來似乎就在耳邊。
房間裡的其他人都沉默不語。
孩子們都沒有哭鬧。
此刻，傳來了另一個聲音，是樓下廚房的盤子發出的咯咯聲，湯姆從床上坐起身來，往前用力探了探身子，透過開着的門往他父親和他新妻子的房間望去。
他的頭腦完全清醒了。
畢竟，晚餐已經吃過了，孩子們都要上床了，此刻樓下那個女人把三個大一點的孩子哄上床之後，正在廚房洗碗。
湯姆父親上了樓，正脫下衣服，換上一件髒兮兮的白色睡袍。
随後，他來到屋子前面那扇打開的窗子前，跪下身子，又開始祈禱。
湯姆油然而生一種陰郁的憤怒，他沒有遲疑，默默下了床。
他此刻不覺得自己病了，而是覺得充滿力量。
床腳放着一塊馬車上用的橫木，一塊圓圓的硬木，就像一根棒球棍，但兩端逐漸變尖。
橫木的兩端都挂着一個鐵環。
這塊橫木是他父親留在這兒的，他總是把東西丢在意想不到的地方。
他在兒子卧室放了這塊橫木，随後，再過一天，當他套馬去耕地，要用到這塊橫木時，就得花上好幾個小時不安地用手指捋胡子，四下尋找。
湯姆手裡拿着這塊橫木，光腳輕輕走過開着的門，進入父親的房間。
&ldquo他想成為樹林裡的那個人&mdash&mdash他一直以來就是那樣祈禱的。
&rdquo湯姆的腦中閃過一些念頭&mdash&mdash從一開始起，他腦中總會有許多專斷獨行的想法&mdash&mdash嗯，你看，他想克服身上的無能和懶惰。
他下定決心，要用橫木殺了父親。
随後，他悄無聲息地踩在地闆上，右手緊握着那塊橫木。
那個看起來病恹恹的嬰兒已經放在房間的一張床上，此刻已經睡熟。
嬰兒的小臉從另一床髒兮兮的被子中探出來，清冷的月光洩入房間，落在床上，落在窗邊地闆上跪着的人身上。
湯姆快穿過房間的時候，突然看到了某個東西&mdash&mdash他父親那雙光着的腳正從白色的睡袍底下伸出來。
那對腳後跟，還有腳趾下紅紅的水泡被田裡的泥染黑了，但腳心卻不是黑的，在月光的照耀下，反倒顯露出一種泛黃的白色。
湯姆蹑手蹑腳回到自己的房間，輕輕關上了兩個房間之間的門。
說到底，他并不想殺人。
在他父親看來，跪下向上帝祈禱前，沒有必要洗淨雙腳，而湯姆自己在上樓就寝前也沒有洗腳。
此刻，他的雙手顫抖起來，身子因寒戰而不停晃動，但仍坐在床邊試圖思考。
他還是個孩子時，和父母親去教堂曾聽過一個故事。
一個人去參加宴會，在土路上長途跋涉之後到了宴會。
有個女人用雙手給他洗腳，還給那雙腳抹上珍貴的膏藥，又用頭發将它們擦幹。
他最初聽到這個故事時還小，并不覺得其中有什麼特别含義，但是現在&hellip&hellip他坐在床邊，表情怪異地笑起來。
人們能否把自己的雙手變成一個象征，來傳達多年前那個女人的雙手的意義呢？人們能不能把自己的雙手變成一個謙卑仆人之手，去觸碰某人肮髒的雙腳和肮髒的身體呢？ 這是一個古怪的念頭，是一整套讓自己成為本性純然正直的守護者的方式。
當一個人病了之後，他對事物的理解就會産生些許偏差。
在湯姆的房間裡，有一個錫盆和一桶水，這桶水是他每天早上從房後打來的。
他一直自己照顧自己，或許在那一刻，他在體内找到了某種東西，這種東西後來丢失了，或者隻有在經過很長一段時間之後才能重新拾回，那是一種配得上他年輕身體的感覺，像人們所說的，把自己的身體當成一座廟宇。
不管怎麼說，他一定在童年的那個晚上有過類似的想法。
而我永遠也忘不了，在威爾斯大街，當他和我說起這個故事時，我在他身上看到的某種幻覺。
在那一刻，從那具笨重的軀體裡似乎湧出了某種東西，某種年輕、堅硬、潔淨、白色的東西。
但我必須謹慎一點。
或許還是順着我的故事講為好，就像他那樣，簡單将它呈現出來就好。
不管怎麼說，他從床上起了身，在這個極為雜亂且萎靡的家的二樓，站在房間當中脫去衣服。
牆上的鈎子挂着一條毛巾，但并不幹淨。
但是，他碰巧有一件沒破的睡衣，他取了出來，不顧一切地從睡衣上扯下一塊布，用來當作毛巾。
随後他站起身來，把錫盆放在腳邊，用冰冷的水仔細洗了洗自己。
他在威爾斯大街告訴我這則故事的那個晚上，無論我對他産生了怎樣的幻覺，但他一定如我所描述的那樣，無疑在童年的那個晚上成了某種年輕、堅硬、潔淨、白色的東西。
在那一刻，他的身體無疑就是一座廟宇。
至于他将自己的生活握在自己手中這個事實&mdash&mdash那是在他回到床上之後發生的事兒，他故事中的那個部分我确實不理解。
也許在講述的時候，他把這部分給搞混了，又或許是我的理解産生了偏差。
我記得他一直把手放在威爾斯街那家酒館的桌上，不停地把手指張開又合上，就仿佛這樣就能解釋一切似的。
不過，這個手勢對我來說并不能解釋什麼，至少當時沒有。
你看到後，或許能夠明白些什麼。
&ldquo我回到床上，&rdquo他說，&ldquo把自己的生活握在手中，試圖決定是否要繼續握下去。
整晚上我都像那樣握着它，我指的是我的生活。
&rdquo他說。
他顯然是在解釋一種觀念，認為别人的生活是獨立于他生活之外的東西，是無法去觸碰、去玩弄的東西。
很久以前，在他童年那個晚上，他究竟産生了多少這樣的想法呢？又有多少想法是後知後覺感受到的呢？我不知道，人們會想當然地認為他肯定也不知道。
不過，那一晚，他似乎好幾個小時都在琢磨這個念頭。
他父親的妻子上了樓，兩個大點的孩子躺到了床上，之後房子裡寂靜無聲，于是那個特定的時刻來臨了，在這樣的時刻裡，他可以輕易地将屬于他的生活握在手中，又放下，就好像在芝加哥威爾斯大街的酒館裡，他伸開并放在桌上的手一樣。
&ldquo我曾想過不這樣做，&rdquo他說，&ldquo不去張開我的手，不去攤開我的手。
我感覺不到生活有什麼明确的目标，但确實有某種東西。
我有一種感覺，當我渾身發冷，赤裸着身體清洗自己時，我曾有一種感覺。
或許，某一天，我會再有想清洗自己的感覺。
你懂我的意思&mdash&mdash那天晚上，在月光下，我真的淨化了自己。
&ldquo于是我回到床上，把我的手掌合起來，就像這樣，握成杯子狀。
我把自己的生活握在手中，每當我想張開手，讓生活從我手中溜走時，我就會想起自己曾在月光下沐浴。
&ldquo所以，我沒有張開我的手掌。
我把手像這樣合在一起，握成個杯子狀。
&rdquo他說，随後又慢慢把手掌合在一起。
二 湯姆在芝加哥一家辦公室裡寫了很多年的廣告，我也在那裡工作。
他已人到中年，還未成家，而到了周日的晚上，他會坐在公寓裡讀書或草草彈幾下鋼琴。
除去上班之外，他鮮有同伴，盡管他在青春期和剛步入成年的時候，日子過得比較坎坷，但他在幻想中，一直活在過去。
他和我曾一度關系較為親密，就這麼時斷時續松散地保持了幾年關系。
盡管我比他年輕許多，但我們總在一起喝個半醉。
在他個人的經曆中，總有像标簽一樣擺動着的末端從他身上洩露出來，在我認識的所有男女中，他給我的故事素材最多。
他自己說過的話，不管出于記憶還是憑空捏造，卻從未被完整地講述過。
它們是被拾起的碎片，像被風刮起抛向空中，随後又突然掉落下來。
我們倆總會在傍晚去酒吧喝酒。
在此期間，我們會聊工作，等湯姆醉意漸濃，就會戲谑地說起廣告寫作的重要性。
他那些觀點讓我有點困惑。
&ldquo我跟你說，在你現在所做的那些廣告中，有許多是非常重要的。
你一定要全身心地投入其中。
美國的家庭主婦會買明星牌洗衣皂，而不會買箭牌洗衣皂，這一點很重要。
還有一件事&mdash&mdash現在間接雇用你的那家肥皂廠老闆有個長得非常漂亮的女兒。
我見過她。
她現在十九，很快就要從大學畢業了，如果她父親能賺到很多錢，那就會大大影響她的生活。
她将來會嫁給什麼樣的男人可能就取決于你現在所寫的廣告是否成功。
你在以一種隐晦的方式為她戰鬥。
就像一個古老的騎士，你用你的長矛，或者說你的打字機，在為她效力。
今天，我走過你的辦公桌，看見你坐在那裡撓着頭，思忖着是應該寫&lsquo明星牌洗衣皂&mdash&mdash最佳選擇&rsquo，還是應該用略帶俚語的口氣說&lsquo買明星牌&mdash&mdash就
