芝加哥的哈姆雷特
關燈
小
中
大
對了&rsquo&mdash&mdash這麼說吧，我的心完全撲在你和那位從未謀面也永遠不會見面的人身上。
我和你說，我被打動了。
&rdquo他打了個嗝，向前傾了傾身子，親切地拍了拍我的肩膀。
&ldquo我告訴你，年輕人，&rdquo他微笑着補充道，&ldquo我想起了中世紀，想起了那些曾經到聖地去侍奉聖母的男女和孩子們。
他們的薪水沒你高。
我跟你說，我們廣告人的薪水太高了。
如果我們光着腳，穿着破舊的鬥篷、拿着手杖到處走，我們的職業會更有尊嚴。
我們可以更有尊嚴地把乞丐的碗拿在手裡，嗯！&rdquo 此刻，他開懷大笑起來，但突然間，他又收起了笑容。
湯姆的歡笑中總帶着幾分憂傷。
我們出了酒館，他有點踉跄地向前走着，即使他很清醒，腿卻也不太穩。
他身上并沒有明顯的生命力，他笨拙地晃動着身體，沉重的身體有時會撞到人行道上的行人。
我們曾站在芝加哥市拉薩爾街和湖街之間的街角處，周圍擠滿了回家的人群，高架火車在我們頭頂隆隆作響。
風把一片片碎紙和一團團塵土風吹到我們臉上，灰塵也會落進我們的眼睛。
我們神經質地笑起來。
不管怎麼說，對我們而言夜晚才剛剛開始。
我們一起散步，一起吃飯。
他又鑽進了剛從那兒出來的酒館，一會兒回來時口袋裡就裝着一瓶威士忌。
&ldquo威士忌可真是個可怕的東西，嗯，但誰叫這裡也是個可怕的城鎮呢。
人們在這裡不能喝酒。
酒屬于開朗、歡笑的人群和地方。
&rdquo在他看來，我們生活在這樣一個現代化的工業城市裡，酗酒是必須的。
&ldquo你等着吧，&rdquo他說，&ldquo你等着瞧。
總有一天改革家們會想盡辦法把我們的威士忌拿走，那會怎樣呢？你看，我們的身體會凹陷，變得就像生了太多孩子的老女人。
我們的精神會全都垮掉，然後你就會知道發生什麼了。
沒有威士忌，沒有人能站起來反對這一切醜陋的東西。
我覺得，這是不可能的。
我們會變得像袋子一樣空虛&mdash&mdash我們會的&mdash&mdash所有人都會那樣。
我們就像沒人愛卻生了一堆孩子的老女人。
&rdquo 我們穿過許多條街，來到一座橋上。
天漸漸黑了下來，我們在暮色中站了一會兒，在朦胧的光線中，河邊緊挨着的那些大倉庫和工廠開始變得奇形怪狀。
河流穿過由建築物形成的峽谷，有幾艘船在交會，有軌電車從遠處的橋上駛過。
它們就像深紫色天空映襯下移動着的星團。
他不時喝着瓶裡的威士忌，偶爾也請我喝上一口，但他常常會忽視我，自顧自地喝。
他又喝了一口，輕輕對着酒瓶說：&ldquo小媽媽，我總是在你的懷裡，嗯？你不能讓我斷奶，對嗎？&rdquo 他漸漸有了脾氣。
&ldquo那麼，你為何要把我生在這裡？當母親的應該把孩子生在人能謀生的地方。
這裡不過是空有建築的荒漠。
&rdquo 他又從酒瓶裡喝了一口，在把酒瓶遞給我之前，把它貼着臉頰放了一會兒。
&ldquo威士忌酒瓶就像女性，&rdquo他說，&ldquo隻要裡面裝着酒，人們就不願與它分别，也不願把它拿給朋友，這一點有點像邀請朋友認識你的妻子。
我聽說，在某些東方國家裡，人們就會這麼做&mdash&mdash這是一個非常優雅的傳統。
或許那裡的人比我們文明多了，而到那時，或許他們就會發現，女人有時也會喜歡這麼做，對吧？&rdquo 我想笑，但沒笑出聲來。
現在，當我在書寫我這位朋友時，我發現自己終歸無法很好地把握他。
或許因為在我的記述裡，過分強調了他的悲傷。
他身上總會呈現出那樣的元素，不過他調整得很好，但在我對他的記述裡，我卻無法将它調整好。
首先，他不是特别聰明，而我似乎在把他塑造成一個相當聰明的人。
在我和他待在一起的許多個晚上，他都沉默不語，非常沉悶，一連好幾個小時都無精打采，一邊還說着辦公室裡的事兒。
他曾說起一個又長又混亂的故事。
他曾和公司的總裁一起去了底特律，兩人去那兒拜訪一個廣告商。
就當時他們說了些什麼&mdash&mdash那些&ldquo他說&rdquo和&ldquo我說&rdquo的内容&mdash&mdash他做了一番冗長而乏味的講述。
又有一次，他曾說起他自己的一些經曆，那是在他投身廣告業之前，他曾做過報社的記者。
他在芝加哥當地的一家報社&mdash&mdash或許是《論壇報》&mdash&mdash的編輯部裡工作。
人們漸漸習慣了他頭腦中的小怪癖。
他的腦子有時會毫無進展，随後就會有某種老生常談的故事浮現出來。
有一個初出茅廬的記者來到報社辦公室，他帶來一則重要新聞，獨家新聞。
沒有人相信這位記者說的故事。
他隻是一個孩子。
他說有一個兇手，全鎮都在提防着這個人，而那個初出茅廬的小子卻把他抓了起來，還把他帶到了報社。
那個危險的兇手就坐在那裡。
那個初出茅廬的小夥子在一家酒館裡發現了他，并走上前去對他說：&ldquo你最好死了這條心吧。
他們一定會抓到你的，如果你去自首，事态就會好很多。
&rdquo 随後，這個危險的兇手就決定去自首，而那個初出茅廬的小夥子就陪他一起去，他倆沒去警察局，而來到了報社。
這真是一則轟動的獨家新聞。
再過一會兒，排版就要完成了，報紙就要拿去印刷了。
截稿時間臨近了，而這位初出茅廬的記者在屋裡奔走相告。
他不斷指着那個兇手，那是一個看起來非常文雅的人，個子矮矮的，長着一雙藍眼睛，正坐在闆凳上等候。
這個初出茅廬的記者幾乎快要瘋了。
他手舞足蹈地喊道：&ldquo我告訴你們，坐在那裡的人可是莫德克。
别犯傻了，我告訴你們，莫德克就坐在那裡。
&rdquo 此刻，一個編輯冷漠地走了過來，對那個藍眼睛的小個子男人說了幾句，随後突然間，報社辦公室裡所有人的語調全都變了。
&ldquo我的天啊！這是真的！手上的活兒都停一停！把頭版空出來！我的天啊！這是莫德克！這麼危險的事兒！我們差一點就讓它溜了！我的天啊！那是莫德克！&rdquo 這樁發生在報社的事一直留在我朋友的腦海中。
它在他腦中就像在水池裡一樣四處遊動。
大概每過六個月，他就會重複一遍這個故事，每一次都說一樣的話，那一刻報社辦公室裡的緊張氣氛不斷在他口中呈現。
他變得越來越亢奮。
此刻，辦公室裡的所有人都聚集在那個小個子、藍眼睛的莫德克邊上。
他殺了妻子、情人和三個孩子。
随後他跑到了大街上，随随便便就射殺了兩個剛好路過的無辜路人。
他坐在那裡靜靜地說着話，城裡所有的警察，以及其他報社的記者都在找他。
他就坐在那裡說着話，緊張地講述着他的故事。
故事本身并沒有什麼。
&ldquo是我殺的。
就是我殺的。
我想我當時蠢透了。
&rdquo他不斷地說。
&ldquo好吧，這個故事必須得延伸一點。
&rdquo那位帶他來的初出茅廬的記者驕傲地在辦公室裡走動。
&ldquo是我辦到的！是我辦到的！我證明了自己才是這座城市裡最偉大的新聞記者。
&rdquo年長一些的人都在笑。
&ldquo真是傻子！傻子有傻福！如果他不是個傻子，絕不可能辦到這一切。
瞧瞧他走路的樣子。
&lsquo你是莫德克嗎？&rsquo他走遍整個鎮子，進入酒館，逮到人就問：&lsquo你是莫德克嗎？&rsquo上帝對傻子和醉漢可真好！&rdquo 這個故事我朋友向我說起過十次、十二次、十五次，絲毫不知它已成了老生常談。
當他重現報社辦公室裡的場景時，他總是會給出同樣的評價。
&ldquo這是一則好故事，哈，不過，這是真事兒。
我當時就在那裡。
得有人把它寫下來，登在雜志上。
&rdquo 我盯着他看，在他講述這則故事時，我緊緊盯着他看，并且随着年齡的增長，我一直在聽這則有關兇手的故事，他也會定期講起别的故事，但不會意識到他之前已經講過了，于是我冒出了一個想法。
&ldquo他是一個沒有聽衆的說書人，&rdquo我想，&ldquo他是一條淤塞的河流。
他裝滿了故事，這些故事在他身邊盤旋、轉動。
這麼說吧，他還不是一條淤塞的河流，他就是一條滿溢的水流。
&rdquo我走在他身邊，一遍遍聆聽那個初出茅廬的記者和兇手的故事，在那時，我總會記起我父親房子後面的一條小河，房子就在俄亥俄州的某個鎮上。
春天時，水會漫到我家房子邊的一塊田地，褐色的泥漿會一圈圈瘋狂打轉。
有人若往水裡扔一根樹枝，它就會被水流帶去遠方，但是，過了一段時間之後，樹枝就會轉回到我站在那裡觀望的高地邊。
讓我感興趣的是那些沒有說出來的故事，抑或是我朋友腦中那則沒有完結、不會繞圈打轉的故事。
一則故事一旦形成，就會隔三岔五地被人講述出來，但那些沒有形成的片段，隻能被窺見一次，随後就會退隐，永不再現。
那是春天的一個傍晚，他和我一起在傑克遜公園散步。
我們坐上了一趟有軌電車，我們正下車時，車就突然開動了，我那位朋友踉踉跄跄摔在了地上，在街上翻起滾來。
司機、售票員，以及幾位乘客跳下車來，圍攏過來。
不，他沒有受傷，不會把姓名和住址告訴那位焦急的售票員。
&ldquo我沒受傷。
我不會起訴你們公司的。
媽的，老兄，我絕對不會給你我的姓名和住址的，我壓根不屑于這麼做。
&rdquo 他裝出一副義憤填膺的高貴模樣。
&ldquo現在你隻需想想，如果我碰巧是某個大人物，正在這個國家旅遊&mdash&mdash比如，在外交部工作，隐姓埋名的一個人。
比如，假設我就是一個偉大的王子或者諸如此類的顯貴。
看看，我身形多麼偉岸。
&rdquo他指了指自己的大肚子。
&ldquo如果我告訴你我是誰，人們就會歡呼起來。
我不在意那些。
你明白吧，對我來說，這件事發生在你自己身上會有很大的不同。
這類事我經曆多了。
我對此感到厭煩。
在我研究你們這個國家的風俗時，我恰巧從有軌電車上跌落下來，這是我自己的事兒。
我又沒有礙到任何人。
&rdquo 我們離開售票員向前走去，司機和乘客們有點愣住了。
&ldquo啊，他是個傻子。
&rdquo我聽到一個乘客對另一個乘客說。
等到了秋天，從我這位朋友身上抖落出某個東西。
我們後來有一次一起坐在公園長椅上時，其中有個片段，他過往經曆中某個微小的閃光片段&mdash&mdash他身上時不時會掉落這些片段，而這對我來說就是他最大的魅力&mdash&mdash似乎被搖晃松了，就像從風中的樹上跌落一隻蘋果般從他身上掉落下來。
他開始講起來，有些猶豫，這種感覺就仿佛他在夜裡摸黑走過一間古怪屋子的門廊一般。
事情是這樣的，我從未見他與女人待在一起過，而他也很少提起女人，隻用一種诙諧和半輕蔑的語調調侃過幾句，但現在，他開始說起他和一個女人的一段經曆。
這個故事講述的是他年輕時的一段冒險。
它發生在他母親去世、父親再婚之後，實際上是發生在他永不回頭地離家之後。
他與父親之間似乎總存在一種敵意，随着他繼續待在家裡，這種敵意變得越來越明顯，但就兒子&mdash&mdash也就是我朋友&mdash&mdash這一方來看，他從未将這種敵意說出來，而對他父親的厭惡就體現在他藐視父親如此惡劣的再婚行為中。
那所房子裡新搬來的女人看起來是個笨頭笨腦的可憐人。
房子總是很髒，而那些孩子，别人生的孩子，總是在地上爬來爬去。
當去地裡幹活的父子回來吃飯時，飯菜又燒得難以下咽。
父親想讓上帝用某種神秘的方式讓他成為一個衛理公會派的牧師，這個願望一直持續着，并且随着他年歲漸高，兒子很難抑制對家庭生活言辭刻薄，總要将這些話說出口：&ldquo衛理公會派的牧師到底算什麼？&rdquo兒子充滿了年輕人的偏狹。
他父親是個工人，一個從未上過學的人。
他難道
我和你說，我被打動了。
&rdquo他打了個嗝，向前傾了傾身子，親切地拍了拍我的肩膀。
&ldquo我告訴你，年輕人，&rdquo他微笑着補充道，&ldquo我想起了中世紀，想起了那些曾經到聖地去侍奉聖母的男女和孩子們。
他們的薪水沒你高。
我跟你說，我們廣告人的薪水太高了。
如果我們光着腳，穿着破舊的鬥篷、拿着手杖到處走，我們的職業會更有尊嚴。
我們可以更有尊嚴地把乞丐的碗拿在手裡，嗯！&rdquo 此刻，他開懷大笑起來，但突然間，他又收起了笑容。
湯姆的歡笑中總帶着幾分憂傷。
我們出了酒館，他有點踉跄地向前走着，即使他很清醒，腿卻也不太穩。
他身上并沒有明顯的生命力，他笨拙地晃動着身體，沉重的身體有時會撞到人行道上的行人。
我們曾站在芝加哥市拉薩爾街和湖街之間的街角處，周圍擠滿了回家的人群，高架火車在我們頭頂隆隆作響。
風把一片片碎紙和一團團塵土風吹到我們臉上，灰塵也會落進我們的眼睛。
我們神經質地笑起來。
不管怎麼說，對我們而言夜晚才剛剛開始。
我們一起散步，一起吃飯。
他又鑽進了剛從那兒出來的酒館，一會兒回來時口袋裡就裝着一瓶威士忌。
&ldquo威士忌可真是個可怕的東西，嗯，但誰叫這裡也是個可怕的城鎮呢。
人們在這裡不能喝酒。
酒屬于開朗、歡笑的人群和地方。
&rdquo在他看來，我們生活在這樣一個現代化的工業城市裡，酗酒是必須的。
&ldquo你等着吧，&rdquo他說，&ldquo你等着瞧。
總有一天改革家們會想盡辦法把我們的威士忌拿走，那會怎樣呢？你看，我們的身體會凹陷，變得就像生了太多孩子的老女人。
我們的精神會全都垮掉，然後你就會知道發生什麼了。
沒有威士忌，沒有人能站起來反對這一切醜陋的東西。
我覺得，這是不可能的。
我們會變得像袋子一樣空虛&mdash&mdash我們會的&mdash&mdash所有人都會那樣。
我們就像沒人愛卻生了一堆孩子的老女人。
&rdquo 我們穿過許多條街，來到一座橋上。
天漸漸黑了下來，我們在暮色中站了一會兒，在朦胧的光線中，河邊緊挨着的那些大倉庫和工廠開始變得奇形怪狀。
河流穿過由建築物形成的峽谷，有幾艘船在交會，有軌電車從遠處的橋上駛過。
它們就像深紫色天空映襯下移動着的星團。
他不時喝着瓶裡的威士忌，偶爾也請我喝上一口，但他常常會忽視我，自顧自地喝。
他又喝了一口，輕輕對着酒瓶說：&ldquo小媽媽，我總是在你的懷裡，嗯？你不能讓我斷奶，對嗎？&rdquo 他漸漸有了脾氣。
&ldquo那麼，你為何要把我生在這裡？當母親的應該把孩子生在人能謀生的地方。
這裡不過是空有建築的荒漠。
&rdquo 他又從酒瓶裡喝了一口，在把酒瓶遞給我之前，把它貼着臉頰放了一會兒。
&ldquo威士忌酒瓶就像女性，&rdquo他說，&ldquo隻要裡面裝着酒，人們就不願與它分别，也不願把它拿給朋友，這一點有點像邀請朋友認識你的妻子。
我聽說，在某些東方國家裡，人們就會這麼做&mdash&mdash這是一個非常優雅的傳統。
或許那裡的人比我們文明多了，而到那時，或許他們就會發現，女人有時也會喜歡這麼做，對吧？&rdquo 我想笑，但沒笑出聲來。
現在，當我在書寫我這位朋友時，我發現自己終歸無法很好地把握他。
或許因為在我的記述裡，過分強調了他的悲傷。
他身上總會呈現出那樣的元素，不過他調整得很好，但在我對他的記述裡，我卻無法将它調整好。
首先，他不是特别聰明，而我似乎在把他塑造成一個相當聰明的人。
在我和他待在一起的許多個晚上，他都沉默不語，非常沉悶，一連好幾個小時都無精打采，一邊還說着辦公室裡的事兒。
他曾說起一個又長又混亂的故事。
他曾和公司的總裁一起去了底特律，兩人去那兒拜訪一個廣告商。
就當時他們說了些什麼&mdash&mdash那些&ldquo他說&rdquo和&ldquo我說&rdquo的内容&mdash&mdash他做了一番冗長而乏味的講述。
又有一次，他曾說起他自己的一些經曆，那是在他投身廣告業之前，他曾做過報社的記者。
他在芝加哥當地的一家報社&mdash&mdash或許是《論壇報》&mdash&mdash的編輯部裡工作。
人們漸漸習慣了他頭腦中的小怪癖。
他的腦子有時會毫無進展，随後就會有某種老生常談的故事浮現出來。
有一個初出茅廬的記者來到報社辦公室，他帶來一則重要新聞，獨家新聞。
沒有人相信這位記者說的故事。
他隻是一個孩子。
他說有一個兇手，全鎮都在提防着這個人，而那個初出茅廬的小子卻把他抓了起來，還把他帶到了報社。
那個危險的兇手就坐在那裡。
那個初出茅廬的小夥子在一家酒館裡發現了他，并走上前去對他說：&ldquo你最好死了這條心吧。
他們一定會抓到你的，如果你去自首，事态就會好很多。
&rdquo 随後，這個危險的兇手就決定去自首，而那個初出茅廬的小夥子就陪他一起去，他倆沒去警察局，而來到了報社。
這真是一則轟動的獨家新聞。
再過一會兒，排版就要完成了，報紙就要拿去印刷了。
截稿時間臨近了，而這位初出茅廬的記者在屋裡奔走相告。
他不斷指着那個兇手，那是一個看起來非常文雅的人，個子矮矮的，長着一雙藍眼睛，正坐在闆凳上等候。
這個初出茅廬的記者幾乎快要瘋了。
他手舞足蹈地喊道：&ldquo我告訴你們，坐在那裡的人可是莫德克。
别犯傻了，我告訴你們，莫德克就坐在那裡。
&rdquo 此刻，一個編輯冷漠地走了過來，對那個藍眼睛的小個子男人說了幾句，随後突然間，報社辦公室裡所有人的語調全都變了。
&ldquo我的天啊！這是真的！手上的活兒都停一停！把頭版空出來！我的天啊！這是莫德克！這麼危險的事兒！我們差一點就讓它溜了！我的天啊！那是莫德克！&rdquo 這樁發生在報社的事一直留在我朋友的腦海中。
它在他腦中就像在水池裡一樣四處遊動。
大概每過六個月，他就會重複一遍這個故事，每一次都說一樣的話，那一刻報社辦公室裡的緊張氣氛不斷在他口中呈現。
他變得越來越亢奮。
此刻，辦公室裡的所有人都聚集在那個小個子、藍眼睛的莫德克邊上。
他殺了妻子、情人和三個孩子。
随後他跑到了大街上，随随便便就射殺了兩個剛好路過的無辜路人。
他坐在那裡靜靜地說着話，城裡所有的警察，以及其他報社的記者都在找他。
他就坐在那裡說着話，緊張地講述着他的故事。
故事本身并沒有什麼。
&ldquo是我殺的。
就是我殺的。
我想我當時蠢透了。
&rdquo他不斷地說。
&ldquo好吧，這個故事必須得延伸一點。
&rdquo那位帶他來的初出茅廬的記者驕傲地在辦公室裡走動。
&ldquo是我辦到的！是我辦到的！我證明了自己才是這座城市裡最偉大的新聞記者。
&rdquo年長一些的人都在笑。
&ldquo真是傻子！傻子有傻福！如果他不是個傻子，絕不可能辦到這一切。
瞧瞧他走路的樣子。
&lsquo你是莫德克嗎？&rsquo他走遍整個鎮子，進入酒館，逮到人就問：&lsquo你是莫德克嗎？&rsquo上帝對傻子和醉漢可真好！&rdquo 這個故事我朋友向我說起過十次、十二次、十五次，絲毫不知它已成了老生常談。
當他重現報社辦公室裡的場景時，他總是會給出同樣的評價。
&ldquo這是一則好故事，哈，不過，這是真事兒。
我當時就在那裡。
得有人把它寫下來，登在雜志上。
&rdquo 我盯着他看，在他講述這則故事時，我緊緊盯着他看，并且随着年齡的增長，我一直在聽這則有關兇手的故事，他也會定期講起别的故事，但不會意識到他之前已經講過了，于是我冒出了一個想法。
&ldquo他是一個沒有聽衆的說書人，&rdquo我想，&ldquo他是一條淤塞的河流。
他裝滿了故事，這些故事在他身邊盤旋、轉動。
這麼說吧，他還不是一條淤塞的河流，他就是一條滿溢的水流。
&rdquo我走在他身邊，一遍遍聆聽那個初出茅廬的記者和兇手的故事，在那時，我總會記起我父親房子後面的一條小河，房子就在俄亥俄州的某個鎮上。
春天時，水會漫到我家房子邊的一塊田地，褐色的泥漿會一圈圈瘋狂打轉。
有人若往水裡扔一根樹枝，它就會被水流帶去遠方，但是，過了一段時間之後，樹枝就會轉回到我站在那裡觀望的高地邊。
讓我感興趣的是那些沒有說出來的故事，抑或是我朋友腦中那則沒有完結、不會繞圈打轉的故事。
一則故事一旦形成，就會隔三岔五地被人講述出來，但那些沒有形成的片段，隻能被窺見一次，随後就會退隐，永不再現。
那是春天的一個傍晚，他和我一起在傑克遜公園散步。
我們坐上了一趟有軌電車，我們正下車時，車就突然開動了，我那位朋友踉踉跄跄摔在了地上，在街上翻起滾來。
司機、售票員，以及幾位乘客跳下車來，圍攏過來。
不，他沒有受傷，不會把姓名和住址告訴那位焦急的售票員。
&ldquo我沒受傷。
我不會起訴你們公司的。
媽的，老兄，我絕對不會給你我的姓名和住址的，我壓根不屑于這麼做。
&rdquo 他裝出一副義憤填膺的高貴模樣。
&ldquo現在你隻需想想，如果我碰巧是某個大人物，正在這個國家旅遊&mdash&mdash比如，在外交部工作，隐姓埋名的一個人。
比如，假設我就是一個偉大的王子或者諸如此類的顯貴。
看看，我身形多麼偉岸。
&rdquo他指了指自己的大肚子。
&ldquo如果我告訴你我是誰，人們就會歡呼起來。
我不在意那些。
你明白吧，對我來說，這件事發生在你自己身上會有很大的不同。
這類事我經曆多了。
我對此感到厭煩。
在我研究你們這個國家的風俗時，我恰巧從有軌電車上跌落下來，這是我自己的事兒。
我又沒有礙到任何人。
&rdquo 我們離開售票員向前走去，司機和乘客們有點愣住了。
&ldquo啊，他是個傻子。
&rdquo我聽到一個乘客對另一個乘客說。
等到了秋天，從我這位朋友身上抖落出某個東西。
我們後來有一次一起坐在公園長椅上時，其中有個片段，他過往經曆中某個微小的閃光片段&mdash&mdash他身上時不時會掉落這些片段，而這對我來說就是他最大的魅力&mdash&mdash似乎被搖晃松了，就像從風中的樹上跌落一隻蘋果般從他身上掉落下來。
他開始講起來，有些猶豫，這種感覺就仿佛他在夜裡摸黑走過一間古怪屋子的門廊一般。
事情是這樣的，我從未見他與女人待在一起過，而他也很少提起女人，隻用一種诙諧和半輕蔑的語調調侃過幾句，但現在，他開始說起他和一個女人的一段經曆。
這個故事講述的是他年輕時的一段冒險。
它發生在他母親去世、父親再婚之後，實際上是發生在他永不回頭地離家之後。
他與父親之間似乎總存在一種敵意，随着他繼續待在家裡，這種敵意變得越來越明顯，但就兒子&mdash&mdash也就是我朋友&mdash&mdash這一方來看，他從未将這種敵意說出來，而對他父親的厭惡就體現在他藐視父親如此惡劣的再婚行為中。
那所房子裡新搬來的女人看起來是個笨頭笨腦的可憐人。
房子總是很髒，而那些孩子，别人生的孩子，總是在地上爬來爬去。
當去地裡幹活的父子回來吃飯時，飯菜又燒得難以下咽。
父親想讓上帝用某種神秘的方式讓他成為一個衛理公會派的牧師，這個願望一直持續着，并且随着他年歲漸高，兒子很難抑制對家庭生活言辭刻薄，總要将這些話說出口：&ldquo衛理公會派的牧師到底算什麼？&rdquo兒子充滿了年輕人的偏狹。
他父親是個工人，一個從未上過學的人。
他難道
