芝加哥的哈姆雷特
關燈
小
中
大
會認為，僅憑不停地禱告，無須努力，上帝就會突然将他變成另一個人嗎？如果他真的想成為一名牧師，為什麼自己不去準備呢？他急不可耐，結了婚，然後在第一任妻子屍骨未寒之際，就匆匆續了弦。
但他娶到的又是多麼笨手笨腳的一個可憐女人啊。
兒子朝桌子另一邊的繼母望去，她害怕他。
他們的眼神相遇了，随後這個女人的雙手開始顫抖起來。
&ldquo你想要什麼？&rdquo她焦慮地問。
&ldquo不想要什麼。
&rdquo他回了一句，随後就不聲不響地吃起東西來。
春季的某一天裡，他在地裡和父親一起幹活，突然決定要到外面的世界去看看。
他和父親當時在種玉米。
他們家沒有玉米種植機，于是父親得用自己做的标記物在田壟裡标記出種植點，随後他就光着腳沿着田壟一邊走，一邊将玉米粒播撒下去，而他兒子，手裡拿着鋤頭跟在後面。
兒子把土蓋在玉米粒上，随後用鋤頭的背面拍拍種下玉米的地方。
這樣做是為了夯實上面的土層，以防玉米生根之前，烏鴉飛下來把玉米粒吃了。
整個早上，父子倆都在一聲不吭地幹活，随後到了中午，他們來到田壟的一端，收工休息。
父親走入了籬笆的角落裡。
兒子非常緊張。
他坐了下來，随後又起身四處走動。
他不想往籬笆的角落望去，他父親無疑正跪在那裡祈禱&mdash&mdash他總會在不合時宜的時候禱告&mdash&mdash但那一刻，他卻沒有那麼做。
恐懼襲上他的心頭。
父親默默跪着祈禱，兒子又能看見他的兩隻光腳從低矮的灌木叢中伸了出來。
湯姆顫抖起來。
他又看見了腳後跟、腳掌的肉墊，以及腳趾下面那兩個球狀的指頭肚。
它們都成了黑色，但每隻腳的腳背都是白色的，而且還帶有一種奇怪的白色&mdash&mdash就像魚肚白。
讀者會理解湯姆的腦子裡在想什麼&mdash&mdash一段記憶。
他沒對父親或父親的妻子說什麼，就這麼穿過田地，走進房子，收拾好東西，起身離開了，也沒有和任何人道别。
女主人看見他走了，什麼也沒說。
等他走到路上的一個拐彎處，她就穿過田野向她丈夫跑去。
她丈夫還在祈禱，根本沒有注意發生了什麼。
他的妻子也看到了從灌木叢裡伸出的那雙光着的腳，尖叫着沖過來。
她丈夫站起身來，她開始歇斯底裡地哭起來。
&ldquo我覺得大事不妙，哦，我覺得大事不妙。
&rdquo她抽泣着說。
&ldquo啊，怎麼啦，怎麼啦？&rdquo她丈夫問道，但她沒有回答，隻是跑了過來，一頭撲進了他的懷抱，兩人就這樣站着，像兩個奇形怪狀的谷物袋，擁抱在灰色天空下新開墾的黑色田地裡。
那個兒子則在一棵樹前停下了腳步，看着他們。
他走到樹林邊，站了一會兒，然後沿着路走遠了。
後來，他再也沒有見過他們，也沒有聽到過他們的消息。
關于湯姆追女人的故事&mdash&mdash他講得就像他離家出走的故事一樣，是以一種零碎的方式講述的。
這個故事，就像我剛才講的故事一樣，是在長時間的沉默間隙斷斷續續講出來的。
我這位朋友說起這個故事時，我就坐着看着他。
我承認，有時候我不禁在想：他一定是我一生中認識的最偉大的人。
&ldquo他感受了更多的事物，他憑借無聲感受事物的能力，對生活的了解要比我認識的任何人，甚至比生活在我這個時代的任何人都深。
&rdquo我這樣想着&mdash&mdash内心被深深觸動了。
就這樣，他上了路，慢慢徒步穿過俄亥俄州南部。
他打算到某個城市去，并開始自學。
他在童年時，曾在某個冬天去一所鄉村學校念書，但某些他想要的東西在鄉下是找不到的，比如書。
&ldquo我當時就知道，現在也知道，書，真正的書的重要性。
世界上這樣的書很少，要找到它們需要花很長的時間。
幾乎沒有人知道它們是什麼樣的，而我一直沒結婚的原因之一就在于，我不想讓某個女人擋在我追尋那些書的路上。
&rdquo他解釋道。
他總是用這種極短的評論來打破他對故事主線的講述。
整個夏天，他都在農場裡幹活，有時會在那裡待上兩三個星期，随後就繼續往外跑。
到了六月，他就去距離辛辛那提以西二十英裡之外的地方，他在那兒的一個德國人的農場裡幹活，就在那兒發生了他那天晚上在公園長椅上對我講的冒險故事。
他幹活的那個農場屬于一個身材高大魁梧的德國人，他五十歲了，二十年前來到美國，通過辛勤勞作發了财，得了不少土地。
在下定決心娶個女人的三年前，他寫信給德國一位朋友，讓他幫忙物色個妻子。
&ldquo我不想在這些美國女孩中找，我想要一個年輕的，不要老的。
&rdquo他寫道。
他解釋說，美國女孩都懷有這樣的想法：她們可以支配丈夫，并且大多數人都成功了。
他說：&ldquo她們現在隻想悉心打扮一番，騎着馬到處跑，要麼就騎馬進城去。
&rdquo就連他雇的年長的美國女管家也是如此。
她們中沒有一個能在這裡安心打理農場、喂牲口、做歐洲農夫的妻子本應做的事情。
若他想雇一個女管家，她隻負責家務就夠了。
随後，女管家去前廊縫東西或看書了。
&ldquo簡直荒唐！你給我去給找個德國好姑娘，身體強壯又漂亮的那種。
我會寄錢給她，這樣她就可以來這裡做我的妻子了。
&rdquo 這封信是寄給他年輕時的一個朋友的，他現在是德國小鎮上的一個小商人。
在和他的妻子商量了這件事之後，這位商人決定把他二十四歲的女兒送到美國去。
她已經和一個軍人訂了婚，可那人在服役期間得病死了，她父親覺得女兒已經虛度了太多光陰。
商人把女兒叫到妻子的房間裡，把自己的決定告訴了她。
她坐在那裡，眼睛盯着地闆看了很長時間。
她要吵鬧一番嗎？一個坐擁大農場的富有美國丈夫可不能就這麼放過。
女兒擡起手，摸了摸她濃密的黑發。
畢竟她是個強壯的女人。
她的丈夫不會被騙。
&ldquo好，我去。
&rdquo她輕輕地說，站起身來，走出了房間。
這個女人到了美國之後一切都還好，隻不過，她丈夫認為她話說得太少了。
雖然她在生活中主要就是操持家務、種田、喂牲口，把男人的穿戴打理好，這樣他就不必總是去買新衣服了，但有時，還是會有别的事情可以去做的。
農夫在地裡幹活時，有時會自言自語起來：&ldquo一切都已妥當。
萬物都遵循時間，各有歸處。
&rdquo這個人平日裡就幹幹活，空下來也會稍微放松一會兒。
他會時不時找幾個朋友聚聚，喝喝啤酒，吃吃油膩的食物，然後再找點樂子，這也挺好。
他不會玩得太過火，但如果聚會上有女人，就會有人給其中一個女人搔癢癢，這個女人就會咯咯笑起來。
他曾對腿發表過評論&mdash&mdash沒什麼特别的。
&ldquo腿就是腿。
馬或女人的腿都很重要。
&rdquo所有人都笑了起來。
他度過了一個愉快的夜晚，玩得很開心。
這個農夫在他的女人來了之後，時常會在田裡幹活時想她究竟出了什麼問題。
她整天都在幹活，把屋子收拾得井井有條。
這不，她要喂好牲口，這樣他就不必為它們操心了。
她燒得一手好菜。
甚至會用古老的德國方式，在家釀造啤酒&mdash&mdash啤酒的味道也很不錯。
其實，問題就出在她話太少了，過于沉默了。
他和她說話時，她總會态度溫和地回答，但她本人不會發起話題，到了晚上，她就一聲不吭地躺在床上。
德國人在想，這是否她馬上就要懷上孩子的征兆。
&ldquo那可能會帶來不同的結果。
&rdquo他想。
他停下手裡的活兒，朝田地那頭望去，那裡有一片牧場。
他養的牛正在安靜地吃草。
&ldquo哪怕是這些牛，當然牛是不會說話的，也算是非常沉默的物種，但即便如此，牛也會有鬧騰的時候。
有時魔鬼也會鑽入牛的體内。
你會牽着它沿着大街小巷走，突然間它會發瘋似的發作起來。
一不留神，它或許就會用頭擠開栅欄，把人撞倒，什麼事兒都幹得出來。
它欲望噴薄，瘋狂地想要某種東西。
就算是一頭牛，也不會一直木着一聲不吭的。
&rdquo德國人感覺自己上了當。
他想起了那位把女兒送來的德國朋友。
&ldquo啊，他媽的，他本該送一個更開朗點的人來的。
&rdquo他想。
湯姆來到農場時正值六月，農收開始了。
那個德國人有很多土地，他在地裡種了小麥，收成也不錯。
他還雇了另一個人整個夏天在地裡幹活，但湯姆也有活幹。
他不得不睡在谷倉裡的幹草垛上，不過他不介意。
他隻想立馬開工。
任何認識湯姆、并且看過他那巨大粗笨的身體的人，一定會意識到，他正是血氣方剛的年紀，身體一定異乎尋常得強壯。
首先，他還不會像日後那樣，整日沉入思考之中，也不會像日後那樣，常年枯坐在桌前。
他和另兩個男人一起在地裡幹活，到了吃飯時間就和他倆一起進屋吃飯。
他和德國人的妻子有很多相似的地方。
湯姆的腦中一直在想某些事情&mdash&mdash有關他童年時的思緒&mdash&mdash他也會想很多有關未來的事。
這麼說吧，他一直在往西走，沿途做點活兒，賺點小錢，賺來的每一分錢他都留着。
他還沒去過美國的城市，并且有意在避開諸如斯布林菲爾德、代頓和辛辛那提這樣的地方，一直都待在小一點的地方和農場裡。
一段時間之後，他或許就可以攢下一點錢，這樣就可以去城裡學習、看書和生活了。
他對美國的城市有一種幻想。
&ldquo一座城市裡會有很多人，他們不會孤獨。
他們會意識到隻有一起勞作，才能獲得生活中更好的東西。
衆人一起勞作就可以創造神奇，衆人一起思考就可以想得透徹，衆人一起努力就可以讓生活更加美好。
&rdquo 如果我給你留下這樣一個印象：湯姆，這個來自俄亥俄農場的男孩，擁有如此清晰的想法，那一定是我犯了錯。
他有一種感覺&mdash&mdash類似的感覺。
他體内有某種無聲的渴望。
我非常确定，他那時甚至就有日後一直保有的東西，那是某種近乎聖潔的内在謙卑感。
這是他作為男人最大的魅力，但或許就是這種謙卑感妨礙了他獲得堅定自信的男子氣概，這種男子氣概似乎是我們美國人都非常看重的。
不管怎麼說，湯姆就是這樣的人，而那個女人，那個沉默不語的人，現今已經二十七歲了。
三個男人正坐在桌子旁吃飯，她則在一旁候着。
他們在農場的廚房裡吃飯，那是一個老式的大廚房，她要麼站在爐子旁，要麼就在等食物吃完後一聲不吭地再端上一些。
到了晚上，幾個人要到很晚才會吃飯，有時他們在桌旁落座後，天都已經黑了，她就會給他們點起煤油燈。
扇動着巨大翅膀的昆蟲和蛾子瘋狂撞擊着紗門，它們想要沖進屋子裡，在煤油燈旁飛舞。
男人們在吃完晚飯之後，會坐在桌旁喝啤酒，女人就去洗盤子。
那一年夏天來幹活的人是個三十五歲的男人，他身材高大，骨瘦如柴，下巴留着一撮胡子。
他和那個德國人很聊得來。
德國人心想，嗯，這可真不錯，總算有人打破屋裡的沉默了。
這兩人聊起了即将要幹的脫谷的活兒和剛剛收完的幹草。
其中一頭牛下周就要産牛犢了。
留胡子的男人喝了一杯啤酒，用長滿又長又黑的毛的手背擦了擦胡子。
湯姆把椅子拉到後面，倚着牆一聲不吭地坐着，在德國人深深沉浸在對話中時，他會看看那個女人，有時她會把目光從正在洗的盤子上移開，朝他看去。
他有時會感到某種東西，某種感情&mdash&mdash也許她也有&mdash&mdash但屋裡那兩個男人的感受就說不清了。
可惜她不會說英語。
不過，即使她會說，他也無法向她傳達他的心意。
不過，哼，他心裡什麼想法也沒有，什麼也說不出來。
她丈夫時不時會用德語和她說話，她輕聲回答，然後再轉回英語同那兩個男人說話。
她又端來了一些啤酒。
那個德國人感到心滿意足。
能在家裡聊天真是太好了。
他勸湯姆也喝點啤酒，湯姆接過酒杯喝了起來。
&ldquo你也是個悶葫蘆，嗯？&rdquo他笑着說。
湯姆的奇遇發生在他在這兒的第二個星期。
晚上人們都已睡
但他娶到的又是多麼笨手笨腳的一個可憐女人啊。
兒子朝桌子另一邊的繼母望去，她害怕他。
他們的眼神相遇了，随後這個女人的雙手開始顫抖起來。
&ldquo你想要什麼？&rdquo她焦慮地問。
&ldquo不想要什麼。
&rdquo他回了一句，随後就不聲不響地吃起東西來。
春季的某一天裡，他在地裡和父親一起幹活，突然決定要到外面的世界去看看。
他和父親當時在種玉米。
他們家沒有玉米種植機，于是父親得用自己做的标記物在田壟裡标記出種植點，随後他就光着腳沿着田壟一邊走，一邊将玉米粒播撒下去，而他兒子，手裡拿着鋤頭跟在後面。
兒子把土蓋在玉米粒上，随後用鋤頭的背面拍拍種下玉米的地方。
這樣做是為了夯實上面的土層，以防玉米生根之前，烏鴉飛下來把玉米粒吃了。
整個早上，父子倆都在一聲不吭地幹活，随後到了中午，他們來到田壟的一端，收工休息。
父親走入了籬笆的角落裡。
兒子非常緊張。
他坐了下來，随後又起身四處走動。
他不想往籬笆的角落望去，他父親無疑正跪在那裡祈禱&mdash&mdash他總會在不合時宜的時候禱告&mdash&mdash但那一刻，他卻沒有那麼做。
恐懼襲上他的心頭。
父親默默跪着祈禱，兒子又能看見他的兩隻光腳從低矮的灌木叢中伸了出來。
湯姆顫抖起來。
他又看見了腳後跟、腳掌的肉墊，以及腳趾下面那兩個球狀的指頭肚。
它們都成了黑色，但每隻腳的腳背都是白色的，而且還帶有一種奇怪的白色&mdash&mdash就像魚肚白。
讀者會理解湯姆的腦子裡在想什麼&mdash&mdash一段記憶。
他沒對父親或父親的妻子說什麼，就這麼穿過田地，走進房子，收拾好東西，起身離開了，也沒有和任何人道别。
女主人看見他走了，什麼也沒說。
等他走到路上的一個拐彎處，她就穿過田野向她丈夫跑去。
她丈夫還在祈禱，根本沒有注意發生了什麼。
他的妻子也看到了從灌木叢裡伸出的那雙光着的腳，尖叫着沖過來。
她丈夫站起身來，她開始歇斯底裡地哭起來。
&ldquo我覺得大事不妙，哦，我覺得大事不妙。
&rdquo她抽泣着說。
&ldquo啊，怎麼啦，怎麼啦？&rdquo她丈夫問道，但她沒有回答，隻是跑了過來，一頭撲進了他的懷抱，兩人就這樣站着，像兩個奇形怪狀的谷物袋，擁抱在灰色天空下新開墾的黑色田地裡。
那個兒子則在一棵樹前停下了腳步，看着他們。
他走到樹林邊，站了一會兒，然後沿着路走遠了。
後來，他再也沒有見過他們，也沒有聽到過他們的消息。
關于湯姆追女人的故事&mdash&mdash他講得就像他離家出走的故事一樣，是以一種零碎的方式講述的。
這個故事，就像我剛才講的故事一樣，是在長時間的沉默間隙斷斷續續講出來的。
我這位朋友說起這個故事時，我就坐着看着他。
我承認，有時候我不禁在想：他一定是我一生中認識的最偉大的人。
&ldquo他感受了更多的事物，他憑借無聲感受事物的能力，對生活的了解要比我認識的任何人，甚至比生活在我這個時代的任何人都深。
&rdquo我這樣想着&mdash&mdash内心被深深觸動了。
就這樣，他上了路，慢慢徒步穿過俄亥俄州南部。
他打算到某個城市去，并開始自學。
他在童年時，曾在某個冬天去一所鄉村學校念書，但某些他想要的東西在鄉下是找不到的，比如書。
&ldquo我當時就知道，現在也知道，書，真正的書的重要性。
世界上這樣的書很少，要找到它們需要花很長的時間。
幾乎沒有人知道它們是什麼樣的，而我一直沒結婚的原因之一就在于，我不想讓某個女人擋在我追尋那些書的路上。
&rdquo他解釋道。
他總是用這種極短的評論來打破他對故事主線的講述。
整個夏天，他都在農場裡幹活，有時會在那裡待上兩三個星期，随後就繼續往外跑。
到了六月，他就去距離辛辛那提以西二十英裡之外的地方，他在那兒的一個德國人的農場裡幹活，就在那兒發生了他那天晚上在公園長椅上對我講的冒險故事。
他幹活的那個農場屬于一個身材高大魁梧的德國人，他五十歲了，二十年前來到美國，通過辛勤勞作發了财，得了不少土地。
在下定決心娶個女人的三年前，他寫信給德國一位朋友，讓他幫忙物色個妻子。
&ldquo我不想在這些美國女孩中找，我想要一個年輕的，不要老的。
&rdquo他寫道。
他解釋說，美國女孩都懷有這樣的想法：她們可以支配丈夫，并且大多數人都成功了。
他說：&ldquo她們現在隻想悉心打扮一番，騎着馬到處跑，要麼就騎馬進城去。
&rdquo就連他雇的年長的美國女管家也是如此。
她們中沒有一個能在這裡安心打理農場、喂牲口、做歐洲農夫的妻子本應做的事情。
若他想雇一個女管家，她隻負責家務就夠了。
随後，女管家去前廊縫東西或看書了。
&ldquo簡直荒唐！你給我去給找個德國好姑娘，身體強壯又漂亮的那種。
我會寄錢給她，這樣她就可以來這裡做我的妻子了。
&rdquo 這封信是寄給他年輕時的一個朋友的，他現在是德國小鎮上的一個小商人。
在和他的妻子商量了這件事之後，這位商人決定把他二十四歲的女兒送到美國去。
她已經和一個軍人訂了婚，可那人在服役期間得病死了，她父親覺得女兒已經虛度了太多光陰。
商人把女兒叫到妻子的房間裡，把自己的決定告訴了她。
她坐在那裡，眼睛盯着地闆看了很長時間。
她要吵鬧一番嗎？一個坐擁大農場的富有美國丈夫可不能就這麼放過。
女兒擡起手，摸了摸她濃密的黑發。
畢竟她是個強壯的女人。
她的丈夫不會被騙。
&ldquo好，我去。
&rdquo她輕輕地說，站起身來，走出了房間。
這個女人到了美國之後一切都還好，隻不過，她丈夫認為她話說得太少了。
雖然她在生活中主要就是操持家務、種田、喂牲口，把男人的穿戴打理好，這樣他就不必總是去買新衣服了，但有時，還是會有别的事情可以去做的。
農夫在地裡幹活時，有時會自言自語起來：&ldquo一切都已妥當。
萬物都遵循時間，各有歸處。
&rdquo這個人平日裡就幹幹活，空下來也會稍微放松一會兒。
他會時不時找幾個朋友聚聚，喝喝啤酒，吃吃油膩的食物，然後再找點樂子，這也挺好。
他不會玩得太過火，但如果聚會上有女人，就會有人給其中一個女人搔癢癢，這個女人就會咯咯笑起來。
他曾對腿發表過評論&mdash&mdash沒什麼特别的。
&ldquo腿就是腿。
馬或女人的腿都很重要。
&rdquo所有人都笑了起來。
他度過了一個愉快的夜晚，玩得很開心。
這個農夫在他的女人來了之後，時常會在田裡幹活時想她究竟出了什麼問題。
她整天都在幹活，把屋子收拾得井井有條。
這不，她要喂好牲口，這樣他就不必為它們操心了。
她燒得一手好菜。
甚至會用古老的德國方式，在家釀造啤酒&mdash&mdash啤酒的味道也很不錯。
其實，問題就出在她話太少了，過于沉默了。
他和她說話時，她總會态度溫和地回答，但她本人不會發起話題，到了晚上，她就一聲不吭地躺在床上。
德國人在想，這是否她馬上就要懷上孩子的征兆。
&ldquo那可能會帶來不同的結果。
&rdquo他想。
他停下手裡的活兒，朝田地那頭望去，那裡有一片牧場。
他養的牛正在安靜地吃草。
&ldquo哪怕是這些牛，當然牛是不會說話的，也算是非常沉默的物種，但即便如此，牛也會有鬧騰的時候。
有時魔鬼也會鑽入牛的體内。
你會牽着它沿着大街小巷走，突然間它會發瘋似的發作起來。
一不留神，它或許就會用頭擠開栅欄，把人撞倒，什麼事兒都幹得出來。
它欲望噴薄，瘋狂地想要某種東西。
就算是一頭牛，也不會一直木着一聲不吭的。
&rdquo德國人感覺自己上了當。
他想起了那位把女兒送來的德國朋友。
&ldquo啊，他媽的，他本該送一個更開朗點的人來的。
&rdquo他想。
湯姆來到農場時正值六月，農收開始了。
那個德國人有很多土地，他在地裡種了小麥，收成也不錯。
他還雇了另一個人整個夏天在地裡幹活，但湯姆也有活幹。
他不得不睡在谷倉裡的幹草垛上，不過他不介意。
他隻想立馬開工。
任何認識湯姆、并且看過他那巨大粗笨的身體的人，一定會意識到，他正是血氣方剛的年紀，身體一定異乎尋常得強壯。
首先，他還不會像日後那樣，整日沉入思考之中，也不會像日後那樣，常年枯坐在桌前。
他和另兩個男人一起在地裡幹活，到了吃飯時間就和他倆一起進屋吃飯。
他和德國人的妻子有很多相似的地方。
湯姆的腦中一直在想某些事情&mdash&mdash有關他童年時的思緒&mdash&mdash他也會想很多有關未來的事。
這麼說吧，他一直在往西走，沿途做點活兒，賺點小錢，賺來的每一分錢他都留着。
他還沒去過美國的城市，并且有意在避開諸如斯布林菲爾德、代頓和辛辛那提這樣的地方，一直都待在小一點的地方和農場裡。
一段時間之後，他或許就可以攢下一點錢，這樣就可以去城裡學習、看書和生活了。
他對美國的城市有一種幻想。
&ldquo一座城市裡會有很多人，他們不會孤獨。
他們會意識到隻有一起勞作，才能獲得生活中更好的東西。
衆人一起勞作就可以創造神奇，衆人一起思考就可以想得透徹，衆人一起努力就可以讓生活更加美好。
&rdquo 如果我給你留下這樣一個印象：湯姆，這個來自俄亥俄農場的男孩，擁有如此清晰的想法，那一定是我犯了錯。
他有一種感覺&mdash&mdash類似的感覺。
他體内有某種無聲的渴望。
我非常确定，他那時甚至就有日後一直保有的東西，那是某種近乎聖潔的内在謙卑感。
這是他作為男人最大的魅力，但或許就是這種謙卑感妨礙了他獲得堅定自信的男子氣概，這種男子氣概似乎是我們美國人都非常看重的。
不管怎麼說，湯姆就是這樣的人，而那個女人，那個沉默不語的人，現今已經二十七歲了。
三個男人正坐在桌子旁吃飯，她則在一旁候着。
他們在農場的廚房裡吃飯，那是一個老式的大廚房，她要麼站在爐子旁，要麼就在等食物吃完後一聲不吭地再端上一些。
到了晚上，幾個人要到很晚才會吃飯，有時他們在桌旁落座後，天都已經黑了，她就會給他們點起煤油燈。
扇動着巨大翅膀的昆蟲和蛾子瘋狂撞擊着紗門，它們想要沖進屋子裡，在煤油燈旁飛舞。
男人們在吃完晚飯之後，會坐在桌旁喝啤酒，女人就去洗盤子。
那一年夏天來幹活的人是個三十五歲的男人，他身材高大，骨瘦如柴，下巴留着一撮胡子。
他和那個德國人很聊得來。
德國人心想，嗯，這可真不錯，總算有人打破屋裡的沉默了。
這兩人聊起了即将要幹的脫谷的活兒和剛剛收完的幹草。
其中一頭牛下周就要産牛犢了。
留胡子的男人喝了一杯啤酒，用長滿又長又黑的毛的手背擦了擦胡子。
湯姆把椅子拉到後面，倚着牆一聲不吭地坐着，在德國人深深沉浸在對話中時，他會看看那個女人，有時她會把目光從正在洗的盤子上移開，朝他看去。
他有時會感到某種東西，某種感情&mdash&mdash也許她也有&mdash&mdash但屋裡那兩個男人的感受就說不清了。
可惜她不會說英語。
不過，即使她會說，他也無法向她傳達他的心意。
不過，哼，他心裡什麼想法也沒有，什麼也說不出來。
她丈夫時不時會用德語和她說話，她輕聲回答，然後再轉回英語同那兩個男人說話。
她又端來了一些啤酒。
那個德國人感到心滿意足。
能在家裡聊天真是太好了。
他勸湯姆也喝點啤酒，湯姆接過酒杯喝了起來。
&ldquo你也是個悶葫蘆，嗯？&rdquo他笑着說。
湯姆的奇遇發生在他在這兒的第二個星期。
晚上人們都已睡
