芝加哥的哈姆雷特
關燈
小
中
大
了，但他睡不着，于是便默默起了床，拿着毯子從幹草棚裡下來。
這是一個炎熱的朔夜，夜色寂靜且溫柔，他來到延伸到谷倉的草地，鋪上毯子，靠着谷倉的牆坐了下來。
即便不睡覺也沒什麼關系。
他年富力強。
&ldquo如果我今晚睡不着，那就明晚再睡。
&rdquo他想。
空氣中有某種東西讓他覺得隻關注自己就好，他就這麼醒着，坐在室外，看着遠方谷倉旁蘋果園裡的朦胧樹影，看着天上的繁星，看着幾百英裡之外隐約可見的農舍。
他在室外就不再有不安感了。
也許隻是因為此刻他離自己更近了，又或許隻是因為夜晚的緣故。
他漸漸意識到有什麼東西，某個在黑暗中不安移動着的東西。
院子和果園之間有一道籬笆，籬笆旁邊長着漿果樹叢，黑暗中有什麼東西正沿着漿果樹叢移動。
那是一頭跑出畜棚的奶牛，還是被風吹動的樹呢？他玩起了一個鄉村男孩都知道的把戲。
他把一根手指塞進嘴裡，站起身來，把濕漉漉的手指伸到面前。
風會迅速吹幹手指的一面，這一面會變冷。
這樣就可以感知到風力和風向。
嗯，當時的風力不足以吹動漿果樹叢&mdash&mdash一絲風也沒有。
他光着腳從谷倉的閣樓下來，走動時沒有發出任何聲音，他走過去，默默站在毯子上，背靠着谷倉的牆壁。
樹叢裡的動靜越來越明顯了，但這并不是樹叢裡的動靜。
某個東西正沿着他和果園之間的籬笆移動。
籬笆邊上的某個地方是一塊老舊的鐵軌，那上面沒有長灌木，此刻那個默默移動的東西正經過這塊空地。
原來是房子裡的女人，那位德國人的妻子。
到底怎麼了？難道她也想不聲不響地靠近什麼嗎？湯姆的腦袋裡閃過各種念頭，身上油然而生某種無聲的欲望。
他隐隐希望這個女人是來找他的。
事後，當他向我說起那晚發生的事時，非常肯定當時占據他頭腦的不是對一個女人的肉體欲望。
他母親在多年前就去世了，而他父親随後娶進門的那個女人在他看來僅僅就是家裡的一個擺設，并不怎麼能幹，長得皮包骨頭，頭發亂作一團，身體根本做不了她理應去幹的活兒。
&ldquo我極度排斥所有女人。
或許我一向如此，隻不過那是&mdash&mdash我敢肯定我自己就是一個鄉下土裡土氣的貴族。
我覺得自己是個人物，是世上的一個異類，而我見過或認識的女人，任何女人，比如幾個像我父親一樣可憐的鄰居家的妻子，幾個鄉下姑娘&mdash&mdash我都懶得鄙視她們，她們都是我腳下的塵土罷了。
&ldquo而對那個德國人的妻子，我卻沒有那種感覺，我不知道這是為什麼。
或許是因為她就和那時的我一樣保持沉默的習慣，這個習慣自那之後我就喪失了。
&rdquo 就這樣，湯姆站在那裡&mdash&mdash等待着。
那個女人慢悠悠地沿着籬笆，一直待在灌木的陰影裡，随後穿過那塊空地，往谷倉走去。
事後，當他想到當時究竟發生了什麼的時候，永遠也無法确定那究竟是她在夢遊，還是醒着在向他慢慢靠近。
他們之間語言不通，在那晚之後再也沒有見過彼此。
或許她那時一直不太安甯，想要下床離開她丈夫，自個兒從屋裡出來走走，沒有刻意想過自己在幹什麼。
她來到他站立着的地方，這才緩過神來，随後害怕起來。
他向她走去，她停了下來。
他倆的臉靠得很近，她因驚恐而瞪大了雙眼。
&ldquo她的瞳孔都放大了，&rdquo他在談到那一刻時說，他一直在說那雙眼睛，&ldquo那裡面有一種東西正拍打着翅膀。
我肯定我當時清清楚楚地看到了一切，就仿佛我們一起站在白天裡一樣，這麼說一點兒也不誇張。
或許是我的眼睛出了什麼問題？那也有可能。
我沒法跟她說話，讓她安心下來&mdash&mdash我沒法對她說：&lsquo别害怕，女人。
&rsquo但我說不出話來。
我想這一切都是我眼神透露的。
&rdquo 顯然，應該說些什麼。
不管怎麼說，在我那位朋友年輕時經曆的不凡之夜裡，他的臉和那個女人的臉越靠越近。
随後，他們的雙唇碰在了一起，随後他擁她入懷，抱了她一會兒。
就是這樣。
他們一起站着，一個二十七歲的女人，一個十九歲大、擔驚受怕的鄉下男孩。
或許這就解釋了為何沒有發生别的事。
至于别的事兒我就不知道了，但是我在講這個故事時，有你這樣的讀者所不具備的優勢。
我是聽這個人斷斷續續講完了的&mdash&mdash他經曆了我想描述的事兒。
過去那些講故事的人，從一個地方走到另一個地方，講述他們的神奇故事，他們都有一個優勢，而這種優勢是我們這些身處印刷時代的人所不具備的。
他們既是講故事的人，又是演員。
他們在講故事時會調整自己的語調，用手擺出姿勢。
他們時常僅靠自身的信念力量就能獲得信念。
所有我們這些現代人，為了達到同樣的目的，隻會在寫作的風格上小題大做。
而我現在試圖表達的是，我那一晚和我朋友在公園聊天時，我的一種感受：那是兩個人在俄亥俄州一個谷倉邊深深的陰影裡的結合，是非個體性的兩人結合，這種結合與身體有關，但同時又與身體無關。
這件事隻能靠感受，而不能用理性來理解。
不管怎麼說，他們在一起抱了一會兒，或許有五分鐘之久，他們的身體靠在谷倉的牆上，雙手握着，緊緊扣在一起。
他們中的一方時不時會往後退一步，面朝對方站立一會兒。
或許有人會說這是歐洲在黑暗的谷倉邊直面美國。
或許有人會聯想到别的什麼，但我隻想說，他們就像我描述的那樣站着，怪異地把臉朝向谷倉&mdash&mdash我猜，這是本能地轉過身去&mdash&mdash并且時不時會有一個人往後退幾步，面朝對方站立一會兒。
他們的雙唇自第一次觸碰之後，就再也沒有觸碰過。
下一幕上演了。
德國人在屋裡醒了過來，并開始喊了起來，然後他拿着提燈出現在廚房門口。
由于那個提燈幫助那位妻子和我朋友脫離了險境。
提燈發出一個小小的光圈，他無法看清光圈外的任何東西，但他一直在用一種慌張又驚恐的方式呼喚着他的妻子，她的名字叫凱瑟琳。
&ldquo哦，凱瑟琳，你在哪裡？哦，凱瑟琳。
&rdquo他喊道。
我的那位朋友立刻采取了行動。
他抓住那個女人的手，沿着谷倉的陰影&mdash&mdash無聲無息地&mdash&mdash跑了起來，随後穿過谷倉和籬笆之間的空地。
這兩人隻不過是在谷倉漆黑的牆上一閃而過的兩道幻影。
在籬笆上沒有灌木叢的地方，他一把托起她，随後跟着她爬了過去。
他跑過果園，跑到路上，把手放在她的肩膀搖晃着她。
她似乎明白他的企圖，于是回應了丈夫的呼喚，當提燈朝他們擺動下來的時候，我那位朋友一貓腰躲進了果園。
那個男人和妻子朝屋子走去。
德國人激動地說着話，那個女人則像往常一樣輕聲應答。
湯姆感到迷惑不解。
那天晚上發生在他身上的一切都使他感到迷惑，很久以後，當他告訴我這件事的時候，他想到了一種解釋&mdash&mdash所有人在這種情況下都會這麼做&mdash&mdash但那是另一個故事，現在不是說的時候。
關鍵是，在那一刻，我的朋友有一種完全占有了這個女人的感覺，同時，他也知道她丈夫永遠也無法占有她，絲毫沒有機會占有她。
一股無邊的柔情通過他的全身，他隻有一個願望，想要去保護這個女人，盡一切所能不讓她現在的生活變得更加艱難。
于是他飛快地跑向谷倉，系好毯子，悄悄爬上閣樓。
那個下巴上長着一撮胡子的農場幫工正在幹草垛上安靜地睡着，湯姆在他身邊躺下，閉上了眼睛。
就如同他料想的那樣，那個德國人沒過多久就來到了閣樓，沒有用燈照亮那個老人，而是對準了湯姆的臉。
然後，他走了，湯姆躺在床上醒着，開心地笑了起來。
那時他還年輕，心中燃起某種驕傲和複仇感&mdash&mdash那一刻，他對那個德國人就抱着這種态度。
&ldquo她丈夫知道了，但同時又不完全知道，他不知道我已經從他手裡奪走了他的女人。
&rdquo很久以後，當他把這件事告訴我時，他曾這樣對我說。
&ldquo我不知道，為什麼那麼想會讓我如此開心，但事實就是如此。
那一刻，我自己之所以覺得那麼高興，隻是因為我們都打算逃走，但現在我知道，事實并非如此。
&rdquo 可以非常肯定的是，我朋友意識到了什麼。
第二天早晨，在他走進屋子時，早餐已經擺在桌子上了，可那個女人卻不在邊上服侍。
桌上擺着早餐，爐子上放着咖啡，三人默默地吃着。
然後，湯姆和那個德國人一起走出了屋子，仿佛按照事先安排好的一樣，走進了谷倉。
德國人什麼也不知道&mdash&mdash他妻子在夜裡變得越來越焦躁，随後下了床，走到外面的路上，而另外兩個人都在谷倉裡睡覺。
他從來沒有以任何理由懷疑過她，而她正是他所要的那種女人：從不去城裡逛，不會花錢買衣服，什麼活兒都願意幹，從不惹麻煩。
他不明白自己為什麼突然對他雇來的這個年輕人産生了如此強烈的厭惡感。
湯姆最先開了口：&ldquo我不想幹了，我覺得我還是自謀出路吧。
&rdquo他在那時離去，顯然會打亂德國人的計劃，他原定在搶收時節把活兒幹完，但他并不反對湯姆離開。
湯姆已經按照周時安排好了工作量，而那個德國人則把日子往回算到了上周六，并打算玩點花樣。
&ldquo我隻欠你一周的錢，對吧？&rdquo他說。
這樣他就可以讓這個人再白幹兩天的活兒&mdash&mdash如果這能成的話。
但湯姆并不想被他算計。
&ldquo一周零四天，&rdquo他回答說，故意多說了一天，&ldquo如果你不打算支付四天的錢，那這周我就不去幹活了。
&rdquo 德國人走進屋子，拿出錢，随後湯姆就上了路。
他走了兩三英裡後，停下腳步，走進了一片樹林，一待就是一整天，不斷在想之前發生的事。
或許，他也沒有多想。
在芝加哥公園裡的那個晚上，當他講起這個故事時，他說，當時他的腦子裡一整天都有一些人影在走動。
他就坐在一塊木樁上，任由他們在腦子裡走動。
他當時是否意識到，他身上已經燃起了對生活的沖動，并且這股沖動再也不會有了？ 當他坐在木樁上時，腦海裡閃過他父親、已故的母親，以及在俄亥俄鄉下的童年裡他周圍的人。
他們不停地在做各種事情，不停地說着。
我的讀者會很清楚，我認為我的朋友是一個講故事的人，并且出于某種原因，他永遠無法把他的故事講給别人聽，這當然也就可以解釋那天在林子裡發生的事兒了。
他自己也認為，當時他處于一種昏睡狀态。
他在那一天的前一個晚上沒有睡覺，雖然他沒這麼說，但在他身上确實發生了某件有點神秘的事兒。
他向我說起了那個如夢般的白天，其中有一件事非常古怪。
在他的想象中，一次又一次地出現了一個他從未在現實中見過，并且自那以後也再沒有見過的女人的身影。
他宣稱，不管怎麼說，那都不是德國人的妻子。
&ldquo那是一個女人的身影，但我看不出她的年齡，&rdquo他說，&ldquo她正從我身邊走開，穿着一件滿是黑點的藍色裙子。
她身材苗條，看上去很結實，但身體又殘缺不全。
就是這樣。
她正走在一條小路上，那是一個我過去從未見過，現在也沒見過的地方，一個沒有樹木，有着低矮山丘的國度。
那裡沒有草，隻有齊膝高的矮樹叢。
人們可能會認為那是一個北極國家，但那裡每年會有幾個星期的夏季時光。
那個女人把袖子卷到肩上，露出纖細的胳膊，把臉埋在右臂的臂彎裡。
她的左臂像是殘缺的，她的腿像是殘缺的，她的身體也像是殘缺的。
&ldquo可是，你看，她一直在走，沿着小徑，在低矮的灌木叢中，在光秃秃的小山丘上走。
她走路也很有勁兒。
這聽上去似乎不可能，也很愚蠢，可我一整天都坐在樹林裡的那個樹樁上，一閉上眼睛，就可以看見那個女人像那樣走着，有力地向前走着。
然而，你看，她已經變成了碎片。
&rdquo
這是一個炎熱的朔夜，夜色寂靜且溫柔，他來到延伸到谷倉的草地，鋪上毯子，靠着谷倉的牆坐了下來。
即便不睡覺也沒什麼關系。
他年富力強。
&ldquo如果我今晚睡不着，那就明晚再睡。
&rdquo他想。
空氣中有某種東西讓他覺得隻關注自己就好，他就這麼醒着，坐在室外，看着遠方谷倉旁蘋果園裡的朦胧樹影，看着天上的繁星，看着幾百英裡之外隐約可見的農舍。
他在室外就不再有不安感了。
也許隻是因為此刻他離自己更近了，又或許隻是因為夜晚的緣故。
他漸漸意識到有什麼東西，某個在黑暗中不安移動着的東西。
院子和果園之間有一道籬笆，籬笆旁邊長着漿果樹叢，黑暗中有什麼東西正沿着漿果樹叢移動。
那是一頭跑出畜棚的奶牛，還是被風吹動的樹呢？他玩起了一個鄉村男孩都知道的把戲。
他把一根手指塞進嘴裡，站起身來，把濕漉漉的手指伸到面前。
風會迅速吹幹手指的一面，這一面會變冷。
這樣就可以感知到風力和風向。
嗯，當時的風力不足以吹動漿果樹叢&mdash&mdash一絲風也沒有。
他光着腳從谷倉的閣樓下來，走動時沒有發出任何聲音，他走過去，默默站在毯子上，背靠着谷倉的牆壁。
樹叢裡的動靜越來越明顯了，但這并不是樹叢裡的動靜。
某個東西正沿着他和果園之間的籬笆移動。
籬笆邊上的某個地方是一塊老舊的鐵軌，那上面沒有長灌木，此刻那個默默移動的東西正經過這塊空地。
原來是房子裡的女人，那位德國人的妻子。
到底怎麼了？難道她也想不聲不響地靠近什麼嗎？湯姆的腦袋裡閃過各種念頭，身上油然而生某種無聲的欲望。
他隐隐希望這個女人是來找他的。
事後，當他向我說起那晚發生的事時，非常肯定當時占據他頭腦的不是對一個女人的肉體欲望。
他母親在多年前就去世了，而他父親随後娶進門的那個女人在他看來僅僅就是家裡的一個擺設，并不怎麼能幹，長得皮包骨頭，頭發亂作一團，身體根本做不了她理應去幹的活兒。
&ldquo我極度排斥所有女人。
或許我一向如此，隻不過那是&mdash&mdash我敢肯定我自己就是一個鄉下土裡土氣的貴族。
我覺得自己是個人物，是世上的一個異類，而我見過或認識的女人，任何女人，比如幾個像我父親一樣可憐的鄰居家的妻子，幾個鄉下姑娘&mdash&mdash我都懶得鄙視她們，她們都是我腳下的塵土罷了。
&ldquo而對那個德國人的妻子，我卻沒有那種感覺，我不知道這是為什麼。
或許是因為她就和那時的我一樣保持沉默的習慣，這個習慣自那之後我就喪失了。
&rdquo 就這樣，湯姆站在那裡&mdash&mdash等待着。
那個女人慢悠悠地沿着籬笆，一直待在灌木的陰影裡，随後穿過那塊空地，往谷倉走去。
事後，當他想到當時究竟發生了什麼的時候，永遠也無法确定那究竟是她在夢遊，還是醒着在向他慢慢靠近。
他們之間語言不通，在那晚之後再也沒有見過彼此。
或許她那時一直不太安甯，想要下床離開她丈夫，自個兒從屋裡出來走走，沒有刻意想過自己在幹什麼。
她來到他站立着的地方，這才緩過神來，随後害怕起來。
他向她走去，她停了下來。
他倆的臉靠得很近，她因驚恐而瞪大了雙眼。
&ldquo她的瞳孔都放大了，&rdquo他在談到那一刻時說，他一直在說那雙眼睛，&ldquo那裡面有一種東西正拍打着翅膀。
我肯定我當時清清楚楚地看到了一切，就仿佛我們一起站在白天裡一樣，這麼說一點兒也不誇張。
或許是我的眼睛出了什麼問題？那也有可能。
我沒法跟她說話，讓她安心下來&mdash&mdash我沒法對她說：&lsquo别害怕，女人。
&rsquo但我說不出話來。
我想這一切都是我眼神透露的。
&rdquo 顯然，應該說些什麼。
不管怎麼說，在我那位朋友年輕時經曆的不凡之夜裡，他的臉和那個女人的臉越靠越近。
随後，他們的雙唇碰在了一起，随後他擁她入懷，抱了她一會兒。
就是這樣。
他們一起站着，一個二十七歲的女人，一個十九歲大、擔驚受怕的鄉下男孩。
或許這就解釋了為何沒有發生别的事。
至于别的事兒我就不知道了，但是我在講這個故事時，有你這樣的讀者所不具備的優勢。
我是聽這個人斷斷續續講完了的&mdash&mdash他經曆了我想描述的事兒。
過去那些講故事的人，從一個地方走到另一個地方，講述他們的神奇故事，他們都有一個優勢，而這種優勢是我們這些身處印刷時代的人所不具備的。
他們既是講故事的人，又是演員。
他們在講故事時會調整自己的語調，用手擺出姿勢。
他們時常僅靠自身的信念力量就能獲得信念。
所有我們這些現代人，為了達到同樣的目的，隻會在寫作的風格上小題大做。
而我現在試圖表達的是，我那一晚和我朋友在公園聊天時，我的一種感受：那是兩個人在俄亥俄州一個谷倉邊深深的陰影裡的結合，是非個體性的兩人結合，這種結合與身體有關，但同時又與身體無關。
這件事隻能靠感受，而不能用理性來理解。
不管怎麼說，他們在一起抱了一會兒，或許有五分鐘之久，他們的身體靠在谷倉的牆上，雙手握着，緊緊扣在一起。
他們中的一方時不時會往後退一步，面朝對方站立一會兒。
或許有人會說這是歐洲在黑暗的谷倉邊直面美國。
或許有人會聯想到别的什麼，但我隻想說，他們就像我描述的那樣站着，怪異地把臉朝向谷倉&mdash&mdash我猜，這是本能地轉過身去&mdash&mdash并且時不時會有一個人往後退幾步，面朝對方站立一會兒。
他們的雙唇自第一次觸碰之後，就再也沒有觸碰過。
下一幕上演了。
德國人在屋裡醒了過來，并開始喊了起來，然後他拿着提燈出現在廚房門口。
由于那個提燈幫助那位妻子和我朋友脫離了險境。
提燈發出一個小小的光圈，他無法看清光圈外的任何東西，但他一直在用一種慌張又驚恐的方式呼喚着他的妻子，她的名字叫凱瑟琳。
&ldquo哦，凱瑟琳，你在哪裡？哦，凱瑟琳。
&rdquo他喊道。
我的那位朋友立刻采取了行動。
他抓住那個女人的手，沿着谷倉的陰影&mdash&mdash無聲無息地&mdash&mdash跑了起來，随後穿過谷倉和籬笆之間的空地。
這兩人隻不過是在谷倉漆黑的牆上一閃而過的兩道幻影。
在籬笆上沒有灌木叢的地方，他一把托起她，随後跟着她爬了過去。
他跑過果園，跑到路上，把手放在她的肩膀搖晃着她。
她似乎明白他的企圖，于是回應了丈夫的呼喚，當提燈朝他們擺動下來的時候，我那位朋友一貓腰躲進了果園。
那個男人和妻子朝屋子走去。
德國人激動地說着話，那個女人則像往常一樣輕聲應答。
湯姆感到迷惑不解。
那天晚上發生在他身上的一切都使他感到迷惑，很久以後，當他告訴我這件事的時候，他想到了一種解釋&mdash&mdash所有人在這種情況下都會這麼做&mdash&mdash但那是另一個故事，現在不是說的時候。
關鍵是，在那一刻，我的朋友有一種完全占有了這個女人的感覺，同時，他也知道她丈夫永遠也無法占有她，絲毫沒有機會占有她。
一股無邊的柔情通過他的全身，他隻有一個願望，想要去保護這個女人，盡一切所能不讓她現在的生活變得更加艱難。
于是他飛快地跑向谷倉，系好毯子，悄悄爬上閣樓。
那個下巴上長着一撮胡子的農場幫工正在幹草垛上安靜地睡着，湯姆在他身邊躺下，閉上了眼睛。
就如同他料想的那樣，那個德國人沒過多久就來到了閣樓，沒有用燈照亮那個老人，而是對準了湯姆的臉。
然後，他走了，湯姆躺在床上醒着，開心地笑了起來。
那時他還年輕，心中燃起某種驕傲和複仇感&mdash&mdash那一刻，他對那個德國人就抱着這種态度。
&ldquo她丈夫知道了，但同時又不完全知道，他不知道我已經從他手裡奪走了他的女人。
&rdquo很久以後，當他把這件事告訴我時，他曾這樣對我說。
&ldquo我不知道，為什麼那麼想會讓我如此開心，但事實就是如此。
那一刻，我自己之所以覺得那麼高興，隻是因為我們都打算逃走，但現在我知道，事實并非如此。
&rdquo 可以非常肯定的是，我朋友意識到了什麼。
第二天早晨，在他走進屋子時，早餐已經擺在桌子上了，可那個女人卻不在邊上服侍。
桌上擺着早餐，爐子上放着咖啡，三人默默地吃着。
然後，湯姆和那個德國人一起走出了屋子，仿佛按照事先安排好的一樣，走進了谷倉。
德國人什麼也不知道&mdash&mdash他妻子在夜裡變得越來越焦躁，随後下了床，走到外面的路上，而另外兩個人都在谷倉裡睡覺。
他從來沒有以任何理由懷疑過她，而她正是他所要的那種女人：從不去城裡逛，不會花錢買衣服，什麼活兒都願意幹，從不惹麻煩。
他不明白自己為什麼突然對他雇來的這個年輕人産生了如此強烈的厭惡感。
湯姆最先開了口：&ldquo我不想幹了，我覺得我還是自謀出路吧。
&rdquo他在那時離去，顯然會打亂德國人的計劃，他原定在搶收時節把活兒幹完，但他并不反對湯姆離開。
湯姆已經按照周時安排好了工作量，而那個德國人則把日子往回算到了上周六，并打算玩點花樣。
&ldquo我隻欠你一周的錢，對吧？&rdquo他說。
這樣他就可以讓這個人再白幹兩天的活兒&mdash&mdash如果這能成的話。
但湯姆并不想被他算計。
&ldquo一周零四天，&rdquo他回答說，故意多說了一天，&ldquo如果你不打算支付四天的錢，那這周我就不去幹活了。
&rdquo 德國人走進屋子，拿出錢，随後湯姆就上了路。
他走了兩三英裡後，停下腳步，走進了一片樹林，一待就是一整天，不斷在想之前發生的事。
或許，他也沒有多想。
在芝加哥公園裡的那個晚上，當他講起這個故事時，他說，當時他的腦子裡一整天都有一些人影在走動。
他就坐在一塊木樁上，任由他們在腦子裡走動。
他當時是否意識到，他身上已經燃起了對生活的沖動，并且這股沖動再也不會有了？ 當他坐在木樁上時，腦海裡閃過他父親、已故的母親，以及在俄亥俄鄉下的童年裡他周圍的人。
他們不停地在做各種事情，不停地說着。
我的讀者會很清楚，我認為我的朋友是一個講故事的人，并且出于某種原因，他永遠無法把他的故事講給别人聽，這當然也就可以解釋那天在林子裡發生的事兒了。
他自己也認為，當時他處于一種昏睡狀态。
他在那一天的前一個晚上沒有睡覺，雖然他沒這麼說，但在他身上确實發生了某件有點神秘的事兒。
他向我說起了那個如夢般的白天，其中有一件事非常古怪。
在他的想象中，一次又一次地出現了一個他從未在現實中見過，并且自那以後也再沒有見過的女人的身影。
他宣稱，不管怎麼說，那都不是德國人的妻子。
&ldquo那是一個女人的身影，但我看不出她的年齡，&rdquo他說，&ldquo她正從我身邊走開，穿着一件滿是黑點的藍色裙子。
她身材苗條，看上去很結實，但身體又殘缺不全。
就是這樣。
她正走在一條小路上，那是一個我過去從未見過，現在也沒見過的地方，一個沒有樹木，有着低矮山丘的國度。
那裡沒有草，隻有齊膝高的矮樹叢。
人們可能會認為那是一個北極國家，但那裡每年會有幾個星期的夏季時光。
那個女人把袖子卷到肩上，露出纖細的胳膊，把臉埋在右臂的臂彎裡。
她的左臂像是殘缺的，她的腿像是殘缺的，她的身體也像是殘缺的。
&ldquo可是，你看，她一直在走，沿着小徑，在低矮的灌木叢中，在光秃秃的小山丘上走。
她走路也很有勁兒。
這聽上去似乎不可能，也很愚蠢，可我一整天都坐在樹林裡的那個樹樁上，一閉上眼睛，就可以看見那個女人像那樣走着，有力地向前走着。
然而，你看，她已經變成了碎片。
&rdquo
