久未使用
關燈
小
中
大
俄亥俄州的一則生活故事
&ldquo久未使用&rdquo，這是那天醫生說起她時用到的一個詞。
他，這位醫生，是身形極為魁梧，全身幹淨無瑕的一個人，我當時受雇于他。
我負責清掃他的辦公室，打理他住所前的草地，照料他養在馬廄裡的兩匹馬，還在院子和廚房裡幹點雜活兒&mdash&mdash比如，搬柴火進來，往葡萄架後的露天浴缸裡倒水，好讓醫生洗澡，甚至在晚上，在他泡澡時，幫他擦洗他那寬闊的後背上他自己夠不到的地方。
醫生對生活充滿了熱情，一開始這股熱情也感染了我。
他熱愛釣魚，熟悉河上所有适合垂釣的地方。
因此，我們經常去鎮西邊幾英裡開外的桑達斯基河灣，在朝北十九或二十英裡開外的地方，美美度過一整天的時光。
在六月底某個垂釣日的傍晚，醫生和我一起待在河灣裡的一艘船上，有個農夫朝河岸跑來，一邊搖着手，一邊朝醫生喊叫。
小姑娘梅·埃格利的屍體在距此半英裡開外的河口處被人發現，她已經死了好幾天了，而那時剛好有條大魚咬了醫生的魚鈎，而且他也幫不上什麼忙，所以此時來喊他，也毫無意義。
我記得當時他大聲咆哮抱怨着。
他那時不知道發生了什麼，但有條魚恰好咬住了他的魚鈎。
我剛釣上了一條肥美的鲈魚，美好垂釣之夜就在我們眼前。
好吧，你知道的&mdash&mdash一個醫生就得随叫随到。
&ldquo真是見了鬼了！總給我來這麼一出！瞧瞧&mdash&mdash這可是這個夏天最美好的垂釣之夜&mdash&mdash風正好，雲又多&mdash&mdash你再看看，我走得是什麼黴運？附近有個醫生，而那個農夫剛好知道我在，随後就成了這樣，僅僅為了照顧我的生意，很可能，他的腳趾磕壞了，或者他兒子從馬廄的閣樓上摔了下來，要不就是他家的老伴牙疼了。
很可能是他家的一個女人出了事。
我知道她們是怎麼回事！他妻子有個沒嫁人的妹妹和她住在一起。
真是個該死的多愁善感的老處女！她總會神經質地抱怨&mdash&mdash總是大喊大叫，認為她要死了。
死個屁！我知道她這種人！許多這樣的人就喜歡讓醫生在他們身邊瞎晃悠。
找個醫生在身邊，這樣就可以與他獨處一室，随後就開始沒完沒了地聊他們自己&mdash&mdash如果醫生允許的話。
&rdquo 醫生邊轉動線軸邊發牢騷，突然，我看見他露出一種獨屬于他的得意表情，那是經過一整天的工作，在冬夜駕車駛過凍僵的道路時嘴角會浮現出的一抹微笑，他拿起船槳，使勁地朝岸邊劃去。
當我提出要劃槳時，他搖了搖頭。
&ldquo不，孩子，這樣劃船對身材好。
&rdquo他一邊說，一邊朝自己肥碩的腹部看了看。
他笑了。
&ldquo我得保持身材。
如果不這樣的話，我就沒辦法在未婚女人面前施展手腳了。
&rdquo 至于岸上發生的事兒&mdash&mdash梅·埃格利，她是我們鎮上的人，在某個離鎮子很遠的地方溺死了，屍體在水裡泡了好幾天。
人們在某條深河邊的柳樹間，發現了那具屍體，它就卡在柳樹的根須上。
我們登岸之後，那個農夫和他兒子以及雇工已經将屍體拖了出來，橫放在馬廄旁的木闆上。
這是我第一次看到死人，我永遠忘不了在醫生身後，站在一群沉默不語的人當中，看到那具橫着的、褪了色的、浮腫的女屍的那一刻。
醫生對這類事已經習慣，但對我來說，這全新的經曆把我吓壞了。
我隻看了一眼就立馬跑開了。
我沖進馬廄，靠在一個畜欄的飼料槽上，一匹老耕馬正在那兒吃草料。
屋外暖和的天氣驟冷下來，但在馬廄裡很溫暖。
哦，對一個男孩來說，馬廄真是舒服的地方，烘幹的草料和動物身上散發着馥郁、溫暖、撫慰人心的味道，在這兒躺下，就像躺在一張柔軟的床上。
而在我工作和居住的醫生家裡，醫生的妻子總會在冬夜給我鋪上&ldquo蓋被&rdquo，既柔軟又暖和。
他們找到梅·埃格利屍體的那一天，馬廄給我的就是那種感覺。
至于那具屍體&mdash&mdash好吧，梅·埃格利是個嬌小的女人，長着一雙結實的小手，在他們發現她的屍體時，其中一隻手還緊緊拽着一頂女人的帽子&mdash&mdash它之前一定是頂巨大的寬檐豔俗貨，帽子上還插着一根巨大的鴕鳥羽毛，有時你可以在馬賽或者市郊的二流度假村裡，看到大塊頭的豔俗女人帽子上插着這種東西。
梅·埃格利在臨死時用手毅然決然地拽着那片濕透了的鴕鳥羽毛，這根鴕鳥羽毛就一直印在我的腦海裡。
當我在馬廄裡站着哆嗦時，我眼前又浮現出這片羽毛。
我經常會在魯莽的大塊頭女人莉·埃格利&mdash&mdash也就是梅·埃格利的姐姐&mdash&mdash頭上看到它，她經常半帶着挑釁意味走過鎮裡的街道。
我們這座鎮子叫彼得韋爾，位于俄亥俄州。
我懷着孩子對死亡的恐懼，站在老馬廄裡哆嗦，耕馬從畜欄裡把頭伸出來，用它柔軟而溫潤的鼻子蹭着我的臉。
這裡的主人，也就是那個農夫，一定是個善待動物的人。
老馬用鼻子上上下下蹭着我的臉。
&ldquo你離死亡還很遠，小夥子，等到死亡來臨之際，你可不能這麼哆嗦。
我年歲已高，知道這是怎麼回事。
對了卻一生的人來說，死是一種安慰。
&rdquo 那匹老耕馬似乎在說這樣的話，不管怎麼說，它的話安撫了我，為我驅走了恐懼和寒意。
人們商量後決定将梅·埃格利送回鎮子，交給她的家人。
在那之後，醫生和我在傍晚的暮色中開車回家，就在那時，他說起了她的事兒，并講出了這則故事的标題。
醫生那一晚說起很多事情，我現在記不全了，隻記得夜色輕柔，灰色的道路在視野中隐沒，随後月亮升起，灰色的道路變成銀白色，樹影投到路面，留下一塊塊漆黑的斑塊。
醫生的心智非常健全，不會對一個男孩用高人一等的語氣說話。
他經常會親切地和我說起他對某人某事的感受。
那個胖乎乎的老醫生腦袋裡裝着不少事兒，他的病人對此一無所知，但給他看馬的孩子知道。
醫生那匹棗紅色的老馬在穩步前進，就像醫生工作一樣在愉快地走着，醫生抽起一支雪茄。
他說起那個死去的女人，梅·埃格利，說她曾是多麼聰明的一個姑娘。
至于她的故事&mdash&mdash他沒有說全，但我那晚非常亢奮&mdash&mdash也就是說，我的想象力非常活躍&mdash&mdash而醫生則是一個播種者，他把種子播入了我想象的沃土。
他是那個在一片又寬又長的田野中行走的人，這片田野剛剛被死神&mdash&mdash那個收割者的手翻過，他一邊走，一邊用力将梅·埃格利的故事之種深深地播撒在這片土地上，種子落在男孩已覺醒的想象之土上。
一 埃格利一家住在俄亥俄州的彼得韋爾鎮，家中有三個男孩和三個女孩。
沿着克利夫蘭到托萊多的鐵路旁遍布着十多個小鎮，埃格利家的女孩當中，莉莉安和凱特是這些小鎮裡的名人。
莉莉安是家中的大姐，可謂聲名遠播。
在克萊德、諾瓦克、費裡蒙特、提芬這些小鎮，乃至托萊多和克利夫蘭的大街上，她可謂無人不知，無人不曉。
在夏日的傍晚，她會戴一頂插着幾乎要落在肩頭的鴕鳥毛的大帽子，在我們這裡的主街上到處逛。
她和妹妹凱特一樣，長着一頭金發，一對藍色的眼睛非常顯眼，而凱特從未在鎮上的生活中獲得過顯赫的地位。
幾乎每個周五的傍晚，莉莉安都會動身遠行，一直到下個周一或周二才回家。
顯然她出遠門是能撈到錢的，埃格利一家都是幹活的人，所以她身上那些數不盡的新裙子肯定不是家中的兄弟給她買的。
那是夏日一個周五的傍晚，莉莉安出現在彼得韋爾主街的北邊。
那裡有二十幾個男人和男孩在車站月台附近轉悠，他們在等向東駛去的紐約中央鐵路的列車。
他們盯着莉莉安看，莉莉安也回頭看了看他們。
火車将從西面駛來，太陽沿着那個方向，從剛長成的玉米地上落下。
一道朦胧的金光照亮了天空，閑逛者被傍晚的這道美景和莉莉安挑逗的目光給攝住了，紛紛陷入沉默，四下寂靜無聲。
随後，火車進站，寂靜的咒語被打破了。
列車員和司閘員跳上月台，朝莉莉安揮了揮手，火車司機從車艙裡探出頭來。
莉莉安上了車，自己找了個座位，火車開動，列車員檢票之後就在她身邊坐下。
火車到達下一個鎮子時，列車員就去幹他的活兒，司閘員就走過來靠在她的座位旁。
這個人低聲說着話，車廂裡的沉默時不時被迸發的笑聲打破。
車上彼得韋爾鎮去走親戚的女人們都很尴尬。
她們轉過頭去，往車廂外望去，臉上紅紅的。
在彼得韋爾車站的站台上，黑暗已經降臨，那些男人和男孩們依舊邊逛邊談論着莉莉安和她的出行。
&ldquo她不用花一分錢，想去哪兒就去哪兒。
&rdquo一個靠着車站門、長胡子的高個子男人說。
此人是賣豬肉和牛肉的，每周去克利夫蘭市場一次。
一想到莉莉安，想到沿着鐵路免費旅遊的愛之光芒，他的心裡就充滿了嫉妒和怒火。
埃格利一家在彼得韋爾鎮的名聲并不好，但隻有家中最小的女孩梅是例外，他們一家都是知道怎麼自顧自活着的人。
傑克，家中的大哥，幾年來一直在主街南面的酒館裡為查理·舒特當酒保，随後出乎所有人的意料，他竟然把酒吧買了下來。
&ldquo要麼是莉莉安給他出的錢，要麼就是他偷了查理的錢。
&rdquo人們說，但不管怎麼說，抛開道德标準，人們都去酒館喝酒。
在彼得韋爾，惡習雖然會被公開指責，但私下裡卻被視作男子氣概的标志。
弗蘭克·埃格利和威爾·埃格利就和他們的父親約翰一樣，分别是趕牲畜的和貨運馬夫，兩人幹起活兒來都很努力。
他們都有各自的牲口，不用求人幫忙，沒活幹的時候，也不會和别人打交道。
通常在周六午後，等一周的活幹完，把馬匹清理好、喂好、安頓好之後，兩人就會穿上黑色套裝，佩好白色領子，戴上禮帽，來我們鎮上的主街，給自己買點酒喝。
到了十點鐘左右，他們喝足了就會踉踉跄跄朝家走去。
他們在葡萄藤大街或胡桃木大街槭樹下的黑影中，撞見了彼得韋爾的一個鎮民，他也在朝家走去，随後爆發了一場争吵：&ldquo你這該死的給我們讓開，從人行道上滾開。
&rdquo弗蘭克·埃格利喊道，随後這兩人沖上前動起手來。
當時是六月的一個晚上，明月當空，蟲子在人行道和草叢裡大聲叫嚷，埃格利兄弟撞見的人叫埃德·佩施，他是個年輕的德國農夫，正和彼得韋爾一個紡織商的女兒卡洛琳·杜皮散步，埃格利兄弟一直期待的打鬥就這麼爆發了。
弗蘭克·埃格利大聲叫着和他弟弟沖上前去，但埃德·佩施并沒有逃走，他回了手，把兄弟倆狠狠揍了一頓。
到了周日早上，他倆趕車時，臉都破了相，成了黑眼圈兒。
整個一周，他倆都在小巷子裡晃悠，在沿住宅街給各家各戶送冰塊和煤炭以及給商店送貨期間，他倆都沒有擡頭，一句話也沒說。
鎮子上的人都樂壞了，店員們從一家店跑到另一家，對看到的事評頭論足，他們想把兄弟倆的話重複給别人聽。
&ldquo你們有沒有見過埃格利兄弟？&rdquo他們問，&ldquo他們真是罪有應得的。
埃德·佩飾給了他們應得的教訓。
&rdquo某些更為興奮，想象力也更豐富的人說起了那場黑暗中的打鬥，就仿佛他們當時也在場似的。
&ldquo他們可是地痞，任何想要維護自己的權利的人都可以動手打他們。
&rdquo沃爾特·威爾斯說，他是一個瘦弱而緊張的年輕人，為雜貨商阿爾伯特·特威斯特幹活。
這個店員恨不得也能像埃德·佩施那樣成為一名鬥士。
到了晚上，他從店裡回家，走在溫柔的夜色中，他幻想自己能遇到埃格利兄弟。
&ldquo我要給你們點顔色瞧瞧&mdash&mdash你們這兩個地痞。
&rdquo他自言自語，朝着空氣揮舞拳頭。
一種急切而緊張的感覺沿着他後背和手臂蔓延開來，但他在晚上的勇氣卻沒能持續。
到了周三，威爾·埃格利來到商店後門，他貨車上滿載着裝鹽的桶，沃爾特走入小巷，好好欣賞了一番他那副嘴唇開裂、眼睛變黑的模樣。
威爾雙手插在口袋裡站着，雙眼盯着地上。
無聲的氣氛不安地凝重起來，最終那個店員開口了。
&ldquo這兒沒有别人，桶又重，&rdquo他熱誠地說，&ldquo我還是出點力，幫你把桶卸下來吧。
&rdquo沃爾特·威爾斯脫掉衣服，幫威爾·埃格利幹起了活兒。
如果說梅·埃格利在少女時期獲得的聲望比埃格利家族中的其他人都要高，那麼這種聲望現在也跌落下來。
&ldquo她曾經有機會，卻沒有把握住。
&rdquo人們總這麼說，毫無疑問，除她之外，鎮上的人還沒對她家的其他人表達過同情心。
莉莉安·埃格利從不在鎮上活動，而凱特不過比她姐姐強一點點。
她在&ldquo弗恩斯比餐館&rdquo當服務員，幾乎每晚都和某個外鄉人出去散步。
她也會搭乘火車去附近的鎮子，但會在同一天晚上或第二天一大早就回來。
她不像莉莉安那般有錢，漸漸厭倦了沉悶的小鎮生活。
她在二十二歲時搬去了克利夫蘭，她在那裡的一家大商店裡當鬥篷模特。
随後，她在一出滑稽戲裡當演員，四處巡演，彼得韋爾随後再也沒有了她的消息。
至于梅·埃格利，在她整個童年時期，并且直到十七歲之前，她都是行為良好的典範。
人們有口皆碑。
她不像埃格利家的人，長着矮小的身材，皮膚黝黑，也不像她的姐姐們那樣穿着，隻會打扮得樸素整潔。
在公立小學讀書時，她因出色的課堂表現引得别人的關注。
莉莉安·埃格利和凱特·埃格利都是懶學生，隻會整天朝男孩子和男老師抛媚眼，但梅誰也不會看，傍晚一放學，她就回家找她媽媽。
她媽媽是個一副疲态的高個子女人，很少出門。
在彼得韋爾，湯姆·米恩斯曾是學校裡的優等生，他後來當了兵，最近由于為世界大戰訓練新兵所取得的優異成績，在軍隊裡獲得了高級軍銜。
湯姆當時正在為進入西點軍校而努力，晚上沒空和其他年輕人一樣去大街上溜達。
他待在家裡，專心學習。
湯姆的父親是個律師，母親是肯塔基州某位嫁給英國準男爵的女人的三表姐。
湯姆曾立志成為一名士兵和一個紳士，并打算跻身文人階層，因此十分看不起他同學的智力，于是當某個埃格利家裡的人成了他的競争對手之後，他感到既生氣又為之尴尬，其他同學卻很高興。
日複一日，年複一年，他和梅·埃格利之間你追我趕，從某種程度上來說，整個彼得韋爾鎮的人都落在了那個女孩身後。
在諸如曆史、英語文學等學科方面，湯姆無人可敵，但在拼寫、算術、地理方面，梅可以毫不費力地将他擊敗。
她坐在課桌前就像一隻對着裝滿老鼠的籠子的小狗。
每當老師提問，或在黑闆上寫出一道數學題，她都會像一條小狗般跳起來，舉起雙手，敏感的嘴唇顫抖着，手指使勁地拍打着。
&ldquo我知道。
&rdquo整個班級的同學都知道她知道答案。
她回答問題，或走到黑闆前解題，一排排尚未完全發育的孩子笑了起來，而湯姆·米恩斯則朝窗外望去。
梅回到座位，既有成就感，又有點害羞。
彼得韋爾西部有一片鄉村，就像俄亥俄州其他鄉村一樣，那裡盛産小型水果和漿果。
六月放假後，所有年輕人，小夥子和姑娘們，連同鎮上的女人，都會去那裡采摘果子。
鎮上的居民會在吃完早飯後成群結隊去地裡。
他們把中飯放在籃子裡，直到太陽落山前都會待在那裡。
和在課堂上一樣，梅在漿果地裡也是個佼佼者。
她不像其他年輕姑娘一樣與人結伴而去，也不會坐車，中午時分更不會和别人一起吃午飯，但所有人都知道這是因為她家庭的原因。
&ldquo我知道她的感受，如果我來自這樣的家庭，我肯定不會尋求别人的關注，也不想要别人來關注我。
&rdquo一個木匠的妻子說，她和其他人一起在布滿灰塵的路上跋涉。
在農夫彼得·肖特的漿果地裡，三十來歲的女人、年輕的小夥子和高大笨拙的男孩們，趴在地上采摘芳香的小紅莓。
就在他們的隊列前面，梅獨自采摘着。
她的雙手就像有人走入樹林時，松鼠鑽進樹葉裡的尾巴一樣，飛快地在漿果蔓藤中遊走。
其餘人采得很慢，時不時停下手吃幾個漿果，聊幾句閑話，每當有誰爬到前面一點，就會停下來，蹲坐着等别人。
采摘漿果的人會根據白天采摘的量領取工錢，他們總會說：&ldquo這不是錢的事兒。
&rdquo采摘漿果也是一種社交方式。
這些采漿果的人都是富有工匠的妻子、兒子和女兒，難道會為了一點瑣碎的錢來這裡累死累活地幹活嗎？ 他們知道，對于梅·埃格利來說，情況可不一樣。
所有人都知道，他們家除了父親約翰·埃格利&mdash&mdash還有傑克、弗蘭克和威爾這幾個兄弟&mdash&mdash以及靠自己賺錢來買衣服穿的莉莉安和凱特兩姐妹之外，梅和她母親确實是沒有收入的。
如果她想穿得體面些，就得在假期不用上學的時候出去賺錢。
這樣一來，也就不難理解，她為何想當教師了。
要想謀得這個職位，就得讓自己穿得好一點，勤勉處事，行事機敏。
因此，梅不知疲倦地幹活，一箱箱經由她靈巧的雙手采摘的漿果堆成一座小山。
彼得·肖特和他兒子沿隊伍一路走下來，将裝滿了的闆條箱收集起來，再把它們搬上車，拉到鎮子上去。
他用贊許的目光看着梅，其他動作緩慢的采摘者則成了他嘲諷的對象。
&ldquo啊，你們這些說閑話的女人，你們這些大個子都是懶小夥，你們真不行，&rdquo他喊道，&ldquo你們就不害臊嗎？你們看看，西爾維斯特，還有艾爾&mdash&mdash你們還不如一個身體弱小到可以揣進口袋帶回家的小姑娘。
&rdquo 梅在十七歲那年夏天，從彼得韋爾鎮生活的高處跌落下來。
那一年在她身上發生了兩件事關生死的戲劇性事件。
她母親在四月去世了，六月，她以僅次于湯姆·米恩斯的成績從高中畢業。
由于湯姆的父親多年來一直是學校董事會成員，所以鎮上的人在聽說他決定把兒子的排名排在梅前面之後，紛紛搖起了頭。
在所有人眼中，梅才是真正能摘得這一榮譽的人。
她走進漿果地裡，一想起她母親的離世，即便是那些女人也忘了她是埃格利家人這一事實。
至于梅，她似乎沒什麼事兒值得牽挂了。
随後就發生了難以預料的事。
事後，彼得韋爾鎮不止一個妻子對丈夫說：&ldquo在那一刻，那家人的德性還是自動顯現出來了。
&rdquo 一個叫傑羅姆·哈德利的人首先找上了梅。
他那一年來彼得·肖特的地裡，就如他本人所說，&ldquo就為了來找點樂子&rdquo。
而他的确在那兒找到了樂子。
傑羅姆是彼得韋爾九人棒球隊裡的投手，本職工作是鐵路郵遞員。
在跑完一趟差事之後，他有幾天可以休息，他來漿果地是因為鎮上沒多少人了。
在他看到梅獨自幹活時，他朝另外的男人眨了眨眼，随後來到她身邊，蹲了下來，用和她一樣快的速度采摘起來。
&ldquo來吧，小姑娘，&rdquo他說，&ldquo我是一個郵遞員，是分揀信件的。
我的手指動得飛快。
來吧，看看你能不能跟得上我。
&rdquo 傑羅姆和梅在樹叢裡忙忙碌碌摘了一小時，随後鎮上的人都驚呆了。
這個從未和人說過話的姑娘，開始和傑羅姆說起了話，其他采摘者轉過頭來，為此感到疑惑。
她不再以飛快的速度采摘，而是采一會兒，停一會兒，時不時停下來休息，把挑選出來的漿果塞到嘴巴裡。
&ldquo吃吧。
&rdquo她大膽地說，并把一顆巨大的紅莓遞給傑羅姆。
她将一把漿果塞進他的箱子裡。
&ldquo要是你再不加把勁，一天下來連七十五美分都賺不到。
&rdquo她害羞地笑着說。
中午時分，其他采摘者發現了真相。
疲倦的工人都去了彼得·肖特家邊的水泵旁，吃完中飯後，就去附近的果園坐在樹蔭底下休息。
毫無疑問，梅身上發生了變化。
所有人都感覺得到。
随後人們才明白，在那個六月的午間時分，她相當平靜而又慎重地決定追随她的兩個姐姐。
采摘漿果的人一如既往地聚在一起吃午餐，女人和姑娘們坐在一棵樹下，男人和男孩坐在另一棵樹下。
彼得·肖特的妻子帶來了熱咖啡，給每人的錫杯裡都倒滿了。
人們來回說着笑話，女孩們聽了咯咯笑起來。
盡管梅對傑羅姆的态度有點出人意料，但考慮到傑羅姆是個單身漢，與未婚女人待在一起也無可厚非，所以沒人料到會發生什麼嚴重的事兒。
人們總喜歡在漿果地裡調情。
他們來這裡，盡情玩耍一番，随後又像六月的雲朵一樣飄走。
到了晚上，年輕人洗掉地裡的泥土，穿上周日的衣裳，一切都會變樣。
到那時，姑娘們就得留心了。
當她與一個年輕小夥子走在樹下，或者步入鄉間小道&mdash&mdash那麼，一切都有可能發生。
但在田地裡，到處都是年長的女人&mdash&mdash若你看到一個年輕小夥子和一個姑娘一起紅着臉，嬉笑着幹活，心裡覺得沒什麼的話，那一定是沒理解漿果采摘季的真正意義。
很顯然，梅就沒理解。
事後，沒人怪傑羅姆，至少沒有一個年輕人會責怪他。
因為采摘漿果的人在吃午飯時，梅坐得遠遠的。
那是她的習慣，而傑瑞[11]也躺在較遠的果園邊的高草地裡。
一股突來的緊張感偷偷溜進了待在樹下的人們周圍。
梅從地裡回來時，并沒有去水泵旁和别人待在一起，而是背靠着一棵樹坐着，拿着三明治的那隻手沾滿了早晨幹活時留下的泥土。
這隻手顫抖着，三明治還從她手裡掉落了。
突然，她站起身來，把午餐籃子放在樹杈上，然後，帶着一種蔑視的眼神，她爬過籬笆，沿着一條小路走過彼得·肖特的谷倉。
這條小路穿過一片草地，經過一座橋，沿着一片起伏的麥田一直延伸到一片樹林。
梅沿着這條小路走了一段，随後停下腳步往回看。
其他采摘漿果的人也都盯着她看，不知道發生了什麼。
随後，傑羅姆·哈德利站起身來。
他害臊了，笨拙地爬過栅欄，頭也不回地離開了。
所有人都确信這是兩人事先商量好的。
女孩和女人們站起身來看他們。
梅和傑羅姆走過小路，進了林子。
年長的女人搖了搖頭：&ldquo瞧瞧，瞧瞧。
&rdquo她們驚呼道，與此同時，男孩和年輕男人們開始互相拍着後背，怪裡怪氣地歡騰起來。
真是難以置信。
他們在離開人群前，傑羅姆把手搭在梅的腰上，她則把頭靠在他的肩膀上。
仿佛梅·埃格利，如同所有年長的女人所想的那樣，其實和她家的其他人沒什麼兩樣，也會在人前展露出不堪的一面。
傑羅姆和梅一起在林子裡待了兩小時，随後一起回到幹活的地裡。
梅臉色蒼白，看上去好像一直在哭。
她又像之前那樣獨自一人采漿果，在片刻尴尬的沉默之後，傑羅姆穿上衣服，沿着大路朝鎮子走去。
梅那天下午采摘的漿果，裝在箱子裡堆得像小山，但從她手中掉落下的漿果有兩到三倍多。
灑落在地的果實在棕黑色泥土裡紅彤彤地閃着光澤。
自那以後，人們再也沒有看到過梅來漿果地。
傑羅姆·哈德利則多了件可吹噓的事兒。
到了晚上，當他和别的年輕人待在一起時，他詳細說起了那次經曆。
&ldquo送上門的好事，我得把握住，你們不能怪我。
&rdquo他笑着說。
他事無巨細地說起了林子裡發生的事兒，與此同時，其他年輕人則站在一旁，滿心嫉妒。
他說着說着，漸漸對他的經曆獲得了公衆的關注而感到既自豪又羞愧。
&ldquo這事兒很簡單，&rdquo他說，&ldquo在這個鎮上，梅·埃格利是最容易搞上手的人。
不用求就可以搞到手。
這有多簡單。
&rdquo 二 在彼得韋爾，由于她和傑羅姆一起去了樹林，就相當于把自己逼入了死角。
在那之後，梅就待在家裡，幹起了之前她母親做的家務，洗衣服、做飯、鋪床。
有一段時間裡，她一想到要幹一些低賤的活兒，心裡竟有一絲甜蜜的感覺，她将莉莉安和凱特的衣服，以及父親和兄弟們的大衣洗好、燙平，心裡還挺滿足。
&ldquo我幹累了就可以睡着了，睡着了就什麼也不會去想了。
&rdquo她對自己說。
她在床鋪之間的洗衣盆裡洗衣服，床上躺着前一晚或許喝得爛醉、此刻正睡得香甜的兄弟們，或者站在廚房熱烘烘的火爐旁，想念死去的母親。
&ldquo我想知道她會怎麼想，&rdquo她問自己，然後補充道，&ldquo如果她沒有死，這一切就不會發生。
如果我身邊有人，就可以去談談，事情就會不一樣了。
&rdquo 白天，家裡的男人都趕着牲畜出門了，莉莉安去了鎮上，房裡就剩梅一個人了。
這是一座兩層樓的木房，坐落在鎮邊的一塊田地邊上，曾被漆成了黃色。
現在，屋頂上的水沖刷掉了油漆，這棟老式建築的側壁上都是斑駁的條紋。
房子建在一座小山上，在離廚房門不遠的地方，地勢陡降。
山腳下有一條小溪，越過小溪是一塊田地，一年中的某些時候，那裡會變成一片沼澤。
溪邊長着楊柳和接骨木，在下午沒人的時候，梅常常會輕輕走出廚房，看看有沒有人從門口經過，如果四下無人，就走下山去，在接骨木和柳樹的芬芳中俯下身子。
&ldquo我就躲在這裡，這樣就不會有人看到我了。
&rdquo她心想。
這個念頭給了她強烈的滿足感。
她的臉漸漸變得又紅又燙，于是就把楊柳葉貼在臉上。
當路上有馬車經過，抑或有人沿着路旁的人行道走過時，她就縮成一小團，閉起雙眼。
那些過往的聲音漸遠，而對她而言，她似乎用某種方式逃離了生活。
待在這裡，藏身于柳樹墨綠的陰影之中，是多麼親切，多麼溫暖啊。
那些盤曲的樹節就像臂膀一樣，但它們不像和她一起躺在樹林裡的那個男人的手臂，不會用可怕的蠻力抓住她。
她在陰影中靜靜躺了幾個小時，沒什麼來驚擾她，她受傷的心靈恢複了一點點。
她對自己說：&ldquo我把自己變成了一個遠離人群的亡命之徒，但在這裡我不是。
&rdquo 在聽說梅與傑羅姆·哈德利在漿果地裡發生的事情之後，莉莉安·埃格利和凱特·埃格利被激怒了，非常生氣。
兩人都在家的一天晚上，她們沖着正在廚房幹活的梅提起了這件事。
莉莉安非常生氣，決定痛罵梅一頓。
&ldquo她為什麼要這麼下賤？&rdquo她問道，&ldquo我一想到這件事就想吐&mdash&mdash竟是傑羅姆·哈德利這樣的人！就算她想要自由，又怎能做出這麼下賤的事兒來呢？&rdquo 人們一直覺得梅和埃格利家的其他人不一樣，約翰·埃格利老爹和她的幾個兄弟一直對梅懷有一種敬意。
他們有時會罵莉莉安和凱特，但絕不會那樣對梅，并且他們私下裡都把梅當成他們與鎮上更高尚的生活之間的紐帶。
埃格利老媽非常受人尊敬，但她年紀大了，非常疲憊，從未走出過家門，隻有靠梅，這家人才能擡起頭來。
兩個兄弟都為妹妹在鎮上的學校所取得的成績感到自豪。
他們自己都是做工的人，從未想過出人頭地，不過，他們想：&ldquo我們這個妹妹已經證明，埃格利家出來的人也能在他們擅長的領域裡打敗他們。
她比鎮上的任何人都要聰明。
瞧瞧鎮上的人看她的眼光。
&rdquo 至于莉莉安&mdash&mdash在發生傑羅姆·哈德利事件之前，她一直在向别人說起這個妹妹。
她在諸如諾瓦克、弗裡蒙特、克萊德以及其他鎮上結交了許多朋友。
男人們都很喜歡她，就如同他們經常說的那樣，她是值得信賴的女人。
隻要有人對她說起什麼，無論說的是什麼，她都會守口如瓶，所以當着她面說事兒，人們會有輕松自如之感。
在她私下結交的人中，有教會的人、律師、富商、顯貴家族成員。
可以肯定的是，他們都是偷偷來見莉莉安的，但她似乎也懂得并尊重他們私密的欲望。
&ldquo你在我面前可以不用有所顧忌。
我知道你得小心行事。
&rdquo她說。
一個夏日傍晚，她去了常去的一個鎮子，準備見某人。
她等了一個傍晚，那個男人直到夜幕降臨才出
他，這位醫生，是身形極為魁梧，全身幹淨無瑕的一個人，我當時受雇于他。
我負責清掃他的辦公室，打理他住所前的草地，照料他養在馬廄裡的兩匹馬，還在院子和廚房裡幹點雜活兒&mdash&mdash比如，搬柴火進來，往葡萄架後的露天浴缸裡倒水，好讓醫生洗澡，甚至在晚上，在他泡澡時，幫他擦洗他那寬闊的後背上他自己夠不到的地方。
醫生對生活充滿了熱情，一開始這股熱情也感染了我。
他熱愛釣魚，熟悉河上所有适合垂釣的地方。
因此，我們經常去鎮西邊幾英裡開外的桑達斯基河灣，在朝北十九或二十英裡開外的地方，美美度過一整天的時光。
在六月底某個垂釣日的傍晚，醫生和我一起待在河灣裡的一艘船上，有個農夫朝河岸跑來，一邊搖着手，一邊朝醫生喊叫。
小姑娘梅·埃格利的屍體在距此半英裡開外的河口處被人發現，她已經死了好幾天了，而那時剛好有條大魚咬了醫生的魚鈎，而且他也幫不上什麼忙，所以此時來喊他，也毫無意義。
我記得當時他大聲咆哮抱怨着。
他那時不知道發生了什麼，但有條魚恰好咬住了他的魚鈎。
我剛釣上了一條肥美的鲈魚，美好垂釣之夜就在我們眼前。
好吧，你知道的&mdash&mdash一個醫生就得随叫随到。
&ldquo真是見了鬼了！總給我來這麼一出！瞧瞧&mdash&mdash這可是這個夏天最美好的垂釣之夜&mdash&mdash風正好，雲又多&mdash&mdash你再看看，我走得是什麼黴運？附近有個醫生，而那個農夫剛好知道我在，随後就成了這樣，僅僅為了照顧我的生意，很可能，他的腳趾磕壞了，或者他兒子從馬廄的閣樓上摔了下來，要不就是他家的老伴牙疼了。
很可能是他家的一個女人出了事。
我知道她們是怎麼回事！他妻子有個沒嫁人的妹妹和她住在一起。
真是個該死的多愁善感的老處女！她總會神經質地抱怨&mdash&mdash總是大喊大叫，認為她要死了。
死個屁！我知道她這種人！許多這樣的人就喜歡讓醫生在他們身邊瞎晃悠。
找個醫生在身邊，這樣就可以與他獨處一室，随後就開始沒完沒了地聊他們自己&mdash&mdash如果醫生允許的話。
&rdquo 醫生邊轉動線軸邊發牢騷，突然，我看見他露出一種獨屬于他的得意表情，那是經過一整天的工作，在冬夜駕車駛過凍僵的道路時嘴角會浮現出的一抹微笑，他拿起船槳，使勁地朝岸邊劃去。
當我提出要劃槳時，他搖了搖頭。
&ldquo不，孩子，這樣劃船對身材好。
&rdquo他一邊說，一邊朝自己肥碩的腹部看了看。
他笑了。
&ldquo我得保持身材。
如果不這樣的話，我就沒辦法在未婚女人面前施展手腳了。
&rdquo 至于岸上發生的事兒&mdash&mdash梅·埃格利，她是我們鎮上的人，在某個離鎮子很遠的地方溺死了，屍體在水裡泡了好幾天。
人們在某條深河邊的柳樹間，發現了那具屍體，它就卡在柳樹的根須上。
我們登岸之後，那個農夫和他兒子以及雇工已經将屍體拖了出來，橫放在馬廄旁的木闆上。
這是我第一次看到死人，我永遠忘不了在醫生身後，站在一群沉默不語的人當中，看到那具橫着的、褪了色的、浮腫的女屍的那一刻。
醫生對這類事已經習慣，但對我來說，這全新的經曆把我吓壞了。
我隻看了一眼就立馬跑開了。
我沖進馬廄，靠在一個畜欄的飼料槽上，一匹老耕馬正在那兒吃草料。
屋外暖和的天氣驟冷下來，但在馬廄裡很溫暖。
哦，對一個男孩來說，馬廄真是舒服的地方，烘幹的草料和動物身上散發着馥郁、溫暖、撫慰人心的味道，在這兒躺下，就像躺在一張柔軟的床上。
而在我工作和居住的醫生家裡，醫生的妻子總會在冬夜給我鋪上&ldquo蓋被&rdquo，既柔軟又暖和。
他們找到梅·埃格利屍體的那一天，馬廄給我的就是那種感覺。
至于那具屍體&mdash&mdash好吧，梅·埃格利是個嬌小的女人，長着一雙結實的小手，在他們發現她的屍體時，其中一隻手還緊緊拽着一頂女人的帽子&mdash&mdash它之前一定是頂巨大的寬檐豔俗貨，帽子上還插着一根巨大的鴕鳥羽毛，有時你可以在馬賽或者市郊的二流度假村裡，看到大塊頭的豔俗女人帽子上插着這種東西。
梅·埃格利在臨死時用手毅然決然地拽着那片濕透了的鴕鳥羽毛，這根鴕鳥羽毛就一直印在我的腦海裡。
當我在馬廄裡站着哆嗦時，我眼前又浮現出這片羽毛。
我經常會在魯莽的大塊頭女人莉·埃格利&mdash&mdash也就是梅·埃格利的姐姐&mdash&mdash頭上看到它，她經常半帶着挑釁意味走過鎮裡的街道。
我們這座鎮子叫彼得韋爾，位于俄亥俄州。
我懷着孩子對死亡的恐懼，站在老馬廄裡哆嗦，耕馬從畜欄裡把頭伸出來，用它柔軟而溫潤的鼻子蹭着我的臉。
這裡的主人，也就是那個農夫，一定是個善待動物的人。
老馬用鼻子上上下下蹭着我的臉。
&ldquo你離死亡還很遠，小夥子，等到死亡來臨之際，你可不能這麼哆嗦。
我年歲已高，知道這是怎麼回事。
對了卻一生的人來說，死是一種安慰。
&rdquo 那匹老耕馬似乎在說這樣的話，不管怎麼說，它的話安撫了我，為我驅走了恐懼和寒意。
人們商量後決定将梅·埃格利送回鎮子，交給她的家人。
在那之後，醫生和我在傍晚的暮色中開車回家，就在那時，他說起了她的事兒，并講出了這則故事的标題。
醫生那一晚說起很多事情，我現在記不全了，隻記得夜色輕柔，灰色的道路在視野中隐沒，随後月亮升起，灰色的道路變成銀白色，樹影投到路面，留下一塊塊漆黑的斑塊。
醫生的心智非常健全，不會對一個男孩用高人一等的語氣說話。
他經常會親切地和我說起他對某人某事的感受。
那個胖乎乎的老醫生腦袋裡裝着不少事兒，他的病人對此一無所知，但給他看馬的孩子知道。
醫生那匹棗紅色的老馬在穩步前進，就像醫生工作一樣在愉快地走着，醫生抽起一支雪茄。
他說起那個死去的女人，梅·埃格利，說她曾是多麼聰明的一個姑娘。
至于她的故事&mdash&mdash他沒有說全，但我那晚非常亢奮&mdash&mdash也就是說，我的想象力非常活躍&mdash&mdash而醫生則是一個播種者，他把種子播入了我想象的沃土。
他是那個在一片又寬又長的田野中行走的人，這片田野剛剛被死神&mdash&mdash那個收割者的手翻過，他一邊走，一邊用力将梅·埃格利的故事之種深深地播撒在這片土地上，種子落在男孩已覺醒的想象之土上。
一 埃格利一家住在俄亥俄州的彼得韋爾鎮，家中有三個男孩和三個女孩。
沿着克利夫蘭到托萊多的鐵路旁遍布着十多個小鎮，埃格利家的女孩當中，莉莉安和凱特是這些小鎮裡的名人。
莉莉安是家中的大姐，可謂聲名遠播。
在克萊德、諾瓦克、費裡蒙特、提芬這些小鎮，乃至托萊多和克利夫蘭的大街上，她可謂無人不知，無人不曉。
在夏日的傍晚，她會戴一頂插着幾乎要落在肩頭的鴕鳥毛的大帽子，在我們這裡的主街上到處逛。
她和妹妹凱特一樣，長着一頭金發，一對藍色的眼睛非常顯眼，而凱特從未在鎮上的生活中獲得過顯赫的地位。
幾乎每個周五的傍晚，莉莉安都會動身遠行，一直到下個周一或周二才回家。
顯然她出遠門是能撈到錢的，埃格利一家都是幹活的人，所以她身上那些數不盡的新裙子肯定不是家中的兄弟給她買的。
那是夏日一個周五的傍晚，莉莉安出現在彼得韋爾主街的北邊。
那裡有二十幾個男人和男孩在車站月台附近轉悠，他們在等向東駛去的紐約中央鐵路的列車。
他們盯着莉莉安看，莉莉安也回頭看了看他們。
火車将從西面駛來，太陽沿着那個方向，從剛長成的玉米地上落下。
一道朦胧的金光照亮了天空，閑逛者被傍晚的這道美景和莉莉安挑逗的目光給攝住了，紛紛陷入沉默，四下寂靜無聲。
随後，火車進站，寂靜的咒語被打破了。
列車員和司閘員跳上月台，朝莉莉安揮了揮手，火車司機從車艙裡探出頭來。
莉莉安上了車，自己找了個座位，火車開動，列車員檢票之後就在她身邊坐下。
火車到達下一個鎮子時，列車員就去幹他的活兒，司閘員就走過來靠在她的座位旁。
這個人低聲說着話，車廂裡的沉默時不時被迸發的笑聲打破。
車上彼得韋爾鎮去走親戚的女人們都很尴尬。
她們轉過頭去，往車廂外望去，臉上紅紅的。
在彼得韋爾車站的站台上，黑暗已經降臨，那些男人和男孩們依舊邊逛邊談論着莉莉安和她的出行。
&ldquo她不用花一分錢，想去哪兒就去哪兒。
&rdquo一個靠着車站門、長胡子的高個子男人說。
此人是賣豬肉和牛肉的，每周去克利夫蘭市場一次。
一想到莉莉安，想到沿着鐵路免費旅遊的愛之光芒，他的心裡就充滿了嫉妒和怒火。
埃格利一家在彼得韋爾鎮的名聲并不好，但隻有家中最小的女孩梅是例外，他們一家都是知道怎麼自顧自活着的人。
傑克，家中的大哥，幾年來一直在主街南面的酒館裡為查理·舒特當酒保，随後出乎所有人的意料，他竟然把酒吧買了下來。
&ldquo要麼是莉莉安給他出的錢，要麼就是他偷了查理的錢。
&rdquo人們說，但不管怎麼說，抛開道德标準，人們都去酒館喝酒。
在彼得韋爾，惡習雖然會被公開指責，但私下裡卻被視作男子氣概的标志。
弗蘭克·埃格利和威爾·埃格利就和他們的父親約翰一樣，分别是趕牲畜的和貨運馬夫，兩人幹起活兒來都很努力。
他們都有各自的牲口，不用求人幫忙，沒活幹的時候，也不會和别人打交道。
通常在周六午後，等一周的活幹完，把馬匹清理好、喂好、安頓好之後，兩人就會穿上黑色套裝，佩好白色領子，戴上禮帽，來我們鎮上的主街，給自己買點酒喝。
到了十點鐘左右，他們喝足了就會踉踉跄跄朝家走去。
他們在葡萄藤大街或胡桃木大街槭樹下的黑影中，撞見了彼得韋爾的一個鎮民，他也在朝家走去，随後爆發了一場争吵：&ldquo你這該死的給我們讓開，從人行道上滾開。
&rdquo弗蘭克·埃格利喊道，随後這兩人沖上前動起手來。
當時是六月的一個晚上，明月當空，蟲子在人行道和草叢裡大聲叫嚷，埃格利兄弟撞見的人叫埃德·佩施，他是個年輕的德國農夫，正和彼得韋爾一個紡織商的女兒卡洛琳·杜皮散步，埃格利兄弟一直期待的打鬥就這麼爆發了。
弗蘭克·埃格利大聲叫着和他弟弟沖上前去，但埃德·佩施并沒有逃走，他回了手，把兄弟倆狠狠揍了一頓。
到了周日早上，他倆趕車時，臉都破了相，成了黑眼圈兒。
整個一周，他倆都在小巷子裡晃悠，在沿住宅街給各家各戶送冰塊和煤炭以及給商店送貨期間，他倆都沒有擡頭，一句話也沒說。
鎮子上的人都樂壞了，店員們從一家店跑到另一家，對看到的事評頭論足，他們想把兄弟倆的話重複給别人聽。
&ldquo你們有沒有見過埃格利兄弟？&rdquo他們問，&ldquo他們真是罪有應得的。
埃德·佩飾給了他們應得的教訓。
&rdquo某些更為興奮，想象力也更豐富的人說起了那場黑暗中的打鬥，就仿佛他們當時也在場似的。
&ldquo他們可是地痞，任何想要維護自己的權利的人都可以動手打他們。
&rdquo沃爾特·威爾斯說，他是一個瘦弱而緊張的年輕人，為雜貨商阿爾伯特·特威斯特幹活。
這個店員恨不得也能像埃德·佩施那樣成為一名鬥士。
到了晚上，他從店裡回家，走在溫柔的夜色中，他幻想自己能遇到埃格利兄弟。
&ldquo我要給你們點顔色瞧瞧&mdash&mdash你們這兩個地痞。
&rdquo他自言自語，朝着空氣揮舞拳頭。
一種急切而緊張的感覺沿着他後背和手臂蔓延開來，但他在晚上的勇氣卻沒能持續。
到了周三，威爾·埃格利來到商店後門，他貨車上滿載着裝鹽的桶，沃爾特走入小巷，好好欣賞了一番他那副嘴唇開裂、眼睛變黑的模樣。
威爾雙手插在口袋裡站着，雙眼盯着地上。
無聲的氣氛不安地凝重起來，最終那個店員開口了。
&ldquo這兒沒有别人，桶又重，&rdquo他熱誠地說，&ldquo我還是出點力，幫你把桶卸下來吧。
&rdquo沃爾特·威爾斯脫掉衣服，幫威爾·埃格利幹起了活兒。
如果說梅·埃格利在少女時期獲得的聲望比埃格利家族中的其他人都要高，那麼這種聲望現在也跌落下來。
&ldquo她曾經有機會，卻沒有把握住。
&rdquo人們總這麼說，毫無疑問，除她之外，鎮上的人還沒對她家的其他人表達過同情心。
莉莉安·埃格利從不在鎮上活動，而凱特不過比她姐姐強一點點。
她在&ldquo弗恩斯比餐館&rdquo當服務員，幾乎每晚都和某個外鄉人出去散步。
她也會搭乘火車去附近的鎮子，但會在同一天晚上或第二天一大早就回來。
她不像莉莉安那般有錢，漸漸厭倦了沉悶的小鎮生活。
她在二十二歲時搬去了克利夫蘭，她在那裡的一家大商店裡當鬥篷模特。
随後，她在一出滑稽戲裡當演員，四處巡演，彼得韋爾随後再也沒有了她的消息。
至于梅·埃格利，在她整個童年時期，并且直到十七歲之前，她都是行為良好的典範。
人們有口皆碑。
她不像埃格利家的人，長着矮小的身材，皮膚黝黑，也不像她的姐姐們那樣穿着，隻會打扮得樸素整潔。
在公立小學讀書時，她因出色的課堂表現引得别人的關注。
莉莉安·埃格利和凱特·埃格利都是懶學生，隻會整天朝男孩子和男老師抛媚眼，但梅誰也不會看，傍晚一放學，她就回家找她媽媽。
她媽媽是個一副疲态的高個子女人，很少出門。
在彼得韋爾，湯姆·米恩斯曾是學校裡的優等生，他後來當了兵，最近由于為世界大戰訓練新兵所取得的優異成績，在軍隊裡獲得了高級軍銜。
湯姆當時正在為進入西點軍校而努力，晚上沒空和其他年輕人一樣去大街上溜達。
他待在家裡，專心學習。
湯姆的父親是個律師，母親是肯塔基州某位嫁給英國準男爵的女人的三表姐。
湯姆曾立志成為一名士兵和一個紳士，并打算跻身文人階層，因此十分看不起他同學的智力，于是當某個埃格利家裡的人成了他的競争對手之後，他感到既生氣又為之尴尬，其他同學卻很高興。
日複一日，年複一年，他和梅·埃格利之間你追我趕，從某種程度上來說，整個彼得韋爾鎮的人都落在了那個女孩身後。
在諸如曆史、英語文學等學科方面，湯姆無人可敵，但在拼寫、算術、地理方面，梅可以毫不費力地将他擊敗。
她坐在課桌前就像一隻對着裝滿老鼠的籠子的小狗。
每當老師提問，或在黑闆上寫出一道數學題，她都會像一條小狗般跳起來，舉起雙手，敏感的嘴唇顫抖着，手指使勁地拍打着。
&ldquo我知道。
&rdquo整個班級的同學都知道她知道答案。
她回答問題，或走到黑闆前解題，一排排尚未完全發育的孩子笑了起來，而湯姆·米恩斯則朝窗外望去。
梅回到座位，既有成就感，又有點害羞。
彼得韋爾西部有一片鄉村，就像俄亥俄州其他鄉村一樣，那裡盛産小型水果和漿果。
六月放假後，所有年輕人，小夥子和姑娘們，連同鎮上的女人，都會去那裡采摘果子。
鎮上的居民會在吃完早飯後成群結隊去地裡。
他們把中飯放在籃子裡，直到太陽落山前都會待在那裡。
和在課堂上一樣，梅在漿果地裡也是個佼佼者。
她不像其他年輕姑娘一樣與人結伴而去，也不會坐車，中午時分更不會和别人一起吃午飯，但所有人都知道這是因為她家庭的原因。
&ldquo我知道她的感受，如果我來自這樣的家庭，我肯定不會尋求别人的關注，也不想要别人來關注我。
&rdquo一個木匠的妻子說，她和其他人一起在布滿灰塵的路上跋涉。
在農夫彼得·肖特的漿果地裡，三十來歲的女人、年輕的小夥子和高大笨拙的男孩們，趴在地上采摘芳香的小紅莓。
就在他們的隊列前面，梅獨自采摘着。
她的雙手就像有人走入樹林時，松鼠鑽進樹葉裡的尾巴一樣，飛快地在漿果蔓藤中遊走。
其餘人采得很慢，時不時停下手吃幾個漿果，聊幾句閑話，每當有誰爬到前面一點，就會停下來，蹲坐着等别人。
采摘漿果的人會根據白天采摘的量領取工錢，他們總會說：&ldquo這不是錢的事兒。
&rdquo采摘漿果也是一種社交方式。
這些采漿果的人都是富有工匠的妻子、兒子和女兒，難道會為了一點瑣碎的錢來這裡累死累活地幹活嗎？ 他們知道，對于梅·埃格利來說，情況可不一樣。
所有人都知道，他們家除了父親約翰·埃格利&mdash&mdash還有傑克、弗蘭克和威爾這幾個兄弟&mdash&mdash以及靠自己賺錢來買衣服穿的莉莉安和凱特兩姐妹之外，梅和她母親确實是沒有收入的。
如果她想穿得體面些，就得在假期不用上學的時候出去賺錢。
這樣一來，也就不難理解，她為何想當教師了。
要想謀得這個職位，就得讓自己穿得好一點，勤勉處事，行事機敏。
因此，梅不知疲倦地幹活，一箱箱經由她靈巧的雙手采摘的漿果堆成一座小山。
彼得·肖特和他兒子沿隊伍一路走下來，将裝滿了的闆條箱收集起來，再把它們搬上車，拉到鎮子上去。
他用贊許的目光看着梅，其他動作緩慢的采摘者則成了他嘲諷的對象。
&ldquo啊，你們這些說閑話的女人，你們這些大個子都是懶小夥，你們真不行，&rdquo他喊道，&ldquo你們就不害臊嗎？你們看看，西爾維斯特，還有艾爾&mdash&mdash你們還不如一個身體弱小到可以揣進口袋帶回家的小姑娘。
&rdquo 梅在十七歲那年夏天，從彼得韋爾鎮生活的高處跌落下來。
那一年在她身上發生了兩件事關生死的戲劇性事件。
她母親在四月去世了，六月，她以僅次于湯姆·米恩斯的成績從高中畢業。
由于湯姆的父親多年來一直是學校董事會成員，所以鎮上的人在聽說他決定把兒子的排名排在梅前面之後，紛紛搖起了頭。
在所有人眼中，梅才是真正能摘得這一榮譽的人。
她走進漿果地裡，一想起她母親的離世，即便是那些女人也忘了她是埃格利家人這一事實。
至于梅，她似乎沒什麼事兒值得牽挂了。
随後就發生了難以預料的事。
事後，彼得韋爾鎮不止一個妻子對丈夫說：&ldquo在那一刻，那家人的德性還是自動顯現出來了。
&rdquo 一個叫傑羅姆·哈德利的人首先找上了梅。
他那一年來彼得·肖特的地裡，就如他本人所說，&ldquo就為了來找點樂子&rdquo。
而他的确在那兒找到了樂子。
傑羅姆是彼得韋爾九人棒球隊裡的投手，本職工作是鐵路郵遞員。
在跑完一趟差事之後，他有幾天可以休息，他來漿果地是因為鎮上沒多少人了。
在他看到梅獨自幹活時，他朝另外的男人眨了眨眼，随後來到她身邊，蹲了下來，用和她一樣快的速度采摘起來。
&ldquo來吧，小姑娘，&rdquo他說，&ldquo我是一個郵遞員，是分揀信件的。
我的手指動得飛快。
來吧，看看你能不能跟得上我。
&rdquo 傑羅姆和梅在樹叢裡忙忙碌碌摘了一小時，随後鎮上的人都驚呆了。
這個從未和人說過話的姑娘，開始和傑羅姆說起了話，其他采摘者轉過頭來，為此感到疑惑。
她不再以飛快的速度采摘，而是采一會兒，停一會兒，時不時停下來休息，把挑選出來的漿果塞到嘴巴裡。
&ldquo吃吧。
&rdquo她大膽地說，并把一顆巨大的紅莓遞給傑羅姆。
她将一把漿果塞進他的箱子裡。
&ldquo要是你再不加把勁，一天下來連七十五美分都賺不到。
&rdquo她害羞地笑着說。
中午時分，其他采摘者發現了真相。
疲倦的工人都去了彼得·肖特家邊的水泵旁，吃完中飯後，就去附近的果園坐在樹蔭底下休息。
毫無疑問，梅身上發生了變化。
所有人都感覺得到。
随後人們才明白，在那個六月的午間時分，她相當平靜而又慎重地決定追随她的兩個姐姐。
采摘漿果的人一如既往地聚在一起吃午餐，女人和姑娘們坐在一棵樹下，男人和男孩坐在另一棵樹下。
彼得·肖特的妻子帶來了熱咖啡，給每人的錫杯裡都倒滿了。
人們來回說着笑話，女孩們聽了咯咯笑起來。
盡管梅對傑羅姆的态度有點出人意料，但考慮到傑羅姆是個單身漢，與未婚女人待在一起也無可厚非，所以沒人料到會發生什麼嚴重的事兒。
人們總喜歡在漿果地裡調情。
他們來這裡，盡情玩耍一番，随後又像六月的雲朵一樣飄走。
到了晚上，年輕人洗掉地裡的泥土，穿上周日的衣裳，一切都會變樣。
到那時，姑娘們就得留心了。
當她與一個年輕小夥子走在樹下，或者步入鄉間小道&mdash&mdash那麼，一切都有可能發生。
但在田地裡，到處都是年長的女人&mdash&mdash若你看到一個年輕小夥子和一個姑娘一起紅着臉，嬉笑着幹活，心裡覺得沒什麼的話，那一定是沒理解漿果采摘季的真正意義。
很顯然，梅就沒理解。
事後，沒人怪傑羅姆，至少沒有一個年輕人會責怪他。
因為采摘漿果的人在吃午飯時，梅坐得遠遠的。
那是她的習慣，而傑瑞[11]也躺在較遠的果園邊的高草地裡。
一股突來的緊張感偷偷溜進了待在樹下的人們周圍。
梅從地裡回來時，并沒有去水泵旁和别人待在一起，而是背靠着一棵樹坐着，拿着三明治的那隻手沾滿了早晨幹活時留下的泥土。
這隻手顫抖着，三明治還從她手裡掉落了。
突然，她站起身來，把午餐籃子放在樹杈上，然後，帶着一種蔑視的眼神，她爬過籬笆，沿着一條小路走過彼得·肖特的谷倉。
這條小路穿過一片草地，經過一座橋，沿着一片起伏的麥田一直延伸到一片樹林。
梅沿着這條小路走了一段，随後停下腳步往回看。
其他采摘漿果的人也都盯着她看，不知道發生了什麼。
随後，傑羅姆·哈德利站起身來。
他害臊了，笨拙地爬過栅欄，頭也不回地離開了。
所有人都确信這是兩人事先商量好的。
女孩和女人們站起身來看他們。
梅和傑羅姆走過小路，進了林子。
年長的女人搖了搖頭：&ldquo瞧瞧，瞧瞧。
&rdquo她們驚呼道，與此同時，男孩和年輕男人們開始互相拍着後背，怪裡怪氣地歡騰起來。
真是難以置信。
他們在離開人群前，傑羅姆把手搭在梅的腰上，她則把頭靠在他的肩膀上。
仿佛梅·埃格利，如同所有年長的女人所想的那樣，其實和她家的其他人沒什麼兩樣，也會在人前展露出不堪的一面。
傑羅姆和梅一起在林子裡待了兩小時，随後一起回到幹活的地裡。
梅臉色蒼白，看上去好像一直在哭。
她又像之前那樣獨自一人采漿果，在片刻尴尬的沉默之後，傑羅姆穿上衣服，沿着大路朝鎮子走去。
梅那天下午采摘的漿果，裝在箱子裡堆得像小山，但從她手中掉落下的漿果有兩到三倍多。
灑落在地的果實在棕黑色泥土裡紅彤彤地閃着光澤。
自那以後，人們再也沒有看到過梅來漿果地。
傑羅姆·哈德利則多了件可吹噓的事兒。
到了晚上，當他和别的年輕人待在一起時，他詳細說起了那次經曆。
&ldquo送上門的好事，我得把握住，你們不能怪我。
&rdquo他笑着說。
他事無巨細地說起了林子裡發生的事兒，與此同時，其他年輕人則站在一旁，滿心嫉妒。
他說着說着，漸漸對他的經曆獲得了公衆的關注而感到既自豪又羞愧。
&ldquo這事兒很簡單，&rdquo他說，&ldquo在這個鎮上，梅·埃格利是最容易搞上手的人。
不用求就可以搞到手。
這有多簡單。
&rdquo 二 在彼得韋爾，由于她和傑羅姆一起去了樹林，就相當于把自己逼入了死角。
在那之後，梅就待在家裡，幹起了之前她母親做的家務，洗衣服、做飯、鋪床。
有一段時間裡，她一想到要幹一些低賤的活兒，心裡竟有一絲甜蜜的感覺，她将莉莉安和凱特的衣服，以及父親和兄弟們的大衣洗好、燙平，心裡還挺滿足。
&ldquo我幹累了就可以睡着了，睡着了就什麼也不會去想了。
&rdquo她對自己說。
她在床鋪之間的洗衣盆裡洗衣服，床上躺着前一晚或許喝得爛醉、此刻正睡得香甜的兄弟們，或者站在廚房熱烘烘的火爐旁，想念死去的母親。
&ldquo我想知道她會怎麼想，&rdquo她問自己，然後補充道，&ldquo如果她沒有死，這一切就不會發生。
如果我身邊有人，就可以去談談，事情就會不一樣了。
&rdquo 白天，家裡的男人都趕着牲畜出門了，莉莉安去了鎮上，房裡就剩梅一個人了。
這是一座兩層樓的木房，坐落在鎮邊的一塊田地邊上，曾被漆成了黃色。
現在，屋頂上的水沖刷掉了油漆，這棟老式建築的側壁上都是斑駁的條紋。
房子建在一座小山上，在離廚房門不遠的地方，地勢陡降。
山腳下有一條小溪，越過小溪是一塊田地，一年中的某些時候，那裡會變成一片沼澤。
溪邊長着楊柳和接骨木，在下午沒人的時候，梅常常會輕輕走出廚房，看看有沒有人從門口經過，如果四下無人，就走下山去，在接骨木和柳樹的芬芳中俯下身子。
&ldquo我就躲在這裡，這樣就不會有人看到我了。
&rdquo她心想。
這個念頭給了她強烈的滿足感。
她的臉漸漸變得又紅又燙，于是就把楊柳葉貼在臉上。
當路上有馬車經過，抑或有人沿着路旁的人行道走過時，她就縮成一小團，閉起雙眼。
那些過往的聲音漸遠，而對她而言，她似乎用某種方式逃離了生活。
待在這裡，藏身于柳樹墨綠的陰影之中，是多麼親切，多麼溫暖啊。
那些盤曲的樹節就像臂膀一樣，但它們不像和她一起躺在樹林裡的那個男人的手臂，不會用可怕的蠻力抓住她。
她在陰影中靜靜躺了幾個小時，沒什麼來驚擾她，她受傷的心靈恢複了一點點。
她對自己說：&ldquo我把自己變成了一個遠離人群的亡命之徒，但在這裡我不是。
&rdquo 在聽說梅與傑羅姆·哈德利在漿果地裡發生的事情之後，莉莉安·埃格利和凱特·埃格利被激怒了，非常生氣。
兩人都在家的一天晚上，她們沖着正在廚房幹活的梅提起了這件事。
莉莉安非常生氣，決定痛罵梅一頓。
&ldquo她為什麼要這麼下賤？&rdquo她問道，&ldquo我一想到這件事就想吐&mdash&mdash竟是傑羅姆·哈德利這樣的人！就算她想要自由，又怎能做出這麼下賤的事兒來呢？&rdquo 人們一直覺得梅和埃格利家的其他人不一樣，約翰·埃格利老爹和她的幾個兄弟一直對梅懷有一種敬意。
他們有時會罵莉莉安和凱特，但絕不會那樣對梅，并且他們私下裡都把梅當成他們與鎮上更高尚的生活之間的紐帶。
埃格利老媽非常受人尊敬，但她年紀大了，非常疲憊，從未走出過家門，隻有靠梅，這家人才能擡起頭來。
兩個兄弟都為妹妹在鎮上的學校所取得的成績感到自豪。
他們自己都是做工的人，從未想過出人頭地，不過，他們想：&ldquo我們這個妹妹已經證明，埃格利家出來的人也能在他們擅長的領域裡打敗他們。
她比鎮上的任何人都要聰明。
瞧瞧鎮上的人看她的眼光。
&rdquo 至于莉莉安&mdash&mdash在發生傑羅姆·哈德利事件之前，她一直在向别人說起這個妹妹。
她在諸如諾瓦克、弗裡蒙特、克萊德以及其他鎮上結交了許多朋友。
男人們都很喜歡她，就如同他們經常說的那樣，她是值得信賴的女人。
隻要有人對她說起什麼，無論說的是什麼，她都會守口如瓶，所以當着她面說事兒，人們會有輕松自如之感。
在她私下結交的人中，有教會的人、律師、富商、顯貴家族成員。
可以肯定的是，他們都是偷偷來見莉莉安的，但她似乎也懂得并尊重他們私密的欲望。
&ldquo你在我面前可以不用有所顧忌。
我知道你得小心行事。
&rdquo她說。
一個夏日傍晚，她去了常去的一個鎮子，準備見某人。
她等了一個傍晚，那個男人直到夜幕降臨才出
