久未使用
關燈
小
中
大
現，他在車馬出租所雇了一輛馬車，随後駕車來到了約定地點。
馬車挂上了側簾，兩人駛入了漆黑而孤寂的鄉間小路。
暮色漸深，随着激情的消逝，一股自由之感突然襲上那個男人的心頭。
&ldquo最好不要跟年輕姑娘或别人的妻子鬼混。
但和莉莉安待在一起，就不會有什麼麻煩。
&rdquo他想。
馬緩慢地向前開，漸漸駛離大路&mdash&mdash栅欄放下了，兩人把車開進了田地裡。
他們坐在車裡聊了好幾個小時。
這個男人和莉莉安說話的方式是男人們從不會用在其他女人身上的。
她精明能幹，做人很有一套，所以男人們總會向她說起他們的私事兒，并征詢她的意見。
&ldquo現在，你怎麼想，莉莉&mdash&mdash如果你是我的話，你會買還是賣？&rdquo一個男人曾這樣問道。
他倆的對話中滲透進了另一種更為親密的東西。
&ldquo這麼說吧，莉莉，我老婆和我都沒有問題。
我們相處得很好，但我倆絕不是你認為的情人關系。
&rdquo這位莉莉安的露水情人說道。
&ldquo她總唠叨我抽煙太多，要麼就說我去教堂太少。
還有，你明白吧，我們擔心孩子。
我的大女兒總和哈裡·加文出去，我一直問自己：&lsquo這小子有什麼好的？&rsquo我沒辦法拿主意。
你見過這個人，莉莉安，你怎麼想？&rdquo 莉莉安和很多人像這樣聊過，于是她就希望妹妹梅能給她帶來點綴對話的話題。
&ldquo我知道你的感受。
我也是這麼想梅的。
&rdquo她說。
她已經不下一百次解釋過，梅和其他埃格利家的人不同。
&ldquo她很聰明，&rdquo她解釋說。
&ldquo我可以告訴你，她比彼得韋爾的任何一個女高中生都聰明。
&rdquo 她時常以梅為例，用來說明埃格利家的人應該有的樣子，而在莉莉安聽聞發生在漿果地裡的事後，她感到震驚。
她好幾個星期一句話也不說，随後在七月的一個傍晚，當她倆單獨在家時，她開了口。
她原本打算擺出一副母親的架勢來，直截了當，和藹可親&mdash&mdash盡管有些嚴厲，但是當話說出口後，聲音就顫抖起來，火氣一下子就上來了。
&ldquo我聽說，梅，你一直在和一個男人瞎混。
&rdquo在她倆坐在屋前的門廊裡的時候，她打開了話匣子。
那是一個炎熱的傍晚，天很黑，眼看就要下暴雨了，在莉莉安說出口後，周圍長時間陷入了沉默。
随後，梅用手捂住臉，身體前傾，開始細聲哭泣起來。
她的身體前後搖擺着，一陣幹巴巴的抽泣聲打破了沉默。
&ldquo那好吧，&rdquo莉莉安粗暴地插話進來，打算在她也放聲大哭之前，趕緊把要說的話說完，&ldquo那好吧，梅，你讓自己出了洋相。
我沒想到你會這樣。
我沒想到你竟然成了一個傻瓜。
&rdquo 為了控制并掩飾自己的不快，莉莉安越來越生氣。
她的聲音還在顫抖，為了控制住自己的聲音，她站起來，走進屋子。
當她再出來時，梅仍然坐在門廊邊的椅子上，雙手托着頭。
莉莉安心生憐憫。
&ldquo好吧，别難過了，孩子。
畢竟我也是個老傻瓜。
不要太在意我說的。
我想凱特和我也沒給你樹立什麼好榜樣。
&rdquo她輕聲說。
莉莉安坐在門廊邊，把手放在梅的膝蓋上，她發現這小姑娘的身體在顫抖，一種強烈的母愛在她心中蘇醒了。
&ldquo我說，孩子，&rdquo她又開口說，&ldquo一個姑娘的腦子會冒出很多想法。
我自己也有過。
姑娘會覺得她能找到一個好男人。
她夢想着一個不存在的男人。
她既想做個好人，同時又想成為别的什麼人。
我知道你的感受，但是，相信我，孩子，這些都是胡扯。
好好聽我說，孩子，我知道自己在說什麼。
我見過的男人夠多了。
很多事兒我都懂。
&rdquo 莉莉安現在一心要給她出主意，并且第一次确定無疑地把妹妹當作夥伴來對待，但她沒有意識到，她此刻要說出的話會比她的怒火更傷人。
&ldquo我常想知道母親的想法，&rdquo她回憶道，&ldquo她總是悶悶不樂，沉默不語。
當凱特和我出去賣的時候，她從來不會說什麼，甚至在我小時候開始與男人一起在晚上出去時，她也一言不發。
我記得我第一次和一個男人去了弗裡蒙特，在外面待了一整夜。
我羞得不敢回家。
&lsquo我這下可完了。
&rsquo我當時想。
但她什麼也沒說，凱特也是如此。
她從沒對她說過什麼。
我想在凱特和我心中，她和其他家庭成員一樣&mdash&mdash都指望着你。
&rdquo &ldquo爸爸和兄弟們真該死，&rdquo莉莉安尖聲說道，&ldquo他們是男人，什麼也不用管，隻要把自己灌飽，累了就像狗一樣睡去就行。
他們和其他男人一樣，隻不過沒有那麼自戀罷了。
&rdquo 莉莉安又激動起來。
&ldquo我很為你驕傲，梅，但現在我不知道該怎麼想，&rdquo她說，&ldquo我上千次向别人吹噓過你，我猜凱特也是。
每當想起這一點，我就很心痛，你是埃格利家的人，人又很聰明，卻委身于像傑羅姆·哈德利這樣的下賤人。
我敢打賭他甚至既沒給你錢，也沒有許諾要娶你。
&rdquo 梅從椅子上站起身，渾身像是遭了風寒一樣顫抖起來，莉莉安也起身，站在她身邊。
随後說出了要點。
&ldquo你不能這樣，妹妹&mdash&mdash你難道不怕懷上孩子嗎？&rdquo她問道。
梅站在門邊，靠着門框，大雨開始下起來。
&ldquo别說了，莉莉安。
&rdquo她說。
她像一個求饒的孩子般伸出了雙手。
借助一道閃電，她那張蒼白的臉莉莉安看得清清楚楚。
這張臉就像是從黑暗中凸顯在她面前的一樣。
&ldquo别再說下去了，莉莉安，求你别說了。
我再也不會這麼做了。
&rdquo她懇求道。
莉莉安已經下定決心。
梅走進屋裡，沿樓梯回到她的房間後，莉莉安跟着她來到樓梯口，把她覺得應該說完的話說出了口。
&ldquo我不能讓你那麼做，梅，&rdquo她說，&ldquo我不能讓你這麼做。
埃格利家得有一個人走正道，但如果你打算走歪路，那就别犯傻。
别和傑羅姆·哈德利這種下賤的人鬼混，他隻會對你說甜言蜜語。
如果你真的想那麼幹，那就來找我。
我帶你去找有錢人，我幫你搞定，這樣你就不會有什麼麻煩了。
你可别犯傻，像我和凱特那樣去賣，你來找我就好了。
&rdquo 梅這一生都沒和别的女人交過朋友，盡管她經常奢望。
她還在讀書的時候，曾看到過其他女生在傍晚結伴回家。
她們會一起閑逛，手挽着手，相互之間有說不完的話。
當她們走到街角，要各自回家時，會依依不舍。
&ldquo要不今晚你陪我回家，我明晚陪你回家。
&rdquo一個女生會對另一個說。
梅則獨自一人徑直回家，心中滿懷妒忌，她畢業之後，尤其在發生漿果地事件之後&mdash&mdash在莉莉安口中，她總是把這件事稱為她的倒黴時刻&mdash&mdash想要與别的女性交朋友的夢想就愈發強烈了。
她在彼得韋爾最後一年的那個夏天，從另一個鎮搬來的一個年輕女人，住進了她那條街的一間房子裡。
她父親在&ldquo鎳闆鐵路&rdquo[12]上工作，彼得韋爾是那段鐵路的最後一站。
這個鐵路工人很少在家，妻子幾個月前去世了，而他有個叫莫德的女兒，她身體不怎麼好，所以不會和其他女人一起去鎮上逛。
每天下午和傍晚，她都會坐在父親房子的前廊，而梅有時不得不去商店，于是經常會看到她坐在那裡。
新搬來彼得韋爾的這個姑娘又高又瘦，看起來就像個病人。
她的臉很白，整個人看起來非常疲憊。
她在去年動了手術，體内某些機能已經喪失了，于是她那張蒼白無力的臉，以及疲憊的樣子觸動了梅的心。
&ldquo她看上去像是需要陪伴的人。
&rdquo她一廂情願地想。
妻子去世後，那個鐵路工人家某個未嫁人的妹妹成了這所房子裡的主婦。
她是個矮壯的女人，長着冷酷的灰眼睛和堅毅的下巴，有時她會和那位新搬來的姑娘坐在一起。
每到那時，梅就會頭也不回，迅速經過她們。
但是，每當莫德一個人坐在那裡時，梅就會放慢腳步，偷偷打量搖椅裡那張蒼白的臉和那具虛弱的軀體。
有一天，莫德朝她笑了一下，梅也回之以微笑。
梅在那裡逗留了一會兒。
&ldquo天氣真熱。
&rdquo她靠在籬笆上說，但在對話開始之前，梅變得緊張起來，匆匆離開了。
在幹完當晚的活兒後，埃格利家的男人就會到鎮上，每到那時，梅就會上街。
莉莉安離家去了某處，沿街的人行道上空無一人。
埃格利家的房子坐落在整條街的盡頭，而沿着面朝鎮子的方向，位于街道的同一側&mdash&mdash這裡起初是一片空地，随後成了一個小屋，這個小屋一度是一間鐵匠鋪，但現在已經荒廢了，随後那個新搬來的女孩就搬了進去。
每當夏日溫柔的夜色降臨之後，梅就會沿着街道稍微走遠一點，随後在這塊荒廢的屋子前停住。
那個坐在門廊搖椅上的女孩看到了她，并且似乎明白梅害怕的是她姑姑。
她站起身來，打開門，朝屋裡瞥了一眼，确保沒人看得到她之後回過身來，踏上通向大門的石磚路，沿着街道朝梅走去，她時不時往回看，确保沒人看到她溜了出來。
屋前的人行道邊立着一塊大石頭，梅讓新來的女孩坐在她身邊休息。
梅興奮地漲紅了臉。
&ldquo不知道她了解不了解我的事兒？&rdquo她心想。
&ldquo我覺得你想交朋友，所以就過來和你聊聊。
&rdquo新來的女孩說。
她滿懷好奇。
&ldquo我聽人說起過你的一些事，但我知道那不是真的。
&rdquo她說。
梅的心怦怦直跳，雙手顫抖起來。
&ldquo我真是自己找上門了。
&rdquo她心想。
她恨不得跳起身來，沿着人行道奔跑，逃離因為自己太渴望有人陪伴而造成的窘況，這股沖動幾乎要将她壓垮，她半站起身來，随後又坐了下去。
她突然怒火中燒，随後将話說出口時，聲音變得非常嚴厲，充滿了怒氣。
&ldquo我知道你指是什麼，&rdquo她尖聲說，&ldquo你無非想說我和傑羅姆·哈德利在林子裡幹的蠢事，對吧？&rdquo新來的姑娘點了點頭。
&ldquo我不信，&rdquo她說，&ldquo這是我姑姑從一個女人嘴裡聽來的。
&rdquo 現在，莫德大膽提起了那件事，梅知道，就是這件事讓她成了鎮子生活中的一名法外之徒，她突然感到自由而勇敢，什麼也不怕了，并迷失在她的勇氣之中。
這麼說吧，她原本還是想去愛這個新來的姑娘，想和她交朋友，但現在這股沖動迷失在另一股掃過全身的激情之中。
她想要克服這種感覺，以勝利的姿态從這種情形中走出來。
她無所畏懼地說起了謊話，活像另一個莉莉安。
&ldquo我這就和你說說發生了什麼吧。
&rdquo她飛快地說道。
她與傑羅姆待在樹林裡發生的事兒迅速在她腦中重現，就像黑暗的日子裡照進了一道陽光。
&ldquo我和傑羅姆·哈德利一起去了林子&mdash&mdash為什麼呢？或許，就算我告訴你，你也不會相信。
&rdquo她補充說。
梅開始了她的謊言。
&ldquo他說他攤上了麻煩，想去個沒人的地方，找個隐秘的地方和我說說話，&rdquo她解釋說，&ldquo我就說，&lsquo如果你攤上了麻煩，那我們就在中午去樹林吧。
&rsquo這是我提出來的，後來我們就一起去了那裡。
他在說自己攤上麻煩的時候，眼神看上去非常痛苦，所以我絲毫沒有考慮自己的名聲。
我隻是說，我會去的，并為此付出了代價。
我想，如果一個女孩打算對一個男人好，總得付出點代價。
&rdquo 梅想象莉莉安在這種情況下會怎麼說話，試圖讓自己的言談舉止看起來像一個聰明的女人。
&ldquo我本想告訴你，我們在那兒時&mdash&mdash在林子裡&mdash&mdash傑羅姆·哈德利都對我說了什麼，但我不能說，&rdquo她宣布說，&ldquo他後來對我撒了謊，因為我不能按他要求的那樣去做，但我得說到做到。
我不會告訴你具體的人名，但我得告訴你&mdash&mdash我知道的東西，隻要我願意，就足以讓傑羅姆·哈德利蹲監獄。
&rdquo 梅看了看身邊那個人。
對于一向過得很沉悶的莫德來說，這個傍晚就像去劇院看了一場戲。
甚至比單純的看戲還要精彩。
就像去了一家主打明星是你朋友的劇院，你坐在一群陌生人身邊，心懷一種優越感，因為你知道，那個穿着天鵝絨長袍，劍在身邊咣咣作響的主角就和你差不多。
&ldquo哦，大膽把一切告訴我吧，我想知道。
&rdquo她說。
&ldquo他攤上的麻煩和一個女人有關，&rdquo梅回答說，&ldquo或許到了某一天，整個鎮子的人都會知道這件事，而現在隻有我知道。
&rdquo她身體往前靠，摸了摸莫德的手臂。
她所說的這個謊言讓她感到開心自由。
就好像在一個陰天裡，陽光突然突破了雲層，現在生活中的一切都明亮地閃着光芒，她的想象力向前邁了一大步。
她一直在編造故事自救，但現在她想繼續講下去的理由變成了想要看看，這個突如其來湧上嘴唇的故事會給她帶來怎樣的快樂。
她就像在學校讀書時那樣，思維敏銳，求知心切。
&ldquo聽好了，&rdquo她懇切地說道，&ldquo不要告訴任何人。
傑羅姆·哈德利打算殺了這鎮上的某個人，因為傑羅姆愛上了他的女人。
他搞到了毒藥，打算交給那個女人。
她結了婚，也很有錢。
她丈夫是彼得韋爾鎮的大人物。
傑羅姆打算把毒藥給這個女人，然後她會把它放進丈夫的咖啡裡，等那男人死後，這個女人就會嫁給他。
我勸阻了他。
我阻止了一場謀殺。
現在你明白我為什麼要和那個人進林子了吧？&rdquo 梅身上的那股子狂熱勁兒也傳染給了她的同伴。
這股狂熱拉近了她倆，此刻莫德把手放在了梅的腰上。
&ldquo他鼓起勇氣，&rdquo梅大膽地說，&ldquo想要讓我把那東西帶到那個女人的家裡，并且他也會給我一筆錢。
他說那個富有的女人會給我一千美元，但我嘲笑了他。
&lsquo如果那個男的有個三長兩短，我就會告發你，你會因謀殺而被人吊死。
&rsquo這就是我對他說的。
&rdquo 梅描述起了那天和那個打算殺人的男人一起待在漆黑的林子裡時的場景。
她說，他們一起吵了兩個多小時，随後那個人打算殺了她。
她原本可以讓他立刻被逮捕，她解釋說，但這樣做就會把投毒的事說出去，而她已經說過要拯救他，如果他能改邪歸正，她就不會把這件事說出去。
過了很長一段時間後，那個男人發現她不為所動，非但不打算幫他投毒，竟還想勸他不要這麼幹，于是變得更沉默了。
随後，當他們從林子裡走出來的時候，他又一次撲向了她，想要掐死她。
那天早上和他們一起在地裡采漿果的人當中，有人還目睹了這場打鬥。
&ldquo這些人随後對我的事兒開始編造，&rdquo梅強調說，&ldquo他們明明看到我們打了起來，卻說他在向我示愛。
那裡有個姑娘，她本人很愛傑羅姆，看到我和他在一起，她便吃起了醋，于是就編了這個故事。
這個故事随後傳遍了整個鎮子，而現在我很羞愧，都不敢露臉。
&rdquo 梅帶着無助的懊惱之情站起身來。
&ldquo這麼說吧，&rdquo梅說，&ldquo我答應過他，不會把他要殺的那個男人的名字，或任何與之有關的事兒告訴别人的，我不會的。
這件事我對你說得已經夠多了，但你得保證不告訴任何人。
這是我們倆之間的秘密。
&rdquo她說完就沿着人行道朝埃格利家的房子走去，随後轉過頭，跑回那個新來的姑娘邊上。
那時這個姑娘差不多已經走到門前了。
&ldquo你等一下，&rdquo梅誇張地小聲說道，&ldquo如果你把這件事說出去的話，那個男人就會被吊死。
&rdquo 三 新的生活在梅·埃格利面前展開。
從漿果地事件之後，直到和莫德·韋利弗交談之前，她都覺得自己是個死人。
在埃格利家操持家務時，她有時會在樓梯或爐子旁站定，似乎有一陣無聲無息的旋風在她身周刮着&mdash&mdash恐懼使她渾身顫抖。
即便躲在溪邊的接骨木下也無法停止。
在這種時候，柳樹和接骨木樹的味道盡管能讓她稍稍安心，但仍不足夠，那裡還少了些什麼。
這些樹沒有人情味，它們隻是自顧自地生長。
在這些時候，從她自身的情況來看，梅就像一個封存在玻璃瓶中的人。
白日裡的光照在她身上，生命的聲息從四面八方朝她湧來，但她本人卻死氣沉沉。
她隻是呼吸、吃飯、睡覺、醒來，但她想要的生活卻很遙遠，或者早已失去。
從某種程度上來說，自打她有了自我意識起，生活就成了這樣。
那些她見過的面孔，那些她在街上走過時突然出現在人們臉上的表情，她都記得。
她尤其記得那些一直對她很好的老人。
他們會停下來和她說話。
&ldquo你好啊，小姑娘。
&rdquo他們說。
人們體諒他，會擡起眼睛，露出微笑，說善意的話，在那樣的時刻，她仿佛覺得，生活的洪流為她開啟了一道小小的閘門。
這股水流流淌在别處，在遠方，在牆的另一邊，在一座鐵打的山的後方&mdash&mdash無法看到，無法聽到&mdash&mdash隻有幾滴生活的活水落在她身上，澆灌着她。
要理解她内心深處的秘密不是不可能，這種可能性理應存在。
在和莉莉安交談後的幾天，這個茫然的女人對生活想了很多。
她的思緒，那種天然躁動的思緒，無法不去思索，隻不過在那時，她不敢想太多自己的事兒，也無法想象她的未來。
她想的是抽象的事兒。
她做了一件事，這件事發生時是那麼自然，又那麼古怪。
她在一片漿果地裡幹活&mdash&mdash那是個有陽光的早晨，在她身後，小夥子、年輕姑娘，以及成熟的女人們排隊笑着，交談着。
她的手指忙個不停，她聽到有個女人在談論水果罐頭。
&ldquo櫻桃的糖分太高了。
&rdquo那個聲音說道。
一個年輕姑娘一直在說男女之事。
還有人在說一個坐運幹草的馬車去鄉下的故事，還有一則關于&ldquo他說&rdquo和&ldquo我說&rdquo的轉述。
随後，那個男人沿隊伍走上前來，在梅·埃格利身邊跪下來采漿果。
他不是鎮上的人，就這麼突然，毫無征兆地走到她身邊。
從未有人像那樣接近過她。
哦，人們都很善良。
他們笑着，點了點頭，繼續去幹自己的事兒。
梅沒有看到傑羅姆·哈德利對其他采漿果的人投去的狡黠眼色，卻把他來找她的沖動當成生活中簡單而可愛的事實。
也許他和她一樣孤獨。
兩人一起默默幹了一會兒活兒，然後他倆說起了一段打趣的話。
梅發現自己原來是能夠和人交談的，她可以和那個男人有來有去地交談。
她嘲笑他，因為盡管他手法熟練，卻還是沒她摘得快。
然後，談話的語氣突然變了。
這人變得大膽起來，他的大膽讓梅有些興奮。
他開始說起吓人的話。
&ldquo我想把你抱在懷裡。
我想和你單獨在一起，那樣我就可以吻你了。
我想和你單獨去樹林或别的地方。
&rdquo别的人忙着幹活，此刻隊伍已經走遠，那些年輕姑娘和女人也一定曾從别的男人嘴裡聽到過這樣的話。
正因為她們聽到了這些話，并以同樣的态度予以回應。
一個女人就是通過對這些話的回應，給自己找了個情人，随後結婚，把自己與生命的洪流聯系起來。
她曾聽到過這些話，内心的某種東西被攪動了，就像此刻一樣。
她像一朵花，為接受生活而開放了。
奇異而美好的事兒發生了，她的經曆成了所有生命的經曆，包括樹、花、草以及大多數其他女人的經曆。
她的内心升起了某種東西，然後破裂了。
生命之牆被推倒了。
她變成了一個有生命的東西，接受生命，給予生命，與一切生靈合一。
那天早上在漿果地裡，梅在說完那些話後就繼續去幹活了。
她用手指不經思索地摘漿果，然後緩慢而遲疑地把它們放進箱子。
她轉向那個人笑了起來。
她覺得自己能這麼做真是太好了。
她的腦子飛快轉了起來，它總是這樣&mdash&mdash飛速、瘋狂地轉動，稍微有些失控。
她的手指變慢了。
她摘下漿果，放進那個男人的箱子裡，不時把又大又圓的漿果給他吃，并意識到地裡的其他人都在朝她這邊看。
他們偷聽着，想要弄清發生了什麼，她漸漸生氣了。
&ldquo他們想要幹什麼？這一切和他們有什麼關系呢？&rdquo 她一轉念有了新的想法。
&ldquo投入男人的懷中，讓男人的嘴唇壓在自己的嘴唇上，那會是什麼感覺呢？這是所有女人都體驗過的經曆。
她的母親，以及與她一起在地裡幹活的已婚婦女，還有許多比她年輕得多的姑娘，她們都知道。
&rdquo她想象着一雙柔軟、結實、有力的手臂緊緊摟着她，于是陷入一個朦胧而燦爛的情感世界。
漂浮其中的生命之流把她托了起來&mdash&mdash帶着她奔流向前。
所有的生命變得豐富多彩。
那些紅漿果多紅啊！葡萄藤上的綠色是多鮮活的綠色！色彩融在一起，生命之流從它們，也從她身上流淌而過。
梅經曆了糟糕的一天。
事後，她再也無法集中精神去想這件事了，也不敢去想。
和那個男人在森林裡的經曆太殘酷了&mdash&mdash她受到了侵犯。
她同意了去樹林&mdash&mdash是的&mdash&mdash但沒同意那件事。
為什麼她要和他一起到樹林裡去？這麼說吧，她去了，他出于禮貌邀請她，勸她跟他一起去，但她并沒有料到真的會發生什麼事。
她咎由自取，一切都是她自己的錯。
她從采漿果的人中站了起來，生氣地瞪着那裡的人看&mdash&mdash充滿怨恨。
他們知道得太多，但知道的又不是事情的全貌，她恨他們知道，恨他們的機敏。
她站起身來，從他們身邊走開了，走時還回頭看了看，期待着他能跟來。
她在期望什麼呢？她所期望的是無法用語言表達的。
她對詩人和他們的才華一竅不通，她不懂詩人是幹什麼的，不懂人們如何将事物用畫布或歌聲來呈現。
她隻是俄亥俄州的一個女人，一個埃格利家的人，一個趕貨車的人的女兒，她的姐姐莉莉安·埃格利曾以賣身度日。
梅希望走進一個新世界，走進生活&mdash&mdash她希望在生命的活水中清洗自己。
那裡有種溫暖、親密、舒适、安全的東西。
希望黑暗中會伸出一雙握住她的手，她的手上沾滿了紅色漿果的污漬和田野的黃土色。
她希望被緊緊抱在一個溫暖的地方，然後像一朵花一樣綻開，把她自己的芬芳播撒在空氣中。
她到底出了什麼問題，她的生活到底出了什麼問題？這個問題梅已經問過自己一千次了，一直問到厭倦了，再也問不下去為止。
她了解她母親&mdash&mdash自以為了解&mdash&mdash如果連她都不了解母親的話，那埃格利家就沒人了解她了。
難道其他人都不關心她嗎？她母親遇到過一個男人，曾被他抱在懷裡，她就這樣成了别人的母親，随後兒女們各奔東西，放肆地生活着。
他們追求的是自認為能像野獸般直截了當的生活。
而她的母親則站在一旁。
她一定早在很久之前就已死去了，隻剩血肉之軀還在生活、工作、鋪床、做飯，和丈夫躺在一起。
很明顯，她母親就是這樣活着&mdash&mdash一定是這樣。
否則她為什麼不說話，為什麼從她嘴裡蹦不出一個字來。
梅日複一日和母親一起勞作。
這麼說吧，她是一個處女，年輕，溫柔，而她母親從來沒吻過她，也沒有緊緊抱過她。
兩人間沒有說過一句話。
但這不是真的，莉莉安曾說過，她母親指望着她。
因為她的心已經死了，所以她才在莉莉安和凱特賣身時一句話也不說。
心死之人才不會在乎呢！心死了就是死了！ 梅想知道自己是否已經放下了生活，心是否也死了。
&ldquo也許有這個可能，&rdquo她想，&ldquo也許我從來沒有活過，我以為我還活着，也許這隻是頭腦裡的騙局罷了。
&rdquo &ldquo我很聰明。
&rdquo梅想。
莉莉安也這麼說過，兄弟們也這麼說，全鎮的人都這麼說過。
她是多麼讨厭自己的聰明啊。
其他人會為此感到驕傲和高興。
全鎮的人都為她感到驕傲，為她歡呼。
因為她聰明，因為她的腦子比别人轉得都快，正因此女教師才對她報以微笑，正因此老人們才會在街上跟她說話。
一次她走過一家商店，有位老人把她拉進店裡，給她買了一袋糖果。
此人是彼得韋爾鎮的商人，有個在學校教書的女兒，但梅以前從未見過他，從未聽說過他，對他一無所知。
他從生活的洪流中憑空出現在她面前。
他聽說過梅，知道她在上學的孩子中出類拔萃，每次考試都名列前茅。
她在想象他會是怎樣一個人。
那時，梅每個星期天早上都會去&ldquo長老會主日學校&rdquo，因為埃格利家有個傳統，埃格利老媽曾是一名長老會教徒。
其他孩子都沒去過，但她去過一段時間，并且他們似乎都希望她能去那裡。
她記得主日學校的老師們經常會談起那些人。
有一個高大、強壯的老人名叫亞伯拉罕，他跟随神的腳步。
他一定是個高大、強壯又善良的人。
他的兒女多如海沙，這不是力量的象征嗎？這麼多子嗣！世界上所有的孩子加在一起也多不過那些！那個拉着她的手，領着她進商店，給她買糖果的男人，在她想象中就是這樣一個人。
同樣，他一定還擁有土地，是無數孩子的父親，毫無疑問，他會整天騎在馬上。
他可能會覺得她是他無數孩子中的一個。
毫無疑問，他不是一般人。
他看上去就像是那樣的一個人，而他也對她贊賞有加。
&ldquo我給你糖果是因為我女兒說你是學校裡最聰明的女孩。
&rdquo他說。
她記得店裡還有一個人，當她用小手抓着那袋糖果跑開時，那個非凡的老人向他轉過身去。
他對那人說了些什麼。
&ldquo除了她之外，他們都是牲畜。
&rdquo後來她明白了他的意思。
他指的是她的家人，埃格利一家。
在總是獨身一人往返學校時，她曾想過多少事情。
她總有足夠的時間來思考&mdash&mdash傍晚時分，她要幫母親做家務；漫長的冬夜，她早早就上床睡覺，但久久都睡不着。
商店裡的那位老人很賞識她的聰慧&mdash&mdash因為他已經原諒了她是埃格利家的一員，是一頭牲畜。
她的思緒在原地打轉。
即便在小時候，她也會一直覺得自己被關起來，和生活之間隔着一道牆。
她掙紮着要擺脫，想進入生活。
現在，她已經是一個經曆過生活，受過生活考驗的女人了。
她靜靜站在埃格利家的樓梯或爐子旁，強迫自己努力不去想那些事兒。
在另一條街的另一座房子，一扇門關上了。
她的聽覺異常敏銳，似乎能聽到鎮上每個男人、女人和孩子發出的每一個聲音。
思緒一遍又一遍地開始循環，她努力思考，努力摸索走出自我的方法。
在另一條街上的另一所房子裡，一個女人正在做家務，就像她一直在做的事兒那樣&mdash&mdash鋪床、洗碗、做飯。
那個女人剛從一個房間走進另一個房間，門砰一聲關上了。
&ldquo嗯，&rdquo梅想，&ldquo她是一個普通人，她像我一樣感受事物，她思考、吃飯、睡覺、做夢，會在她的房子裡走來走去。
&rdquo 那個女人是誰并不重要。
是不是埃格利家的一員也沒有什麼區别。
隻要梅願意想，這個女人随便是誰都可以。
所有活着的人，都在她腦中激活了！男人們也會走來走去，也會有自己的想法，年輕姑娘們會笑。
她曾在學校裡聽說過一個女孩，當沒人跟她說話時&mdash&mdash沒人注意她時&mdash&mdash她就會突然放聲大笑起來。
她在笑什麼呢？ 鎮上的人殘酷地以屈尊附就的态度對待梅，人人都說她聰明，從而将她和其他人區别開來。
他們關心她是因為她聰明。
她的确很聰明。
她思維敏捷，不斷向外延伸。
但她是埃格利家的一員&mdash&mdash&ldquo就是一頭牲畜&rdquo，店裡那個老人曾說。
那又怎麼樣呢&mdash&mdash作為埃格利家的一員&mdash&mdash他們為什麼是牲畜呢？一個埃格利家的人也要睡覺、吃東西、做夢、走動。
莉莉安就曾說過，埃格利家的男人和其他男人一樣，隻是不那麼自戀而已。
梅拼命想認識自己，她想成
馬車挂上了側簾，兩人駛入了漆黑而孤寂的鄉間小路。
暮色漸深，随着激情的消逝，一股自由之感突然襲上那個男人的心頭。
&ldquo最好不要跟年輕姑娘或别人的妻子鬼混。
但和莉莉安待在一起，就不會有什麼麻煩。
&rdquo他想。
馬緩慢地向前開，漸漸駛離大路&mdash&mdash栅欄放下了，兩人把車開進了田地裡。
他們坐在車裡聊了好幾個小時。
這個男人和莉莉安說話的方式是男人們從不會用在其他女人身上的。
她精明能幹，做人很有一套，所以男人們總會向她說起他們的私事兒，并征詢她的意見。
&ldquo現在，你怎麼想，莉莉&mdash&mdash如果你是我的話，你會買還是賣？&rdquo一個男人曾這樣問道。
他倆的對話中滲透進了另一種更為親密的東西。
&ldquo這麼說吧，莉莉，我老婆和我都沒有問題。
我們相處得很好，但我倆絕不是你認為的情人關系。
&rdquo這位莉莉安的露水情人說道。
&ldquo她總唠叨我抽煙太多，要麼就說我去教堂太少。
還有，你明白吧，我們擔心孩子。
我的大女兒總和哈裡·加文出去，我一直問自己：&lsquo這小子有什麼好的？&rsquo我沒辦法拿主意。
你見過這個人，莉莉安，你怎麼想？&rdquo 莉莉安和很多人像這樣聊過，于是她就希望妹妹梅能給她帶來點綴對話的話題。
&ldquo我知道你的感受。
我也是這麼想梅的。
&rdquo她說。
她已經不下一百次解釋過，梅和其他埃格利家的人不同。
&ldquo她很聰明，&rdquo她解釋說。
&ldquo我可以告訴你，她比彼得韋爾的任何一個女高中生都聰明。
&rdquo 她時常以梅為例，用來說明埃格利家的人應該有的樣子，而在莉莉安聽聞發生在漿果地裡的事後，她感到震驚。
她好幾個星期一句話也不說，随後在七月的一個傍晚，當她倆單獨在家時，她開了口。
她原本打算擺出一副母親的架勢來，直截了當，和藹可親&mdash&mdash盡管有些嚴厲，但是當話說出口後，聲音就顫抖起來，火氣一下子就上來了。
&ldquo我聽說，梅，你一直在和一個男人瞎混。
&rdquo在她倆坐在屋前的門廊裡的時候，她打開了話匣子。
那是一個炎熱的傍晚，天很黑，眼看就要下暴雨了，在莉莉安說出口後，周圍長時間陷入了沉默。
随後，梅用手捂住臉，身體前傾，開始細聲哭泣起來。
她的身體前後搖擺着，一陣幹巴巴的抽泣聲打破了沉默。
&ldquo那好吧，&rdquo莉莉安粗暴地插話進來，打算在她也放聲大哭之前，趕緊把要說的話說完，&ldquo那好吧，梅，你讓自己出了洋相。
我沒想到你會這樣。
我沒想到你竟然成了一個傻瓜。
&rdquo 為了控制并掩飾自己的不快，莉莉安越來越生氣。
她的聲音還在顫抖，為了控制住自己的聲音，她站起來，走進屋子。
當她再出來時，梅仍然坐在門廊邊的椅子上，雙手托着頭。
莉莉安心生憐憫。
&ldquo好吧，别難過了，孩子。
畢竟我也是個老傻瓜。
不要太在意我說的。
我想凱特和我也沒給你樹立什麼好榜樣。
&rdquo她輕聲說。
莉莉安坐在門廊邊，把手放在梅的膝蓋上，她發現這小姑娘的身體在顫抖，一種強烈的母愛在她心中蘇醒了。
&ldquo我說，孩子，&rdquo她又開口說，&ldquo一個姑娘的腦子會冒出很多想法。
我自己也有過。
姑娘會覺得她能找到一個好男人。
她夢想着一個不存在的男人。
她既想做個好人，同時又想成為别的什麼人。
我知道你的感受，但是，相信我，孩子，這些都是胡扯。
好好聽我說，孩子，我知道自己在說什麼。
我見過的男人夠多了。
很多事兒我都懂。
&rdquo 莉莉安現在一心要給她出主意，并且第一次确定無疑地把妹妹當作夥伴來對待，但她沒有意識到，她此刻要說出的話會比她的怒火更傷人。
&ldquo我常想知道母親的想法，&rdquo她回憶道，&ldquo她總是悶悶不樂，沉默不語。
當凱特和我出去賣的時候，她從來不會說什麼，甚至在我小時候開始與男人一起在晚上出去時，她也一言不發。
我記得我第一次和一個男人去了弗裡蒙特，在外面待了一整夜。
我羞得不敢回家。
&lsquo我這下可完了。
&rsquo我當時想。
但她什麼也沒說，凱特也是如此。
她從沒對她說過什麼。
我想在凱特和我心中，她和其他家庭成員一樣&mdash&mdash都指望着你。
&rdquo &ldquo爸爸和兄弟們真該死，&rdquo莉莉安尖聲說道，&ldquo他們是男人，什麼也不用管，隻要把自己灌飽，累了就像狗一樣睡去就行。
他們和其他男人一樣，隻不過沒有那麼自戀罷了。
&rdquo 莉莉安又激動起來。
&ldquo我很為你驕傲，梅，但現在我不知道該怎麼想，&rdquo她說，&ldquo我上千次向别人吹噓過你，我猜凱特也是。
每當想起這一點，我就很心痛，你是埃格利家的人，人又很聰明，卻委身于像傑羅姆·哈德利這樣的下賤人。
我敢打賭他甚至既沒給你錢，也沒有許諾要娶你。
&rdquo 梅從椅子上站起身，渾身像是遭了風寒一樣顫抖起來，莉莉安也起身，站在她身邊。
随後說出了要點。
&ldquo你不能這樣，妹妹&mdash&mdash你難道不怕懷上孩子嗎？&rdquo她問道。
梅站在門邊，靠着門框，大雨開始下起來。
&ldquo别說了，莉莉安。
&rdquo她說。
她像一個求饒的孩子般伸出了雙手。
借助一道閃電，她那張蒼白的臉莉莉安看得清清楚楚。
這張臉就像是從黑暗中凸顯在她面前的一樣。
&ldquo别再說下去了，莉莉安，求你别說了。
我再也不會這麼做了。
&rdquo她懇求道。
莉莉安已經下定決心。
梅走進屋裡，沿樓梯回到她的房間後，莉莉安跟着她來到樓梯口，把她覺得應該說完的話說出了口。
&ldquo我不能讓你那麼做，梅，&rdquo她說，&ldquo我不能讓你這麼做。
埃格利家得有一個人走正道，但如果你打算走歪路，那就别犯傻。
别和傑羅姆·哈德利這種下賤的人鬼混，他隻會對你說甜言蜜語。
如果你真的想那麼幹，那就來找我。
我帶你去找有錢人，我幫你搞定，這樣你就不會有什麼麻煩了。
你可别犯傻，像我和凱特那樣去賣，你來找我就好了。
&rdquo 梅這一生都沒和别的女人交過朋友，盡管她經常奢望。
她還在讀書的時候，曾看到過其他女生在傍晚結伴回家。
她們會一起閑逛，手挽着手，相互之間有說不完的話。
當她們走到街角，要各自回家時，會依依不舍。
&ldquo要不今晚你陪我回家，我明晚陪你回家。
&rdquo一個女生會對另一個說。
梅則獨自一人徑直回家，心中滿懷妒忌，她畢業之後，尤其在發生漿果地事件之後&mdash&mdash在莉莉安口中，她總是把這件事稱為她的倒黴時刻&mdash&mdash想要與别的女性交朋友的夢想就愈發強烈了。
她在彼得韋爾最後一年的那個夏天，從另一個鎮搬來的一個年輕女人，住進了她那條街的一間房子裡。
她父親在&ldquo鎳闆鐵路&rdquo[12]上工作，彼得韋爾是那段鐵路的最後一站。
這個鐵路工人很少在家，妻子幾個月前去世了，而他有個叫莫德的女兒，她身體不怎麼好，所以不會和其他女人一起去鎮上逛。
每天下午和傍晚，她都會坐在父親房子的前廊，而梅有時不得不去商店，于是經常會看到她坐在那裡。
新搬來彼得韋爾的這個姑娘又高又瘦，看起來就像個病人。
她的臉很白，整個人看起來非常疲憊。
她在去年動了手術，體内某些機能已經喪失了，于是她那張蒼白無力的臉，以及疲憊的樣子觸動了梅的心。
&ldquo她看上去像是需要陪伴的人。
&rdquo她一廂情願地想。
妻子去世後，那個鐵路工人家某個未嫁人的妹妹成了這所房子裡的主婦。
她是個矮壯的女人，長着冷酷的灰眼睛和堅毅的下巴，有時她會和那位新搬來的姑娘坐在一起。
每到那時，梅就會頭也不回，迅速經過她們。
但是，每當莫德一個人坐在那裡時，梅就會放慢腳步，偷偷打量搖椅裡那張蒼白的臉和那具虛弱的軀體。
有一天，莫德朝她笑了一下，梅也回之以微笑。
梅在那裡逗留了一會兒。
&ldquo天氣真熱。
&rdquo她靠在籬笆上說，但在對話開始之前，梅變得緊張起來，匆匆離開了。
在幹完當晚的活兒後，埃格利家的男人就會到鎮上，每到那時，梅就會上街。
莉莉安離家去了某處，沿街的人行道上空無一人。
埃格利家的房子坐落在整條街的盡頭，而沿着面朝鎮子的方向，位于街道的同一側&mdash&mdash這裡起初是一片空地，随後成了一個小屋，這個小屋一度是一間鐵匠鋪，但現在已經荒廢了，随後那個新搬來的女孩就搬了進去。
每當夏日溫柔的夜色降臨之後，梅就會沿着街道稍微走遠一點，随後在這塊荒廢的屋子前停住。
那個坐在門廊搖椅上的女孩看到了她，并且似乎明白梅害怕的是她姑姑。
她站起身來，打開門，朝屋裡瞥了一眼，确保沒人看得到她之後回過身來，踏上通向大門的石磚路，沿着街道朝梅走去，她時不時往回看，确保沒人看到她溜了出來。
屋前的人行道邊立着一塊大石頭，梅讓新來的女孩坐在她身邊休息。
梅興奮地漲紅了臉。
&ldquo不知道她了解不了解我的事兒？&rdquo她心想。
&ldquo我覺得你想交朋友，所以就過來和你聊聊。
&rdquo新來的女孩說。
她滿懷好奇。
&ldquo我聽人說起過你的一些事，但我知道那不是真的。
&rdquo她說。
梅的心怦怦直跳，雙手顫抖起來。
&ldquo我真是自己找上門了。
&rdquo她心想。
她恨不得跳起身來，沿着人行道奔跑，逃離因為自己太渴望有人陪伴而造成的窘況，這股沖動幾乎要将她壓垮，她半站起身來，随後又坐了下去。
她突然怒火中燒，随後将話說出口時，聲音變得非常嚴厲，充滿了怒氣。
&ldquo我知道你指是什麼，&rdquo她尖聲說，&ldquo你無非想說我和傑羅姆·哈德利在林子裡幹的蠢事，對吧？&rdquo新來的姑娘點了點頭。
&ldquo我不信，&rdquo她說，&ldquo這是我姑姑從一個女人嘴裡聽來的。
&rdquo 現在，莫德大膽提起了那件事，梅知道，就是這件事讓她成了鎮子生活中的一名法外之徒，她突然感到自由而勇敢，什麼也不怕了，并迷失在她的勇氣之中。
這麼說吧，她原本還是想去愛這個新來的姑娘，想和她交朋友，但現在這股沖動迷失在另一股掃過全身的激情之中。
她想要克服這種感覺，以勝利的姿态從這種情形中走出來。
她無所畏懼地說起了謊話，活像另一個莉莉安。
&ldquo我這就和你說說發生了什麼吧。
&rdquo她飛快地說道。
她與傑羅姆待在樹林裡發生的事兒迅速在她腦中重現，就像黑暗的日子裡照進了一道陽光。
&ldquo我和傑羅姆·哈德利一起去了林子&mdash&mdash為什麼呢？或許，就算我告訴你，你也不會相信。
&rdquo她補充說。
梅開始了她的謊言。
&ldquo他說他攤上了麻煩，想去個沒人的地方，找個隐秘的地方和我說說話，&rdquo她解釋說，&ldquo我就說，&lsquo如果你攤上了麻煩，那我們就在中午去樹林吧。
&rsquo這是我提出來的，後來我們就一起去了那裡。
他在說自己攤上麻煩的時候，眼神看上去非常痛苦，所以我絲毫沒有考慮自己的名聲。
我隻是說，我會去的，并為此付出了代價。
我想，如果一個女孩打算對一個男人好，總得付出點代價。
&rdquo 梅想象莉莉安在這種情況下會怎麼說話，試圖讓自己的言談舉止看起來像一個聰明的女人。
&ldquo我本想告訴你，我們在那兒時&mdash&mdash在林子裡&mdash&mdash傑羅姆·哈德利都對我說了什麼，但我不能說，&rdquo她宣布說，&ldquo他後來對我撒了謊，因為我不能按他要求的那樣去做，但我得說到做到。
我不會告訴你具體的人名，但我得告訴你&mdash&mdash我知道的東西，隻要我願意，就足以讓傑羅姆·哈德利蹲監獄。
&rdquo 梅看了看身邊那個人。
對于一向過得很沉悶的莫德來說，這個傍晚就像去劇院看了一場戲。
甚至比單純的看戲還要精彩。
就像去了一家主打明星是你朋友的劇院，你坐在一群陌生人身邊，心懷一種優越感，因為你知道，那個穿着天鵝絨長袍，劍在身邊咣咣作響的主角就和你差不多。
&ldquo哦，大膽把一切告訴我吧，我想知道。
&rdquo她說。
&ldquo他攤上的麻煩和一個女人有關，&rdquo梅回答說，&ldquo或許到了某一天，整個鎮子的人都會知道這件事，而現在隻有我知道。
&rdquo她身體往前靠，摸了摸莫德的手臂。
她所說的這個謊言讓她感到開心自由。
就好像在一個陰天裡，陽光突然突破了雲層，現在生活中的一切都明亮地閃着光芒，她的想象力向前邁了一大步。
她一直在編造故事自救，但現在她想繼續講下去的理由變成了想要看看，這個突如其來湧上嘴唇的故事會給她帶來怎樣的快樂。
她就像在學校讀書時那樣，思維敏銳，求知心切。
&ldquo聽好了，&rdquo她懇切地說道，&ldquo不要告訴任何人。
傑羅姆·哈德利打算殺了這鎮上的某個人，因為傑羅姆愛上了他的女人。
他搞到了毒藥，打算交給那個女人。
她結了婚，也很有錢。
她丈夫是彼得韋爾鎮的大人物。
傑羅姆打算把毒藥給這個女人，然後她會把它放進丈夫的咖啡裡，等那男人死後，這個女人就會嫁給他。
我勸阻了他。
我阻止了一場謀殺。
現在你明白我為什麼要和那個人進林子了吧？&rdquo 梅身上的那股子狂熱勁兒也傳染給了她的同伴。
這股狂熱拉近了她倆，此刻莫德把手放在了梅的腰上。
&ldquo他鼓起勇氣，&rdquo梅大膽地說，&ldquo想要讓我把那東西帶到那個女人的家裡，并且他也會給我一筆錢。
他說那個富有的女人會給我一千美元，但我嘲笑了他。
&lsquo如果那個男的有個三長兩短，我就會告發你，你會因謀殺而被人吊死。
&rsquo這就是我對他說的。
&rdquo 梅描述起了那天和那個打算殺人的男人一起待在漆黑的林子裡時的場景。
她說，他們一起吵了兩個多小時，随後那個人打算殺了她。
她原本可以讓他立刻被逮捕，她解釋說，但這樣做就會把投毒的事說出去，而她已經說過要拯救他，如果他能改邪歸正，她就不會把這件事說出去。
過了很長一段時間後，那個男人發現她不為所動，非但不打算幫他投毒，竟還想勸他不要這麼幹，于是變得更沉默了。
随後，當他們從林子裡走出來的時候，他又一次撲向了她，想要掐死她。
那天早上和他們一起在地裡采漿果的人當中，有人還目睹了這場打鬥。
&ldquo這些人随後對我的事兒開始編造，&rdquo梅強調說，&ldquo他們明明看到我們打了起來，卻說他在向我示愛。
那裡有個姑娘，她本人很愛傑羅姆，看到我和他在一起，她便吃起了醋，于是就編了這個故事。
這個故事随後傳遍了整個鎮子，而現在我很羞愧，都不敢露臉。
&rdquo 梅帶着無助的懊惱之情站起身來。
&ldquo這麼說吧，&rdquo梅說，&ldquo我答應過他，不會把他要殺的那個男人的名字，或任何與之有關的事兒告訴别人的，我不會的。
這件事我對你說得已經夠多了，但你得保證不告訴任何人。
這是我們倆之間的秘密。
&rdquo她說完就沿着人行道朝埃格利家的房子走去，随後轉過頭，跑回那個新來的姑娘邊上。
那時這個姑娘差不多已經走到門前了。
&ldquo你等一下，&rdquo梅誇張地小聲說道，&ldquo如果你把這件事說出去的話，那個男人就會被吊死。
&rdquo 三 新的生活在梅·埃格利面前展開。
從漿果地事件之後，直到和莫德·韋利弗交談之前，她都覺得自己是個死人。
在埃格利家操持家務時，她有時會在樓梯或爐子旁站定，似乎有一陣無聲無息的旋風在她身周刮着&mdash&mdash恐懼使她渾身顫抖。
即便躲在溪邊的接骨木下也無法停止。
在這種時候，柳樹和接骨木樹的味道盡管能讓她稍稍安心，但仍不足夠，那裡還少了些什麼。
這些樹沒有人情味，它們隻是自顧自地生長。
在這些時候，從她自身的情況來看，梅就像一個封存在玻璃瓶中的人。
白日裡的光照在她身上，生命的聲息從四面八方朝她湧來，但她本人卻死氣沉沉。
她隻是呼吸、吃飯、睡覺、醒來，但她想要的生活卻很遙遠，或者早已失去。
從某種程度上來說，自打她有了自我意識起，生活就成了這樣。
那些她見過的面孔，那些她在街上走過時突然出現在人們臉上的表情，她都記得。
她尤其記得那些一直對她很好的老人。
他們會停下來和她說話。
&ldquo你好啊，小姑娘。
&rdquo他們說。
人們體諒他，會擡起眼睛，露出微笑，說善意的話，在那樣的時刻，她仿佛覺得，生活的洪流為她開啟了一道小小的閘門。
這股水流流淌在别處，在遠方，在牆的另一邊，在一座鐵打的山的後方&mdash&mdash無法看到，無法聽到&mdash&mdash隻有幾滴生活的活水落在她身上，澆灌着她。
要理解她内心深處的秘密不是不可能，這種可能性理應存在。
在和莉莉安交談後的幾天，這個茫然的女人對生活想了很多。
她的思緒，那種天然躁動的思緒，無法不去思索，隻不過在那時，她不敢想太多自己的事兒，也無法想象她的未來。
她想的是抽象的事兒。
她做了一件事，這件事發生時是那麼自然，又那麼古怪。
她在一片漿果地裡幹活&mdash&mdash那是個有陽光的早晨，在她身後，小夥子、年輕姑娘，以及成熟的女人們排隊笑着，交談着。
她的手指忙個不停，她聽到有個女人在談論水果罐頭。
&ldquo櫻桃的糖分太高了。
&rdquo那個聲音說道。
一個年輕姑娘一直在說男女之事。
還有人在說一個坐運幹草的馬車去鄉下的故事，還有一則關于&ldquo他說&rdquo和&ldquo我說&rdquo的轉述。
随後，那個男人沿隊伍走上前來，在梅·埃格利身邊跪下來采漿果。
他不是鎮上的人，就這麼突然，毫無征兆地走到她身邊。
從未有人像那樣接近過她。
哦，人們都很善良。
他們笑着，點了點頭，繼續去幹自己的事兒。
梅沒有看到傑羅姆·哈德利對其他采漿果的人投去的狡黠眼色，卻把他來找她的沖動當成生活中簡單而可愛的事實。
也許他和她一樣孤獨。
兩人一起默默幹了一會兒活兒，然後他倆說起了一段打趣的話。
梅發現自己原來是能夠和人交談的，她可以和那個男人有來有去地交談。
她嘲笑他，因為盡管他手法熟練，卻還是沒她摘得快。
然後，談話的語氣突然變了。
這人變得大膽起來，他的大膽讓梅有些興奮。
他開始說起吓人的話。
&ldquo我想把你抱在懷裡。
我想和你單獨在一起，那樣我就可以吻你了。
我想和你單獨去樹林或别的地方。
&rdquo别的人忙着幹活，此刻隊伍已經走遠，那些年輕姑娘和女人也一定曾從别的男人嘴裡聽到過這樣的話。
正因為她們聽到了這些話，并以同樣的态度予以回應。
一個女人就是通過對這些話的回應，給自己找了個情人，随後結婚，把自己與生命的洪流聯系起來。
她曾聽到過這些話，内心的某種東西被攪動了，就像此刻一樣。
她像一朵花，為接受生活而開放了。
奇異而美好的事兒發生了，她的經曆成了所有生命的經曆，包括樹、花、草以及大多數其他女人的經曆。
她的内心升起了某種東西，然後破裂了。
生命之牆被推倒了。
她變成了一個有生命的東西，接受生命，給予生命，與一切生靈合一。
那天早上在漿果地裡，梅在說完那些話後就繼續去幹活了。
她用手指不經思索地摘漿果，然後緩慢而遲疑地把它們放進箱子。
她轉向那個人笑了起來。
她覺得自己能這麼做真是太好了。
她的腦子飛快轉了起來，它總是這樣&mdash&mdash飛速、瘋狂地轉動，稍微有些失控。
她的手指變慢了。
她摘下漿果，放進那個男人的箱子裡，不時把又大又圓的漿果給他吃，并意識到地裡的其他人都在朝她這邊看。
他們偷聽着，想要弄清發生了什麼，她漸漸生氣了。
&ldquo他們想要幹什麼？這一切和他們有什麼關系呢？&rdquo 她一轉念有了新的想法。
&ldquo投入男人的懷中，讓男人的嘴唇壓在自己的嘴唇上，那會是什麼感覺呢？這是所有女人都體驗過的經曆。
她的母親，以及與她一起在地裡幹活的已婚婦女，還有許多比她年輕得多的姑娘，她們都知道。
&rdquo她想象着一雙柔軟、結實、有力的手臂緊緊摟着她，于是陷入一個朦胧而燦爛的情感世界。
漂浮其中的生命之流把她托了起來&mdash&mdash帶着她奔流向前。
所有的生命變得豐富多彩。
那些紅漿果多紅啊！葡萄藤上的綠色是多鮮活的綠色！色彩融在一起，生命之流從它們，也從她身上流淌而過。
梅經曆了糟糕的一天。
事後，她再也無法集中精神去想這件事了，也不敢去想。
和那個男人在森林裡的經曆太殘酷了&mdash&mdash她受到了侵犯。
她同意了去樹林&mdash&mdash是的&mdash&mdash但沒同意那件事。
為什麼她要和他一起到樹林裡去？這麼說吧，她去了，他出于禮貌邀請她，勸她跟他一起去，但她并沒有料到真的會發生什麼事。
她咎由自取，一切都是她自己的錯。
她從采漿果的人中站了起來，生氣地瞪着那裡的人看&mdash&mdash充滿怨恨。
他們知道得太多，但知道的又不是事情的全貌，她恨他們知道，恨他們的機敏。
她站起身來，從他們身邊走開了，走時還回頭看了看，期待着他能跟來。
她在期望什麼呢？她所期望的是無法用語言表達的。
她對詩人和他們的才華一竅不通，她不懂詩人是幹什麼的，不懂人們如何将事物用畫布或歌聲來呈現。
她隻是俄亥俄州的一個女人，一個埃格利家的人，一個趕貨車的人的女兒，她的姐姐莉莉安·埃格利曾以賣身度日。
梅希望走進一個新世界，走進生活&mdash&mdash她希望在生命的活水中清洗自己。
那裡有種溫暖、親密、舒适、安全的東西。
希望黑暗中會伸出一雙握住她的手，她的手上沾滿了紅色漿果的污漬和田野的黃土色。
她希望被緊緊抱在一個溫暖的地方，然後像一朵花一樣綻開，把她自己的芬芳播撒在空氣中。
她到底出了什麼問題，她的生活到底出了什麼問題？這個問題梅已經問過自己一千次了，一直問到厭倦了，再也問不下去為止。
她了解她母親&mdash&mdash自以為了解&mdash&mdash如果連她都不了解母親的話，那埃格利家就沒人了解她了。
難道其他人都不關心她嗎？她母親遇到過一個男人，曾被他抱在懷裡，她就這樣成了别人的母親，随後兒女們各奔東西，放肆地生活着。
他們追求的是自認為能像野獸般直截了當的生活。
而她的母親則站在一旁。
她一定早在很久之前就已死去了，隻剩血肉之軀還在生活、工作、鋪床、做飯，和丈夫躺在一起。
很明顯，她母親就是這樣活着&mdash&mdash一定是這樣。
否則她為什麼不說話，為什麼從她嘴裡蹦不出一個字來。
梅日複一日和母親一起勞作。
這麼說吧，她是一個處女，年輕，溫柔，而她母親從來沒吻過她，也沒有緊緊抱過她。
兩人間沒有說過一句話。
但這不是真的，莉莉安曾說過，她母親指望着她。
因為她的心已經死了，所以她才在莉莉安和凱特賣身時一句話也不說。
心死之人才不會在乎呢！心死了就是死了！ 梅想知道自己是否已經放下了生活，心是否也死了。
&ldquo也許有這個可能，&rdquo她想，&ldquo也許我從來沒有活過，我以為我還活着，也許這隻是頭腦裡的騙局罷了。
&rdquo &ldquo我很聰明。
&rdquo梅想。
莉莉安也這麼說過，兄弟們也這麼說，全鎮的人都這麼說過。
她是多麼讨厭自己的聰明啊。
其他人會為此感到驕傲和高興。
全鎮的人都為她感到驕傲，為她歡呼。
因為她聰明，因為她的腦子比别人轉得都快，正因此女教師才對她報以微笑，正因此老人們才會在街上跟她說話。
一次她走過一家商店，有位老人把她拉進店裡，給她買了一袋糖果。
此人是彼得韋爾鎮的商人，有個在學校教書的女兒，但梅以前從未見過他，從未聽說過他，對他一無所知。
他從生活的洪流中憑空出現在她面前。
他聽說過梅，知道她在上學的孩子中出類拔萃，每次考試都名列前茅。
她在想象他會是怎樣一個人。
那時，梅每個星期天早上都會去&ldquo長老會主日學校&rdquo，因為埃格利家有個傳統，埃格利老媽曾是一名長老會教徒。
其他孩子都沒去過，但她去過一段時間，并且他們似乎都希望她能去那裡。
她記得主日學校的老師們經常會談起那些人。
有一個高大、強壯的老人名叫亞伯拉罕，他跟随神的腳步。
他一定是個高大、強壯又善良的人。
他的兒女多如海沙，這不是力量的象征嗎？這麼多子嗣！世界上所有的孩子加在一起也多不過那些！那個拉着她的手，領着她進商店，給她買糖果的男人，在她想象中就是這樣一個人。
同樣，他一定還擁有土地，是無數孩子的父親，毫無疑問，他會整天騎在馬上。
他可能會覺得她是他無數孩子中的一個。
毫無疑問，他不是一般人。
他看上去就像是那樣的一個人，而他也對她贊賞有加。
&ldquo我給你糖果是因為我女兒說你是學校裡最聰明的女孩。
&rdquo他說。
她記得店裡還有一個人，當她用小手抓着那袋糖果跑開時，那個非凡的老人向他轉過身去。
他對那人說了些什麼。
&ldquo除了她之外，他們都是牲畜。
&rdquo後來她明白了他的意思。
他指的是她的家人，埃格利一家。
在總是獨身一人往返學校時，她曾想過多少事情。
她總有足夠的時間來思考&mdash&mdash傍晚時分，她要幫母親做家務；漫長的冬夜，她早早就上床睡覺，但久久都睡不着。
商店裡的那位老人很賞識她的聰慧&mdash&mdash因為他已經原諒了她是埃格利家的一員，是一頭牲畜。
她的思緒在原地打轉。
即便在小時候，她也會一直覺得自己被關起來，和生活之間隔着一道牆。
她掙紮着要擺脫，想進入生活。
現在，她已經是一個經曆過生活，受過生活考驗的女人了。
她靜靜站在埃格利家的樓梯或爐子旁，強迫自己努力不去想那些事兒。
在另一條街的另一座房子，一扇門關上了。
她的聽覺異常敏銳，似乎能聽到鎮上每個男人、女人和孩子發出的每一個聲音。
思緒一遍又一遍地開始循環，她努力思考，努力摸索走出自我的方法。
在另一條街上的另一所房子裡，一個女人正在做家務，就像她一直在做的事兒那樣&mdash&mdash鋪床、洗碗、做飯。
那個女人剛從一個房間走進另一個房間，門砰一聲關上了。
&ldquo嗯，&rdquo梅想，&ldquo她是一個普通人，她像我一樣感受事物，她思考、吃飯、睡覺、做夢，會在她的房子裡走來走去。
&rdquo 那個女人是誰并不重要。
是不是埃格利家的一員也沒有什麼區别。
隻要梅願意想，這個女人随便是誰都可以。
所有活着的人，都在她腦中激活了！男人們也會走來走去，也會有自己的想法，年輕姑娘們會笑。
她曾在學校裡聽說過一個女孩，當沒人跟她說話時&mdash&mdash沒人注意她時&mdash&mdash她就會突然放聲大笑起來。
她在笑什麼呢？ 鎮上的人殘酷地以屈尊附就的态度對待梅，人人都說她聰明，從而将她和其他人區别開來。
他們關心她是因為她聰明。
她的确很聰明。
她思維敏捷，不斷向外延伸。
但她是埃格利家的一員&mdash&mdash&ldquo就是一頭牲畜&rdquo，店裡那個老人曾說。
那又怎麼樣呢&mdash&mdash作為埃格利家的一員&mdash&mdash他們為什麼是牲畜呢？一個埃格利家的人也要睡覺、吃東西、做夢、走動。
莉莉安就曾說過，埃格利家的男人和其他男人一樣，隻是不那麼自戀而已。
梅拼命想認識自己，她想成
