久未使用
關燈
小
中
大
為所有生靈的一部分，好好活着&mdash&mdash不想成為一個特殊的标簽&mdash&mdash聰明&mdash&mdash因為她很聰明，人們就輕拍她的腦袋，微笑着。
什麼是聰明？她能迅速、靈敏地解決學校裡的難題，但一旦題解完了，她就會把它忘了。
這對她來說毫無意義。
埃及的商人想要運輸貨物穿越沙漠，他帶着三百七十磅茶葉和等量的幹果和香料。
問題來了，需用多少匹駱駝才能裝下這些東西？她腦筋一轉，得出一個數字，大概十二匹或十八匹，比别人算得都快。
有個小竅門：把其他一切都抛到腦後，專注于一件事&mdash&mdash那就是聰明。
但駱駝能裝多少東西對她來說又有什麼關系呢？若她能夠了解别人的思想，了解到那個擁有一切貨物、并這麼遠去送貨的人的靈魂，如果她能夠理解他，如果她能理解所有人，所有人也能夠理解她，這才是重要的事兒。
梅一聲不吭、聚精會神站在埃格利家的廚房裡&mdash&mdash十分鐘，半小時。
她端在手中的菜摔到了地上，盤子碎了，她突然回過神來，就仿佛經過長時間的旅程突然回到了埃格利家的房子一樣。
在那期間，她翻過群山，越過河流和大海&mdash&mdash就像她再一次回到了原本打算永遠離開的地方。
&ldquo一直以來，&rdquo她對自己說，&ldquo生活在繼續，其他人都在生活，笑着就實現了自己的人生。
&rdquo 然後，通過對莫德·韋利弗撒的謊，梅進入了一個新世界，一個無限釋放自我的世界。
通過這個謊言以及對它的講述，她發現如果她不想要周遭的生活，那就得創造出另一種生活來。
如果她被圍在牆裡，被拒于俄亥俄州小鎮的生活之外&mdash&mdash厭惡且害怕鎮子裡的人&mdash&mdash她就得走出小鎮。
人們不會真正注意到她，不會試圖理解她，他們不會讓她看不起他們的。
她撒的謊是一塊基石，所有基石中的第一塊。
她要建一座高塔，一座她可以站在上面的高塔。
從高塔上，她可以俯視一個由她自己及自己的思想創造出的世界。
如果她的思想真的能像莉莉安、學校裡的老師和其他所有人說的那樣，她就可以對它加以利用，它将成為她手中的工具，将一塊又一塊的石頭搭進她的塔樓。
在家中梅有一間自己的房間，它是房子後面的小房間，有一扇能俯視田野的窗戶，每到春天和秋天，田野都會變成一片沼澤。
冬天有時會全都結起冰來，男孩們會來這裡滑冰。
那天晚上，她向莫德·韋利弗撒了個彌天大謊&mdash&mdash再現了與傑羅姆·哈德利在樹林裡發生的事&mdash&mdash她匆忙回到自己的房間，在窗前坐下。
她做了件多可怕的事！與傑羅姆·哈德利在樹林裡的相遇是可怕的&mdash&mdash她不能去想它，也不敢去想它，努力不去想它，這幾乎使她失去了理智。
現在，這件事過去了。
整件事根本就沒有發生過。
發生的是另一件事，或者說是一件類似的事，一件無人知曉的事。
确實有人想要殺人。
梅坐在窗邊苦笑。
&ldquo我将這件事稍稍延伸了一點，&rdquo她想，&ldquo當然，我延伸了一點，但是把事情經過說出來又有什麼用呢？我無法讓别人理解這件事。
因為就連我自己也沒搞懂。
&rdquo 樹林那件事之後的幾個星期，梅一直覺得自己變得不幹淨了，身上不幹淨了。
她做家務時會穿印花棉布裙&mdash&mdash她有好幾條這樣的裙子，每天都要換兩三次，換下的髒裙子等洗滌日洗淨，挂在後院晾衣繩上晾幹，随後再挂到衣櫥裡。
吹過裙子的風，讓她略感安慰。
埃格利家沒有浴室和浴缸。
在她那個年代，鎮上沒什麼人會有如此奢華的生活附屬品。
廚房門旁邊的木棚裡放一個洗衣盆，家人就在這個盆裡洗澡。
在這個家裡，洗澡不太經常。
洗時他們會從水箱裡取水将盆倒滿，然後放到太陽底下曬溫。
然後盆被擡進小屋，打算洗澡的人會走進小屋關起門。
到了冬天，他們就在廚房洗澡，埃格利老媽會最後一個洗，倒一壺燒開的水進去。
夏天在小棚洗澡就不需要加熱水了。
洗澡的人脫了衣服，把衣服放在一堆堆的柴火上，水濺得到處都是。
那個夏天梅每天下午都洗澡，水不必放在太陽下曬溫，涼水澡就很好。
通常在周圍沒人的時候，她會在睡前把水灌滿，然後鑽進去。
她嬌小的身體又黑又結實，沉入冷水，随後拿起肥皂擦洗她的腿、乳房、脖子，那是傑羅姆·哈德利曾吻過的地方。
她希望自己能把脖子和乳房洗幹淨。
她的身體結實且瘦長。
埃格利家的所有人都長得很壯，就連埃格利老媽也是如此。
除了梅之外，家裡人也都很高，似乎家裡所有的力量都積聚在她身上。
她的身體從不會感到疲倦，這段時間她晚上會睡得很少，但身體似乎變得越來越壯了。
胸部變大，身材也略有變化，變得不那麼孩子氣了。
她正在逐漸長成一個女人。
在說出這個謊言後，梅的身體就像一棵樹林裡的樹。
這是某種隻有穿越它，生命才能得以顯現的東西；這是一座她居住其中的房屋，盡管鎮上的人懷有敵意，她的生活還是在這座房子裡繼續。
&ldquo我不是那些身體還活着，心卻已死的人。
&rdquo每想到此，她就會感到一陣安慰。
她坐在黑漆漆的窗邊。
傑羅姆·哈德利曾想去殺人，而在過往的生活中，一定有很多男女會有類似的企圖&mdash&mdash一定有很多人得逞過。
他們的心已經死了。
男孩和女孩從小就充滿了各種念頭，而且都是大膽的念頭。
和其他城鎮一樣，他們在彼得韋爾隻去學校和主日學校上課。
他們會誇誇其談&mdash&mdash也會聽到許多豪言壯語&mdash&mdash但在他們的心裡，在他們自己的小房子裡，所有人都搖擺不定，猶豫不決。
他們放眼望去，看到了男人和女人，長胡子的男人，善良而堅強的女人。
多少人早已死去！多少房子隻不過是鬧鬼的空屋！他們的城鎮不是他們想象中的那樣，總有一天他們會發現這一點的。
這不是一個溫暖、友好、親近的地方。
人們感到生活充滿了不确定性，了解真相永遠都那麼困難。
在這巨大的謎團面前，他們并不謙遜。
這個謎團需抛開真相，用謊言才能解開。
&ldquo人們都在撒謊。
&rdquo梅氣呼呼地想。
在她看來，鎮上的所有人都受到了她的審判，而她自己所撒的謊，卻顯得微不足道，毫無惡意。
她身上有一種柔軟而纖細的東西，許多人都想将這個東西殺死&mdash&mdash這是肯定的。
殺死柔弱的東西是人類的本能。
所有男人和女人都想那麼做。
首先，某個男人或女人會殺死自己體内的東西，然後再試圖殺死别人體内的東西。
男人和女人都不想讓這個東西活下去。
梅在她那間黑漆漆的房間裡懷揣着從未有過的想法，她一生中從未像今晚這樣富有活力。
因為她的諸神在地上四處行走。
埃格利家僅僅是用木闆砌成的一間簡陋的小房子&mdash&mdash牆壁很薄&mdash&mdash而她就着夜晚朦胧的搖曳之光向外望去，看到的是一片田野，在年中的那一段時間裡，這片田野變成了一塊泥塘，牛陷在齊膝高的黑泥裡。
她所在的城鎮隻是國家地圖上的一個小點&mdash&mdash她知道這一點。
沒有必要到外地去就能明白這一點。
她的地理成績不是班上最好的嗎？僅在她的國家，就住着大約六千萬、八千萬、一億的人&mdash&mdash她不記得數字了&mdash&mdash人口每年都在變化。
這個國家剛建立時，數百萬頭野牛在平原上走來走去。
她是水牛群中的一頭小母牛犢，不過她在一個鎮上找到了立足點，住在一間黃色的木闆房裡，不過，房子下面的田地現在已經枯了，長滿了高高的野草。
然而，那裡的小池塘依舊沒有枯竭，住在裡面的青蛙呱呱大叫，蟋蟀在幹草地上歌唱。
她的生活是神聖的&mdash&mdash她住的房子，她所坐在的這間房間，變成了一座教堂，一座廟宇，一座高塔。
她所說的謊言在她内心激起了一股新的力量，新神廟正拔地而起，她将要住在裡面。
在昏暗的夜空中，思緒就像巨大的雲朵，在她的腦海中漂浮。
淚水湧上了她的眼睛，她的喉嚨似乎腫了起來。
她把頭靠在窗台上，抽搐着的啜泣使她渾身顫抖。
她知道，這是因為她曾有足夠的勇氣和足夠的機智來說謊，并重新建立起内心裡生活的羅曼司[13]。
廟宇的根基已經建好了。
梅并沒有把一切都想清楚，也沒有試圖去想清楚。
她覺得&mdash&mdash她知道自己的真相是什麼。
那些她聽到的，在學校課本裡讀到的，在老師借給她的課外書中讀到的話，那些&mdash&mdash由嘴唇稀薄、胸脯平平的主日學校裡的年輕女教師說出的&mdash&mdash不帶感情、脫口而出的話，那些說的時候毫無感覺、現在卻在她腦中轟轟作響的話，統統以一種不屬于她的力量，正在莊嚴地重複着，仿佛一支軍隊邁着有節奏的步伐行進。
不，它們就像雨水落在頭上的屋頂，落在她自己這座房子的屋頂上。
她一生都住在一所房子裡，而雨水總是悄無聲息地落下&mdash&mdash她聽到過的、現在記起來的那些話，就像雨滴落在屋頂上。
那裡還殘存着一股淡淡的香味。
&ldquo匠人棄用的廢石，反成屋角的基石。
&rdquo[14] 這些想法在梅的腦海裡萦繞，她瘦小的肩膀因嗚咽而顫抖，但她是喜悅的&mdash&mdash一種怪異的喜悅，内心像有什麼東西在歌唱。
在這個世界的某個地方，這歌聲永遠響徹着，這是生命之歌，是蟋蟀之歌，是青蛙的聒噪之歌。
這歌聲跑出了她的房間，跑出了黑暗，跑進了黑夜，跑進了白天，跑進了遙遠的國度&mdash&mdash這是一首古老的歌，一首甜蜜的歌。
梅一直想着建築物和建造者。
&ldquo匠人棄用的廢石，反成屋角的基石。
&rdquo有人說過這句話，也有人體會過她現在的感受&mdash&mdash他們有種她無法述說，卻又試圖想表達的感覺。
她在這世上并不孤單。
她在生活中走過的路并不孤絕，很多人過去走過，現在也正在走。
即便她此刻坐在窗前，如此孤獨地思索，也還有許多地方的男男女女坐在窗前，懷着同樣的想法。
在這個世界上，許多男人和女人已殺死了自己内在的東西，棄絕之路才是真正的道路，多少人走上了這條道路啊！沿途的樹都做了标記。
那些想給别人指路的人已經挂起了牌子。
&ldquo匠人棄用的廢石，反成屋角的基石。
&rdquo 莉莉安曾說過：&ldquo男人都不是好東西。
&rdquo很明顯，莉莉安也殺死了自己内心的東西，順其自然地就把它殺死了。
而她則讓某個叫傑羅姆·哈德利的人殺了它，于是她逐漸對生活燃起了怒火，她開始憎恨生活，将它抛棄了。
這種事也發生在她母親身上。
這就是她沉寂在生活中的原因&mdash&mdash死者在徘徊。
&ldquo亡者複生，襲擊死者。
&rdquo 梅告訴莫德·韋利弗的故事不是謊言&mdash&mdash而是活生生的事實。
他曾試圖殺人，而且差點得逞了。
梅行走在死亡之影的幽谷中。
她現在知道了。
她的親姐姐莉莉安，懷着生之渴念，與死神同行，來到她身邊。
&ldquo如果你想去賣，我會帶你去找有錢人。
&rdquo莉莉安曾說過。
但梅對這一點并沒有完全理解。
梅下定決心，無論如何都不會成為莫德·韋利弗的朋友。
她會去見她，跟她說說話，不過目前，她依舊想要獨處。
她體内活着的東西受了傷，需要時間來恢複。
那天晚上，她在柴房的浴盆裡倒上水，想洗淨身體，在貫穿全身的強烈情感中，有一股沖動越來越明确：&ldquo我要獨自面對，這就是我要做的。
&rdquo她雙手托腮坐在窗邊，聆聽昆蟲在黑暗的田野中歌唱。
四 &ldquo曾有個男人在我們家病了好幾個星期，差點死了，我一直不敢睡覺，日夜守着。
我好幾次在半夜蹑手蹑腳穿過這片田地，想在黑暗中找到那個黑人。
&rdquo 初夏時節，梅和莫德·韋利弗在埃格利家外的田野裡，一起坐在樹旁聊天&mdash&mdash她在一點點構建她的羅曼司之塔。
自從那次在鐵匠鋪邊交談之後，莫德每周都會趁姑姑不注意，想辦法跑去埃格利家兩三次。
她對這個黝黑的小個子女人忠心不二，因為此人在生活中經曆了那麼多傳奇的冒險，她願意冒一切風險，甚至不惜激怒父親那鐵面的女管家。
她總在晚上去埃格利家，梅明白隻能如此，莉莉安或許更明白。
在鐵匠鋪見面後的第二天，莫德父親就表示了他對埃格利一家的看法。
晚上，韋利弗一家正吃晚飯。
&ldquo莫德，&rdquo約翰·韋利弗嚴厲地看着他女兒說，&ldquo我不希望你和這條街上的埃格利家有任何瓜葛。
&rdquo這位鐵路工因與這樣一群牲口同住一條街而詛咒自己的黴運。
他說，鐵路上的一個員工告訴了他有關埃格利家的事兒。
&ldquo像他們這樣的家人，&rdquo他憤怒地說道，&ldquo天知道為什麼還會被允許留在這裡。
他們應該抹上油，插上羽毛，馬上滾出鎮子。
哎呀，與他們同住一條街，就像跟畜生住在一起。
&rdquo 這位鐵路工對女兒管教得很嚴。
在他看來，她還年輕，還是一個處女，而她很可能會走上一條危險的道路。
兇險的男人就埋伏在黑暗的街頭，伺機襲擊所有像她這樣的女人，他們會雇其他的女人，就像埃格利家的這樣的女人，誘騙天真的處女落入他們的魔掌。
他有許多話想對女兒說，卻沒有多少能說出口。
男人之間可以公開談論像埃格利家姐妹這樣的女人。
她們是這樣一種東西&mdash&mdash好吧，實話實說&mdash&mdash幾乎每個男人年輕時都找過這樣的女人，他們會和其他男人一起到這類女人的屋子裡去。
去之前一般會先喝點酒，就是這樣。
許多年輕人從一處喝到另一處。
&ldquo我們去街上走走。
&rdquo其中一個說。
那些男人兩人一組，稀稀拉拉地走在街上。
他們話不多，都對自己要做的事兒有些羞愧。
然後，他們來到一座房子前，這種房子一般都會在陰暗肮髒的街上。
其中一個膽子大點的年輕家夥敲了敲門。
一個胖乎乎，闆着臉的女人上前讓他們進屋。
他們走進房間，傻乎乎地站在那兒。
&ldquo哦，姑娘們&mdash&mdash接客啦。
&rdquo胖女人喊道，随後幾個女人就走過來，站在一邊。
這些女人的臉上既厭煩又疲倦。
約翰·韋利弗本人也去過這樣的地方。
好吧，那時候他還是個年輕工人。
在一個男人遇上一個好女人并娶了她之後，他就會忘記其他女人，也的确會忘了她們。
不管之前怎樣，但大多數男人婚後還是會改邪歸正的。
他們要謀生，要把孩子拉扯大，根本沒有時間做這種無聊的事。
這位鐵路工經常會在他的工友中說起，埃格利家的三姐妹在他看來是什麼樣的女人。
他說：&ldquo我的想法是，最好還是要有那樣的地方，好讓好女人免受打擾。
不過，她們還是應該自己找個去處。
一個好女人不該看到或知道這些牲畜的事兒。
&rdquo 鐵路工當着他女兒以及他妹妹，也就是那位女管家的面，把埃格利家的事兒挑明了，他為此感到尴尬。
他目不轉睛地盯着面前的盤子，不好意思地看了一眼女兒的面孔。
這張臉看上去多麼純潔！&ldquo我不應該說這些的。
&rdquo他心想&mdash&mdash但此刻他不吐不快。
&ldquo我的莫德可能什麼都不知道，就跟埃格利家的女人走到了一起。
&rdquo他想。
&ldquo這麼說吧，&rdquo他說，&ldquo那家有三個女人，她們都是一路貨色。
其中一個在酒店工作&mdash&mdash在那裡她會接待許多外鄉人&mdash&mdash年紀最大的那個女人根本不工作。
還有一個女人，她年紀最輕，大家都以為她會變好，因為她在學校的表現不錯，據說還很聰明。
每個人都認為她會不一樣，但她沒有，你知道吧。
她在幹活的那片漿果地裡和一個男人進了樹林。
&rdquo &ldquo我知道這件事，而且我已經告訴過莫德了，&rdquo鐵路工的妹妹言辭嚴厲，&ldquo我們别再說這個了。
&rdquo 莫德·韋利弗滿臉通紅地聽着父親的話，甚至在他說話的時候，她已經下定決心要盡快再見到梅。
自從來到彼得韋爾鎮後，她晚上就沒有離開過家，但現在她突然感到非常有力量，狀态很好。
晚飯吃完，夜幕降臨，她從門廊上的椅子上站起來，和正在屋裡幹活的姑姑說：&ldquo姑姑，我覺得我比幾個月前好多了，&rdquo她說，&ldquo我要出去散會兒步。
你知道，醫生說我得盡可能多出去走走，但白天太熱了，我打算現在就去市郊走走。
&rdquo 莫德小心翼翼沿着人行道向鎮子的商業區走去，穿過馬路，從另一邊折回來，慢慢沿着草坪邊緣向前走。
多刺激的一次冒險！她覺得自己就像進入了一個充滿傳奇的陌生世界。
對她來說，埃格利的故事已經成了生活中的金蘋果，她願意冒一切風險去品嘗它。
&ldquo她真是一個神奇的人！&rdquo她一面想，一面在黑暗中蹑手蹑腳前行，像一隻被迫在水中行走的小貓那樣，在草地上擡起腿又放下。
她想起了梅·埃格利和傑羅姆·哈德利在森林裡的冒險經曆。
她父親是多麼愚蠢，彼得韋爾鎮上的所有人是多麼愚蠢！&ldquo世界各地的男男女女肯定都是這樣，&rdquo她模模糊糊地想道，&ldquo他們會繼續自以為知道發生了什麼，但他們其實什麼都不知道。
&rdquo她想到了梅·埃格利，如此嬌小的一個女人，獨自一人在森林裡和那樣一個男人待在一起&mdash&mdash此人心腸惡毒，一心想殺人。
那人有一種白色粉末，往咖啡裡撒點這玩意兒，人喝了就會一命嗚呼。
某個和别人一起在彼得韋爾鎮大街散步、交談、走動的男人就會變成一塊毫無生氣的白色黏土。
莫德一生中有好幾次瀕臨死亡的體驗。
她曾想象過這樣一個場景：從前，某個富人家裡鋪着柔軟的地毯，這些地毯是用來自東方的貴重材料織成的。
富人走在地毯上不會發出任何聲音。
仆人們的腳輕輕踩着天鵝絨悄悄走動。
有個男人進來，坐下用早餐。
當時，彼得韋爾鎮還沒有電影，但莫德讀過許多通俗小說，還在韋恩堡看過好幾場戲。
那個富人家的女人&mdash&mdash他有罪的妻子&mdash&mdash身體柔軟而苗條。
啊，她身上有某種像蛇一樣的東西。
在莫德的想象中，她躺在桌旁的綢榻上，那男人正坐下來吃早餐。
木柴在壁爐裡燃燒着。
那女人的手偷偷伸過去，往咖啡杯裡倒了一小撮白色粉末，然後她舉起一隻白皙的手，撫摸着男人的臉頰。
她閉上眼睛，躺在綢榻上。
可恥的事已完成，但女人不在乎。
她甚至對死亡将如何來臨一點也不好奇。
她打了個哈欠，等待着。
那男人喝完咖啡，站起身來，在房間裡踱步，然後他的臉突然變得蒼白。
這很明顯，因為他是一個面色紅潤，一頭灰白軟發的人&mdash&mdash一個強壯威風的人，一個領袖。
莫德在腦中把他描繪成大型鐵路系統中的某個重要人物。
她從來沒有見過運營鐵路的總裁，但她父親經常說起&ldquo鎳闆鐵路&rdquo的總裁，曾把他形容為一個英俊的大個子。
激情這東西是那麼可怕，又那麼奇怪。
那件事經曆了如此難以想象的轉折。
那個坐在綢榻上的女人，那個像蛇一樣柔軟的女人，厭惡她的丈夫，厭惡那個衆人的領袖、強大的男人、掃清一切的強大男人，卻把她那不正當而又極具魅力的愛情獻給了一個鐵路郵差。
莫德見過傑羅姆·哈德利。
韋利弗一家剛來到彼得韋爾鎮的時候，她和她姑姑、父親和一對房地産商夫婦在鎮子上開車到處跑。
他們正在找房子住，當他們開車轉悠時，莫德和她姑姑一起，坐在馬車後座的房地産商妻子指着在街上走的傑羅姆·哈德利，低聲說起了他和梅·埃格利一起去樹林的事。
莫德那天身體有些不舒服，所以并沒有在聽。
從韋恩堡到彼得韋爾鎮的旅行讓她頭疼。
然而，她還是看了傑羅姆一眼。
他斜着肩，長着淺灰色的眼睛和一頭沙色的頭發，走路嚴重外八，褲子松垮垮的。
為了那個男人，坐在綢榻上的那個女人，那個鐵路總裁的妻子，準備去殺人。
愛情是多麼難以解釋，多麼奇怪的東西啊！人生之路充滿曲折，讓人的心無處尋覓。
莫德·韋利弗腦中的那一幕已經演完了。
在那富麗堂皇的房間裡，那個強壯的男人把手放在喉嚨上，身子踉跄着。
他搖搖晃晃地左右搖擺着，雙手抓住椅子的靠背。
不聲不響的仆人們都離開了房間。
男人倒在地闆上時，女人半站起身來，他的頭撞在桌子角上，鮮血流到了絲毯上。
女人譏諷地笑了笑。
太可怕了。
這世上已沒有她在意的事兒了，于是，她臉上慢慢露出冷酷的笑，一直這麼笑着。
接着傳來了奔跑的聲音。
仆人們來了，他們在跑，拼命地跑。
那個女人又躺回了沙發，打起了呵欠。
&ldquo我最好尖叫一聲，然後暈倒。
&rdquo她想，于是她這麼做了，就像一個疲憊的演員在排練戲中的著名段落一樣。
這一切都是為了愛情，為了一種奇特而神秘、被稱為激情的東西。
她這樣做是為了傑羅姆·哈德利，這樣她就可以和他自由地走在愛情的背德之路上了。
在彼得韋爾鎮杜安街有一片草坪，莫德·韋利弗小心翼翼地踮着腳尖在那兒走，她望着她住的那幢黑漆漆的房子。
在韋恩堡，她對這樣的事情一無所知。
如果不是梅·埃格利，彼得韋爾還會發生多麼可怕的事情！發生在那個富人家裡的一幕漸漸退去，取而代之的是另一幕。
她看見梅和傑羅姆·哈德利站在森林裡。
他的變化有多大！他機警、專注、堅決地站在那裡，一隻手拿着那個裝着毒藥的包裹，恐吓着，威脅着，懇求着。
另一隻手拿着錢，一大把鈔票。
他拿着鈔票，向梅·埃格利懇求，然後又發起了火，威脅着她。
站在他面前的臉色蒼白的小個子女人被吓壞了，但又十分堅定。
她口中說着&ldquo絕不&rdquo，于是男人把錢扔到灌木叢裡，向前撲過去。
他用手扼住這個女人的喉嚨，那是憤怒的郵遞員伸出的奪命之手。
它用力壓過去。
梅摔倒在地上。
傑羅姆·哈德利不敢讓這個女人去死。
許多人都看到這兩個人一起走進了樹林。
他一直站在她身邊，直到她稍稍恢複過來，然後又開始威脅和懇求，但那位嬌小的女孩始終站在那裡，搖着頭，勇敢地說着&ldquo絕不&rdquo。
&ldquo你想殺我就動手吧，&rdquo她說，&ldquo但我不會參與這場謀殺。
我已沒有什麼名譽可言了，我已成了法外之徒，但我不會參與這場謀殺，如果你堅持這麼做，我就得把你供出去了。
&rdquo 九月的傍晚溫暖而清澈，梅說着那些吓人的話，關于一個陌生男人和一個神秘的黑人，他們出現在她那則冒險故事的開頭。
星星在空中閃爍生輝，而在埃格利家廚房門後的田野上，所有的小池塘都幹涸了。
從她遇見梅的第一個晚上起，莫德就發生了巨大變化。
梅曾把她帶到羅曼司之塔的堡壘，現在她倆一有空就并坐在田野的樹下，或開着窗坐在梅房間的地闆上。
她們穿過廚房的門，沿着長着接骨木和柳樹的小溪，越過河床上的石頭，來到鐵絲栅欄前。
在夜晚的田野裡，她們是多麼孤獨，城鎮的生活離她們多麼遙遠！彼得韋爾鎮有一些馬車和幾輛汽車，它們正在遠處行駛。
柔和的燈光閃爍在整個城鎮的上空和這兩個女人的心上。
在遠處一條通往鎮自來水廠的街上，一群年輕人在唱歌。
&ldquo聽啊，梅。
&rdquo莫德說。
歌聲消失了，另一個聲音傳來。
那是瘸子傑裡·海登拄着拐杖在走路，他每天都得送晚報。
他快速經過她倆，拐杖在人行道上發出刺耳的咔嗒聲。
他真着急啊。
&ldquo哒哒！哒哒！&rdquo拐杖敲擊着地面。
這是誕生羅曼司的最佳時間和地點。
莫德心中燃起了一種想要接觸生活、掌控生活的渴望。
在某個傍晚，她獨自一人，在無人相助的情況下登上了羅曼司之塔。
她告訴梅說，韋恩堡曾有個年輕人想娶她。
&ldquo他是鐵路公司總裁的兒子。
&rdquo她說。
這件事并不重要，她說出來隻是想說明男人是什麼樣的。
很長一段時間裡，他幾乎每天晚上都來，如果人沒來，他就送來鮮花和糖果。
莫德對他一點也不感興趣。
他身上有一種使她厭煩的架勢。
他似乎認為自己的血統比韋利弗家的要好。
這個想法很荒謬。
莫德的父親認識他的父親，知道他的父親不過是鐵路部門的管工。
他那副裝腔作勢的樣子讓莫德厭煩，最後她把他打發走了。
好幾個傍晚，莫德都在和梅說那個她幻想出來的年輕人，他倚仗自己血統高貴，但他被她抛棄了。
而到了九月的傍晚，她想談點别的。
有兩三個晚上，她一直想把心裡話說出來，但始終沒說出口。
當她在昏暗的光線中望着梅時，她的心就像一隻被人抓在手裡的野鳥一樣顫抖。
&ldquo她不會這麼做的。
我永遠也不能讓她這麼做。
&rdquo她想。
莫德來彼得韋爾之前，在剛從韋恩堡的高中畢業時，曾有一段時間遊走在愛情的邊緣，在丘比特之箭的必經之路上逗留過片刻。
當時在韋利弗家旁邊有家雜貨店，店主是個四十五歲、短小精悍、死了妻子的男人。
莫德常去商店買生活用品。
一天晚上她到商店時，那個叫亨特的雜貨店老闆正打算鎖門。
他開門讓她進來。
&ldquo我不開燈了，你不介意吧？&rdquo他解釋說，韋恩堡的雜貨商們達成了一項協議，晚上七點以後就不賣東西了。
&ldquo如果我點亮燈，人們看到我們在店裡，就會以為我還在營業。
&rdquo 莫德站在昏暗的燈光下，等雜貨店老闆給她包東西。
在商店的牆上，有一盞固定在支架上的燈，微暗的燭火将柔和的黃光灑在她的頭發和白皙的笑臉上，店老闆在黑暗中的櫃台裡摸索着，不時擡頭看看她。
燈光下她那白皙的臉多動人啊！他動了心思，完全忘了打包的事。
&ldquo我的婚姻不太幸福，不過我和母親住在一起的時候就好很多。
&rdquo他想。
他把莫德送到門口，鎖上門，提着包裹走在她身邊。
&ldquo我和你順路。
&rdquo他含糊地說。
他開始說起他在俄亥俄州的一個小鎮度過的童年，二十三歲結了婚，來到韋恩堡，他嶽父在那兒開了一家商店，現在這家店歸他了。
在和莫德說這些時，他就像在對一個非常了解他的人在說。
&ldquo嗯，我妻子和她父親都死了，這家店是我的了&mdash&mdash結果倒是還不錯，&rdquo他說，&ldquo我不懂我為什麼要離開我母親。
我對她的思念超過世上任何人，但我結婚了，從家裡搬了出來，離開了她，距離家和她越來越遠，她直到去世前都一個人生活着。
&rdquo走到一個角落時，他把包裹放進莫德懷裡。
&ldquo你讓我想起了我母親。
你很像她。
&rdquo他突然丢下這麼一句，随後匆匆離去了。
在那之後莫德總在晚上打烊的時候到商店裡去，如果她不來，雜貨店老闆就會很難過。
他關上店門，走到附近的街角，站在五金店前的遮篷下。
這家五金店也是在晚上關門的。
他沿着莫德住的那條街向下望去，然後從口袋裡掏出一塊沉甸甸的銀表瞧了瞧。
&ldquo哈！&rdquo他叫了一聲，随後沿着另一條街，往他住的公寓走去，在第一個街區停下好幾次回頭看。
那是六月初，韋利弗一家已經在彼得韋爾鎮住了四個月。
在韋恩堡生活的最後一年裡，莫德一直病得很重，她很少去見雜貨商，但他寄來了一封信。
信是從克利夫蘭寄來的。
&ldquo我在這裡參加皮提亞騎士團[15]大會，&rdquo他寫道，&ldquo我在這裡遇到了一個像我一樣的鳏夫。
我們住在酒店同一個房間裡。
我想在回家的路上帶上我的朋友順道去看看你。
你能不能再找個女孩，我們一起過一個晚上。
如果可以的話，再搞一輛馬車，我們會在下星期五晚上，坐七點五十分的火車來和你們見面。
當然馬車的費用由我來付，我們一起到鄉下去。
我有很重要的事要跟你說。
你可以寫信寄到這裡，告訴我是否同意。
&rdquo
什麼是聰明？她能迅速、靈敏地解決學校裡的難題，但一旦題解完了，她就會把它忘了。
這對她來說毫無意義。
埃及的商人想要運輸貨物穿越沙漠，他帶着三百七十磅茶葉和等量的幹果和香料。
問題來了，需用多少匹駱駝才能裝下這些東西？她腦筋一轉，得出一個數字，大概十二匹或十八匹，比别人算得都快。
有個小竅門：把其他一切都抛到腦後，專注于一件事&mdash&mdash那就是聰明。
但駱駝能裝多少東西對她來說又有什麼關系呢？若她能夠了解别人的思想，了解到那個擁有一切貨物、并這麼遠去送貨的人的靈魂，如果她能夠理解他，如果她能理解所有人，所有人也能夠理解她，這才是重要的事兒。
梅一聲不吭、聚精會神站在埃格利家的廚房裡&mdash&mdash十分鐘，半小時。
她端在手中的菜摔到了地上，盤子碎了，她突然回過神來，就仿佛經過長時間的旅程突然回到了埃格利家的房子一樣。
在那期間，她翻過群山，越過河流和大海&mdash&mdash就像她再一次回到了原本打算永遠離開的地方。
&ldquo一直以來，&rdquo她對自己說，&ldquo生活在繼續，其他人都在生活，笑着就實現了自己的人生。
&rdquo 然後，通過對莫德·韋利弗撒的謊，梅進入了一個新世界，一個無限釋放自我的世界。
通過這個謊言以及對它的講述，她發現如果她不想要周遭的生活，那就得創造出另一種生活來。
如果她被圍在牆裡，被拒于俄亥俄州小鎮的生活之外&mdash&mdash厭惡且害怕鎮子裡的人&mdash&mdash她就得走出小鎮。
人們不會真正注意到她，不會試圖理解她，他們不會讓她看不起他們的。
她撒的謊是一塊基石，所有基石中的第一塊。
她要建一座高塔，一座她可以站在上面的高塔。
從高塔上，她可以俯視一個由她自己及自己的思想創造出的世界。
如果她的思想真的能像莉莉安、學校裡的老師和其他所有人說的那樣，她就可以對它加以利用，它将成為她手中的工具，将一塊又一塊的石頭搭進她的塔樓。
在家中梅有一間自己的房間，它是房子後面的小房間，有一扇能俯視田野的窗戶，每到春天和秋天，田野都會變成一片沼澤。
冬天有時會全都結起冰來，男孩們會來這裡滑冰。
那天晚上，她向莫德·韋利弗撒了個彌天大謊&mdash&mdash再現了與傑羅姆·哈德利在樹林裡發生的事&mdash&mdash她匆忙回到自己的房間，在窗前坐下。
她做了件多可怕的事！與傑羅姆·哈德利在樹林裡的相遇是可怕的&mdash&mdash她不能去想它，也不敢去想它，努力不去想它，這幾乎使她失去了理智。
現在，這件事過去了。
整件事根本就沒有發生過。
發生的是另一件事，或者說是一件類似的事，一件無人知曉的事。
确實有人想要殺人。
梅坐在窗邊苦笑。
&ldquo我将這件事稍稍延伸了一點，&rdquo她想，&ldquo當然，我延伸了一點，但是把事情經過說出來又有什麼用呢？我無法讓别人理解這件事。
因為就連我自己也沒搞懂。
&rdquo 樹林那件事之後的幾個星期，梅一直覺得自己變得不幹淨了，身上不幹淨了。
她做家務時會穿印花棉布裙&mdash&mdash她有好幾條這樣的裙子，每天都要換兩三次，換下的髒裙子等洗滌日洗淨，挂在後院晾衣繩上晾幹，随後再挂到衣櫥裡。
吹過裙子的風，讓她略感安慰。
埃格利家沒有浴室和浴缸。
在她那個年代，鎮上沒什麼人會有如此奢華的生活附屬品。
廚房門旁邊的木棚裡放一個洗衣盆，家人就在這個盆裡洗澡。
在這個家裡，洗澡不太經常。
洗時他們會從水箱裡取水将盆倒滿，然後放到太陽底下曬溫。
然後盆被擡進小屋，打算洗澡的人會走進小屋關起門。
到了冬天，他們就在廚房洗澡，埃格利老媽會最後一個洗，倒一壺燒開的水進去。
夏天在小棚洗澡就不需要加熱水了。
洗澡的人脫了衣服，把衣服放在一堆堆的柴火上，水濺得到處都是。
那個夏天梅每天下午都洗澡，水不必放在太陽下曬溫，涼水澡就很好。
通常在周圍沒人的時候，她會在睡前把水灌滿，然後鑽進去。
她嬌小的身體又黑又結實，沉入冷水，随後拿起肥皂擦洗她的腿、乳房、脖子，那是傑羅姆·哈德利曾吻過的地方。
她希望自己能把脖子和乳房洗幹淨。
她的身體結實且瘦長。
埃格利家的所有人都長得很壯，就連埃格利老媽也是如此。
除了梅之外，家裡人也都很高，似乎家裡所有的力量都積聚在她身上。
她的身體從不會感到疲倦，這段時間她晚上會睡得很少，但身體似乎變得越來越壯了。
胸部變大，身材也略有變化，變得不那麼孩子氣了。
她正在逐漸長成一個女人。
在說出這個謊言後，梅的身體就像一棵樹林裡的樹。
這是某種隻有穿越它，生命才能得以顯現的東西；這是一座她居住其中的房屋，盡管鎮上的人懷有敵意，她的生活還是在這座房子裡繼續。
&ldquo我不是那些身體還活着，心卻已死的人。
&rdquo每想到此，她就會感到一陣安慰。
她坐在黑漆漆的窗邊。
傑羅姆·哈德利曾想去殺人，而在過往的生活中，一定有很多男女會有類似的企圖&mdash&mdash一定有很多人得逞過。
他們的心已經死了。
男孩和女孩從小就充滿了各種念頭，而且都是大膽的念頭。
和其他城鎮一樣，他們在彼得韋爾隻去學校和主日學校上課。
他們會誇誇其談&mdash&mdash也會聽到許多豪言壯語&mdash&mdash但在他們的心裡，在他們自己的小房子裡，所有人都搖擺不定，猶豫不決。
他們放眼望去，看到了男人和女人，長胡子的男人，善良而堅強的女人。
多少人早已死去！多少房子隻不過是鬧鬼的空屋！他們的城鎮不是他們想象中的那樣，總有一天他們會發現這一點的。
這不是一個溫暖、友好、親近的地方。
人們感到生活充滿了不确定性，了解真相永遠都那麼困難。
在這巨大的謎團面前，他們并不謙遜。
這個謎團需抛開真相，用謊言才能解開。
&ldquo人們都在撒謊。
&rdquo梅氣呼呼地想。
在她看來，鎮上的所有人都受到了她的審判，而她自己所撒的謊，卻顯得微不足道，毫無惡意。
她身上有一種柔軟而纖細的東西，許多人都想将這個東西殺死&mdash&mdash這是肯定的。
殺死柔弱的東西是人類的本能。
所有男人和女人都想那麼做。
首先，某個男人或女人會殺死自己體内的東西，然後再試圖殺死别人體内的東西。
男人和女人都不想讓這個東西活下去。
梅在她那間黑漆漆的房間裡懷揣着從未有過的想法，她一生中從未像今晚這樣富有活力。
因為她的諸神在地上四處行走。
埃格利家僅僅是用木闆砌成的一間簡陋的小房子&mdash&mdash牆壁很薄&mdash&mdash而她就着夜晚朦胧的搖曳之光向外望去，看到的是一片田野，在年中的那一段時間裡，這片田野變成了一塊泥塘，牛陷在齊膝高的黑泥裡。
她所在的城鎮隻是國家地圖上的一個小點&mdash&mdash她知道這一點。
沒有必要到外地去就能明白這一點。
她的地理成績不是班上最好的嗎？僅在她的國家，就住着大約六千萬、八千萬、一億的人&mdash&mdash她不記得數字了&mdash&mdash人口每年都在變化。
這個國家剛建立時，數百萬頭野牛在平原上走來走去。
她是水牛群中的一頭小母牛犢，不過她在一個鎮上找到了立足點，住在一間黃色的木闆房裡，不過，房子下面的田地現在已經枯了，長滿了高高的野草。
然而，那裡的小池塘依舊沒有枯竭，住在裡面的青蛙呱呱大叫，蟋蟀在幹草地上歌唱。
她的生活是神聖的&mdash&mdash她住的房子，她所坐在的這間房間，變成了一座教堂，一座廟宇，一座高塔。
她所說的謊言在她内心激起了一股新的力量，新神廟正拔地而起，她将要住在裡面。
在昏暗的夜空中，思緒就像巨大的雲朵，在她的腦海中漂浮。
淚水湧上了她的眼睛，她的喉嚨似乎腫了起來。
她把頭靠在窗台上，抽搐着的啜泣使她渾身顫抖。
她知道，這是因為她曾有足夠的勇氣和足夠的機智來說謊，并重新建立起内心裡生活的羅曼司[13]。
廟宇的根基已經建好了。
梅并沒有把一切都想清楚，也沒有試圖去想清楚。
她覺得&mdash&mdash她知道自己的真相是什麼。
那些她聽到的，在學校課本裡讀到的，在老師借給她的課外書中讀到的話，那些&mdash&mdash由嘴唇稀薄、胸脯平平的主日學校裡的年輕女教師說出的&mdash&mdash不帶感情、脫口而出的話，那些說的時候毫無感覺、現在卻在她腦中轟轟作響的話，統統以一種不屬于她的力量，正在莊嚴地重複着，仿佛一支軍隊邁着有節奏的步伐行進。
不，它們就像雨水落在頭上的屋頂，落在她自己這座房子的屋頂上。
她一生都住在一所房子裡，而雨水總是悄無聲息地落下&mdash&mdash她聽到過的、現在記起來的那些話，就像雨滴落在屋頂上。
那裡還殘存着一股淡淡的香味。
&ldquo匠人棄用的廢石，反成屋角的基石。
&rdquo[14] 這些想法在梅的腦海裡萦繞，她瘦小的肩膀因嗚咽而顫抖，但她是喜悅的&mdash&mdash一種怪異的喜悅，内心像有什麼東西在歌唱。
在這個世界的某個地方，這歌聲永遠響徹着，這是生命之歌，是蟋蟀之歌，是青蛙的聒噪之歌。
這歌聲跑出了她的房間，跑出了黑暗，跑進了黑夜，跑進了白天，跑進了遙遠的國度&mdash&mdash這是一首古老的歌，一首甜蜜的歌。
梅一直想着建築物和建造者。
&ldquo匠人棄用的廢石，反成屋角的基石。
&rdquo有人說過這句話，也有人體會過她現在的感受&mdash&mdash他們有種她無法述說，卻又試圖想表達的感覺。
她在這世上并不孤單。
她在生活中走過的路并不孤絕，很多人過去走過，現在也正在走。
即便她此刻坐在窗前，如此孤獨地思索，也還有許多地方的男男女女坐在窗前，懷着同樣的想法。
在這個世界上，許多男人和女人已殺死了自己内在的東西，棄絕之路才是真正的道路，多少人走上了這條道路啊！沿途的樹都做了标記。
那些想給别人指路的人已經挂起了牌子。
&ldquo匠人棄用的廢石，反成屋角的基石。
&rdquo 莉莉安曾說過：&ldquo男人都不是好東西。
&rdquo很明顯，莉莉安也殺死了自己内心的東西，順其自然地就把它殺死了。
而她則讓某個叫傑羅姆·哈德利的人殺了它，于是她逐漸對生活燃起了怒火，她開始憎恨生活，将它抛棄了。
這種事也發生在她母親身上。
這就是她沉寂在生活中的原因&mdash&mdash死者在徘徊。
&ldquo亡者複生，襲擊死者。
&rdquo 梅告訴莫德·韋利弗的故事不是謊言&mdash&mdash而是活生生的事實。
他曾試圖殺人，而且差點得逞了。
梅行走在死亡之影的幽谷中。
她現在知道了。
她的親姐姐莉莉安，懷着生之渴念，與死神同行，來到她身邊。
&ldquo如果你想去賣，我會帶你去找有錢人。
&rdquo莉莉安曾說過。
但梅對這一點并沒有完全理解。
梅下定決心，無論如何都不會成為莫德·韋利弗的朋友。
她會去見她，跟她說說話，不過目前，她依舊想要獨處。
她體内活着的東西受了傷，需要時間來恢複。
那天晚上，她在柴房的浴盆裡倒上水，想洗淨身體，在貫穿全身的強烈情感中，有一股沖動越來越明确：&ldquo我要獨自面對，這就是我要做的。
&rdquo她雙手托腮坐在窗邊，聆聽昆蟲在黑暗的田野中歌唱。
四 &ldquo曾有個男人在我們家病了好幾個星期，差點死了，我一直不敢睡覺，日夜守着。
我好幾次在半夜蹑手蹑腳穿過這片田地，想在黑暗中找到那個黑人。
&rdquo 初夏時節，梅和莫德·韋利弗在埃格利家外的田野裡，一起坐在樹旁聊天&mdash&mdash她在一點點構建她的羅曼司之塔。
自從那次在鐵匠鋪邊交談之後，莫德每周都會趁姑姑不注意，想辦法跑去埃格利家兩三次。
她對這個黝黑的小個子女人忠心不二，因為此人在生活中經曆了那麼多傳奇的冒險，她願意冒一切風險，甚至不惜激怒父親那鐵面的女管家。
她總在晚上去埃格利家，梅明白隻能如此，莉莉安或許更明白。
在鐵匠鋪見面後的第二天，莫德父親就表示了他對埃格利一家的看法。
晚上，韋利弗一家正吃晚飯。
&ldquo莫德，&rdquo約翰·韋利弗嚴厲地看着他女兒說，&ldquo我不希望你和這條街上的埃格利家有任何瓜葛。
&rdquo這位鐵路工因與這樣一群牲口同住一條街而詛咒自己的黴運。
他說，鐵路上的一個員工告訴了他有關埃格利家的事兒。
&ldquo像他們這樣的家人，&rdquo他憤怒地說道，&ldquo天知道為什麼還會被允許留在這裡。
他們應該抹上油，插上羽毛，馬上滾出鎮子。
哎呀，與他們同住一條街，就像跟畜生住在一起。
&rdquo 這位鐵路工對女兒管教得很嚴。
在他看來，她還年輕，還是一個處女，而她很可能會走上一條危險的道路。
兇險的男人就埋伏在黑暗的街頭，伺機襲擊所有像她這樣的女人，他們會雇其他的女人，就像埃格利家的這樣的女人，誘騙天真的處女落入他們的魔掌。
他有許多話想對女兒說，卻沒有多少能說出口。
男人之間可以公開談論像埃格利家姐妹這樣的女人。
她們是這樣一種東西&mdash&mdash好吧，實話實說&mdash&mdash幾乎每個男人年輕時都找過這樣的女人，他們會和其他男人一起到這類女人的屋子裡去。
去之前一般會先喝點酒，就是這樣。
許多年輕人從一處喝到另一處。
&ldquo我們去街上走走。
&rdquo其中一個說。
那些男人兩人一組，稀稀拉拉地走在街上。
他們話不多，都對自己要做的事兒有些羞愧。
然後，他們來到一座房子前，這種房子一般都會在陰暗肮髒的街上。
其中一個膽子大點的年輕家夥敲了敲門。
一個胖乎乎，闆着臉的女人上前讓他們進屋。
他們走進房間，傻乎乎地站在那兒。
&ldquo哦，姑娘們&mdash&mdash接客啦。
&rdquo胖女人喊道，随後幾個女人就走過來，站在一邊。
這些女人的臉上既厭煩又疲倦。
約翰·韋利弗本人也去過這樣的地方。
好吧，那時候他還是個年輕工人。
在一個男人遇上一個好女人并娶了她之後，他就會忘記其他女人，也的确會忘了她們。
不管之前怎樣，但大多數男人婚後還是會改邪歸正的。
他們要謀生，要把孩子拉扯大，根本沒有時間做這種無聊的事。
這位鐵路工經常會在他的工友中說起，埃格利家的三姐妹在他看來是什麼樣的女人。
他說：&ldquo我的想法是，最好還是要有那樣的地方，好讓好女人免受打擾。
不過，她們還是應該自己找個去處。
一個好女人不該看到或知道這些牲畜的事兒。
&rdquo 鐵路工當着他女兒以及他妹妹，也就是那位女管家的面，把埃格利家的事兒挑明了，他為此感到尴尬。
他目不轉睛地盯着面前的盤子，不好意思地看了一眼女兒的面孔。
這張臉看上去多麼純潔！&ldquo我不應該說這些的。
&rdquo他心想&mdash&mdash但此刻他不吐不快。
&ldquo我的莫德可能什麼都不知道，就跟埃格利家的女人走到了一起。
&rdquo他想。
&ldquo這麼說吧，&rdquo他說，&ldquo那家有三個女人，她們都是一路貨色。
其中一個在酒店工作&mdash&mdash在那裡她會接待許多外鄉人&mdash&mdash年紀最大的那個女人根本不工作。
還有一個女人，她年紀最輕，大家都以為她會變好，因為她在學校的表現不錯，據說還很聰明。
每個人都認為她會不一樣，但她沒有，你知道吧。
她在幹活的那片漿果地裡和一個男人進了樹林。
&rdquo &ldquo我知道這件事，而且我已經告訴過莫德了，&rdquo鐵路工的妹妹言辭嚴厲，&ldquo我們别再說這個了。
&rdquo 莫德·韋利弗滿臉通紅地聽着父親的話，甚至在他說話的時候，她已經下定決心要盡快再見到梅。
自從來到彼得韋爾鎮後，她晚上就沒有離開過家，但現在她突然感到非常有力量，狀态很好。
晚飯吃完，夜幕降臨，她從門廊上的椅子上站起來，和正在屋裡幹活的姑姑說：&ldquo姑姑，我覺得我比幾個月前好多了，&rdquo她說，&ldquo我要出去散會兒步。
你知道，醫生說我得盡可能多出去走走，但白天太熱了，我打算現在就去市郊走走。
&rdquo 莫德小心翼翼沿着人行道向鎮子的商業區走去，穿過馬路，從另一邊折回來，慢慢沿着草坪邊緣向前走。
多刺激的一次冒險！她覺得自己就像進入了一個充滿傳奇的陌生世界。
對她來說，埃格利的故事已經成了生活中的金蘋果，她願意冒一切風險去品嘗它。
&ldquo她真是一個神奇的人！&rdquo她一面想，一面在黑暗中蹑手蹑腳前行，像一隻被迫在水中行走的小貓那樣，在草地上擡起腿又放下。
她想起了梅·埃格利和傑羅姆·哈德利在森林裡的冒險經曆。
她父親是多麼愚蠢，彼得韋爾鎮上的所有人是多麼愚蠢！&ldquo世界各地的男男女女肯定都是這樣，&rdquo她模模糊糊地想道，&ldquo他們會繼續自以為知道發生了什麼，但他們其實什麼都不知道。
&rdquo她想到了梅·埃格利，如此嬌小的一個女人，獨自一人在森林裡和那樣一個男人待在一起&mdash&mdash此人心腸惡毒，一心想殺人。
那人有一種白色粉末，往咖啡裡撒點這玩意兒，人喝了就會一命嗚呼。
某個和别人一起在彼得韋爾鎮大街散步、交談、走動的男人就會變成一塊毫無生氣的白色黏土。
莫德一生中有好幾次瀕臨死亡的體驗。
她曾想象過這樣一個場景：從前，某個富人家裡鋪着柔軟的地毯，這些地毯是用來自東方的貴重材料織成的。
富人走在地毯上不會發出任何聲音。
仆人們的腳輕輕踩着天鵝絨悄悄走動。
有個男人進來，坐下用早餐。
當時，彼得韋爾鎮還沒有電影，但莫德讀過許多通俗小說，還在韋恩堡看過好幾場戲。
那個富人家的女人&mdash&mdash他有罪的妻子&mdash&mdash身體柔軟而苗條。
啊，她身上有某種像蛇一樣的東西。
在莫德的想象中，她躺在桌旁的綢榻上，那男人正坐下來吃早餐。
木柴在壁爐裡燃燒着。
那女人的手偷偷伸過去，往咖啡杯裡倒了一小撮白色粉末，然後她舉起一隻白皙的手，撫摸着男人的臉頰。
她閉上眼睛，躺在綢榻上。
可恥的事已完成，但女人不在乎。
她甚至對死亡将如何來臨一點也不好奇。
她打了個哈欠，等待着。
那男人喝完咖啡，站起身來，在房間裡踱步，然後他的臉突然變得蒼白。
這很明顯，因為他是一個面色紅潤，一頭灰白軟發的人&mdash&mdash一個強壯威風的人，一個領袖。
莫德在腦中把他描繪成大型鐵路系統中的某個重要人物。
她從來沒有見過運營鐵路的總裁，但她父親經常說起&ldquo鎳闆鐵路&rdquo的總裁，曾把他形容為一個英俊的大個子。
激情這東西是那麼可怕，又那麼奇怪。
那件事經曆了如此難以想象的轉折。
那個坐在綢榻上的女人，那個像蛇一樣柔軟的女人，厭惡她的丈夫，厭惡那個衆人的領袖、強大的男人、掃清一切的強大男人，卻把她那不正當而又極具魅力的愛情獻給了一個鐵路郵差。
莫德見過傑羅姆·哈德利。
韋利弗一家剛來到彼得韋爾鎮的時候，她和她姑姑、父親和一對房地産商夫婦在鎮子上開車到處跑。
他們正在找房子住，當他們開車轉悠時，莫德和她姑姑一起，坐在馬車後座的房地産商妻子指着在街上走的傑羅姆·哈德利，低聲說起了他和梅·埃格利一起去樹林的事。
莫德那天身體有些不舒服，所以并沒有在聽。
從韋恩堡到彼得韋爾鎮的旅行讓她頭疼。
然而，她還是看了傑羅姆一眼。
他斜着肩，長着淺灰色的眼睛和一頭沙色的頭發，走路嚴重外八，褲子松垮垮的。
為了那個男人，坐在綢榻上的那個女人，那個鐵路總裁的妻子，準備去殺人。
愛情是多麼難以解釋，多麼奇怪的東西啊！人生之路充滿曲折，讓人的心無處尋覓。
莫德·韋利弗腦中的那一幕已經演完了。
在那富麗堂皇的房間裡，那個強壯的男人把手放在喉嚨上，身子踉跄着。
他搖搖晃晃地左右搖擺着，雙手抓住椅子的靠背。
不聲不響的仆人們都離開了房間。
男人倒在地闆上時，女人半站起身來，他的頭撞在桌子角上，鮮血流到了絲毯上。
女人譏諷地笑了笑。
太可怕了。
這世上已沒有她在意的事兒了，于是，她臉上慢慢露出冷酷的笑，一直這麼笑着。
接着傳來了奔跑的聲音。
仆人們來了，他們在跑，拼命地跑。
那個女人又躺回了沙發，打起了呵欠。
&ldquo我最好尖叫一聲，然後暈倒。
&rdquo她想，于是她這麼做了，就像一個疲憊的演員在排練戲中的著名段落一樣。
這一切都是為了愛情，為了一種奇特而神秘、被稱為激情的東西。
她這樣做是為了傑羅姆·哈德利，這樣她就可以和他自由地走在愛情的背德之路上了。
在彼得韋爾鎮杜安街有一片草坪，莫德·韋利弗小心翼翼地踮着腳尖在那兒走，她望着她住的那幢黑漆漆的房子。
在韋恩堡，她對這樣的事情一無所知。
如果不是梅·埃格利，彼得韋爾還會發生多麼可怕的事情！發生在那個富人家裡的一幕漸漸退去，取而代之的是另一幕。
她看見梅和傑羅姆·哈德利站在森林裡。
他的變化有多大！他機警、專注、堅決地站在那裡，一隻手拿着那個裝着毒藥的包裹，恐吓着，威脅着，懇求着。
另一隻手拿着錢，一大把鈔票。
他拿着鈔票，向梅·埃格利懇求，然後又發起了火，威脅着她。
站在他面前的臉色蒼白的小個子女人被吓壞了，但又十分堅定。
她口中說着&ldquo絕不&rdquo，于是男人把錢扔到灌木叢裡，向前撲過去。
他用手扼住這個女人的喉嚨，那是憤怒的郵遞員伸出的奪命之手。
它用力壓過去。
梅摔倒在地上。
傑羅姆·哈德利不敢讓這個女人去死。
許多人都看到這兩個人一起走進了樹林。
他一直站在她身邊，直到她稍稍恢複過來，然後又開始威脅和懇求，但那位嬌小的女孩始終站在那裡，搖着頭，勇敢地說着&ldquo絕不&rdquo。
&ldquo你想殺我就動手吧，&rdquo她說，&ldquo但我不會參與這場謀殺。
我已沒有什麼名譽可言了，我已成了法外之徒，但我不會參與這場謀殺，如果你堅持這麼做，我就得把你供出去了。
&rdquo 九月的傍晚溫暖而清澈，梅說着那些吓人的話，關于一個陌生男人和一個神秘的黑人，他們出現在她那則冒險故事的開頭。
星星在空中閃爍生輝，而在埃格利家廚房門後的田野上，所有的小池塘都幹涸了。
從她遇見梅的第一個晚上起，莫德就發生了巨大變化。
梅曾把她帶到羅曼司之塔的堡壘，現在她倆一有空就并坐在田野的樹下，或開着窗坐在梅房間的地闆上。
她們穿過廚房的門，沿着長着接骨木和柳樹的小溪，越過河床上的石頭，來到鐵絲栅欄前。
在夜晚的田野裡，她們是多麼孤獨，城鎮的生活離她們多麼遙遠！彼得韋爾鎮有一些馬車和幾輛汽車，它們正在遠處行駛。
柔和的燈光閃爍在整個城鎮的上空和這兩個女人的心上。
在遠處一條通往鎮自來水廠的街上，一群年輕人在唱歌。
&ldquo聽啊，梅。
&rdquo莫德說。
歌聲消失了，另一個聲音傳來。
那是瘸子傑裡·海登拄着拐杖在走路，他每天都得送晚報。
他快速經過她倆，拐杖在人行道上發出刺耳的咔嗒聲。
他真着急啊。
&ldquo哒哒！哒哒！&rdquo拐杖敲擊着地面。
這是誕生羅曼司的最佳時間和地點。
莫德心中燃起了一種想要接觸生活、掌控生活的渴望。
在某個傍晚，她獨自一人，在無人相助的情況下登上了羅曼司之塔。
她告訴梅說，韋恩堡曾有個年輕人想娶她。
&ldquo他是鐵路公司總裁的兒子。
&rdquo她說。
這件事并不重要，她說出來隻是想說明男人是什麼樣的。
很長一段時間裡，他幾乎每天晚上都來，如果人沒來，他就送來鮮花和糖果。
莫德對他一點也不感興趣。
他身上有一種使她厭煩的架勢。
他似乎認為自己的血統比韋利弗家的要好。
這個想法很荒謬。
莫德的父親認識他的父親，知道他的父親不過是鐵路部門的管工。
他那副裝腔作勢的樣子讓莫德厭煩，最後她把他打發走了。
好幾個傍晚，莫德都在和梅說那個她幻想出來的年輕人，他倚仗自己血統高貴，但他被她抛棄了。
而到了九月的傍晚，她想談點别的。
有兩三個晚上，她一直想把心裡話說出來，但始終沒說出口。
當她在昏暗的光線中望着梅時，她的心就像一隻被人抓在手裡的野鳥一樣顫抖。
&ldquo她不會這麼做的。
我永遠也不能讓她這麼做。
&rdquo她想。
莫德來彼得韋爾之前，在剛從韋恩堡的高中畢業時，曾有一段時間遊走在愛情的邊緣，在丘比特之箭的必經之路上逗留過片刻。
當時在韋利弗家旁邊有家雜貨店，店主是個四十五歲、短小精悍、死了妻子的男人。
莫德常去商店買生活用品。
一天晚上她到商店時，那個叫亨特的雜貨店老闆正打算鎖門。
他開門讓她進來。
&ldquo我不開燈了，你不介意吧？&rdquo他解釋說，韋恩堡的雜貨商們達成了一項協議，晚上七點以後就不賣東西了。
&ldquo如果我點亮燈，人們看到我們在店裡，就會以為我還在營業。
&rdquo 莫德站在昏暗的燈光下，等雜貨店老闆給她包東西。
在商店的牆上，有一盞固定在支架上的燈，微暗的燭火将柔和的黃光灑在她的頭發和白皙的笑臉上，店老闆在黑暗中的櫃台裡摸索着，不時擡頭看看她。
燈光下她那白皙的臉多動人啊！他動了心思，完全忘了打包的事。
&ldquo我的婚姻不太幸福，不過我和母親住在一起的時候就好很多。
&rdquo他想。
他把莫德送到門口，鎖上門，提着包裹走在她身邊。
&ldquo我和你順路。
&rdquo他含糊地說。
他開始說起他在俄亥俄州的一個小鎮度過的童年，二十三歲結了婚，來到韋恩堡，他嶽父在那兒開了一家商店，現在這家店歸他了。
在和莫德說這些時，他就像在對一個非常了解他的人在說。
&ldquo嗯，我妻子和她父親都死了，這家店是我的了&mdash&mdash結果倒是還不錯，&rdquo他說，&ldquo我不懂我為什麼要離開我母親。
我對她的思念超過世上任何人，但我結婚了，從家裡搬了出來，離開了她，距離家和她越來越遠，她直到去世前都一個人生活着。
&rdquo走到一個角落時，他把包裹放進莫德懷裡。
&ldquo你讓我想起了我母親。
你很像她。
&rdquo他突然丢下這麼一句，随後匆匆離去了。
在那之後莫德總在晚上打烊的時候到商店裡去，如果她不來，雜貨店老闆就會很難過。
他關上店門，走到附近的街角，站在五金店前的遮篷下。
這家五金店也是在晚上關門的。
他沿着莫德住的那條街向下望去，然後從口袋裡掏出一塊沉甸甸的銀表瞧了瞧。
&ldquo哈！&rdquo他叫了一聲，随後沿着另一條街，往他住的公寓走去，在第一個街區停下好幾次回頭看。
那是六月初，韋利弗一家已經在彼得韋爾鎮住了四個月。
在韋恩堡生活的最後一年裡，莫德一直病得很重，她很少去見雜貨商，但他寄來了一封信。
信是從克利夫蘭寄來的。
&ldquo我在這裡參加皮提亞騎士團[15]大會，&rdquo他寫道，&ldquo我在這裡遇到了一個像我一樣的鳏夫。
我們住在酒店同一個房間裡。
我想在回家的路上帶上我的朋友順道去看看你。
你能不能再找個女孩，我們一起過一個晚上。
如果可以的話，再搞一輛馬車，我們會在下星期五晚上，坐七點五十分的火車來和你們見面。
當然馬車的費用由我來付，我們一起到鄉下去。
我有很重要的事要跟你說。
你可以寫信寄到這裡，告訴我是否同意。
&rdquo
