成為女人的男人
關燈
小
中
大
個好地方，棚屋很不穩定，賽道也很糟糕，尤其是彎道。
我們一到那個地方，安頓好馬廄，天就開始下起雨來。
雨下了整整一個星期，所以馬賽都被迫推遲了。
由于此次比賽的獎金不夠多，所以有些老闆就直接走了，但我們的老闆留了下來。
無論比賽是否會在下周舉行，馬會的主辦方都要保證費用的支出。
我和伯特整整一個星期沒有什麼活兒可幹。
我倆隻在早晨把糞便清理出馬廄，并且等待雨小一點的時候，趕着馬匹沿着泥濘的跑道上慢跑幾步，然後再将它們清理幹淨，蓋上毯子，把它們趕回馬廄。
對我來說，那是段最難熬的時間。
伯特的境況并不算糟，因為附近有一兩個黑人，到了晚上，他們就到鎮子上去喝酒，很晚才唱着歌、說着話，甚至冒着冷雨回來。
然後，有天晚上我把想告訴你的事情給搞混了。
那是一個周六的晚上，我現在回過頭去看，似乎每個人都離開了馬場，隻剩下我一個人。
傍晚時，一個又一個馬童來到我的馬廄問我是不是會一直留在這裡。
我說是的，那個人就讓我替他看一會兒馬，别讓他的馬出什麼事。
&ldquo偶爾也去那邊逛逛吧，嗯，孩子，&rdquo其中一個人說，&ldquo我隻去鎮裡待一兩個小時。
&rdquo 我會說一聲&ldquo好的&rdquo以示肯定，随後不久，天色就變得漆黑一片，在空蕩蕩的馬會賽場裡，除了馬匹和我，周圍什麼人也沒有。
我盡可能地忍受着，在雨中泥濘的路上踱來踱去，心裡一直在想，我希望自己是另一個人，而不是我自己。
&ldquo如果我是别人，&rdquo我想，&ldquo我就不待在這裡，而是會和其他人一起在鎮子上。
&rdquo我看到自己走進酒館，喝上幾杯酒，然後還可能去給自己找個女人。
我想了很多，在黑暗中跌跌撞撞地走着，就好像我腦子裡想的事情真的發生了一樣。
隻不過，我不是和一個卑賤的女人，也就是那種如果我有勇氣去做我想做的事，就會找的那種女人待在一起，而是和一個在我看來無法在這世上找到的女人在一起。
她身材苗條，就像一朵花，身上也有某些賽馬身上才有的東西，我猜，她身上有些東西就像跑在沖刺直道上的&ldquo加速小子&rdquo。
我一直在想她，直到我再也無法想下去為止。
&ldquo無論如何我都要做點什麼。
&rdquo我對自己說。
就這樣，盡管我已經告訴所有的馬童要留下來照看他們的馬，但我還是離開了馬場，沿着一條路往山下走去。
我走下山，來到一個下等小酒館，它沒有建在城鎮的主要路段，而是建在半山腰上。
這個酒館曾是一個住宅，或是一間農舍，但如果它曾經是農舍的話，我敢肯定，住在那裡并在山坡上耕種的農民的生活過得并不太好。
這片鄉下并不像耕種莊稼的地方，不像我們整個夏末和秋天造訪過的鎮子那樣。
放眼望去，到處可見從地裡凸起的石頭，那裡的樹木大都是粗壯而矮小的品種。
我的意思是說，那裡看上去狂野、淩亂、破敗。
那上面是一塊平坦的平原，馬場就設在那裡，那裡還有幾片農田和牧場，賽道旁的田野裡還養着一些羊，在離鎮子最遠的地方，位于非沖刺直道的後面，曾是屠宰場的所在地，它的廢墟仍然立在那裡。
雖然那裡已停工好長一段時間了，但田野裡到處可見動物的骨頭，還有一股從舊房子裡飄出來的讓你光聞着就會毛骨悚然的氣味。
馬匹也像我們這些馬童一樣讨厭這個地方。
早上，為了保證它們的比賽狀态，我們會讓它們繞着道，在泥濘的地裡小跑一會兒。
每次我們把&ldquo加速小子&rdquo和&ldquo哦，我的老兄&rdquo帶到沖刺直道後面，在接近昔日的屠宰場的地方熱身時，他倆都會欺負&ldquo老奈德&rdquo。
它們會站立起來，用馬嚼子打鬥，然後快速奔跑起來，直到驅散腐爛的氣味為止，伯特和我都無法攔住它們。
&ldquo這是一個地獄般的小鎮，而這裡也是地獄般的賽道，&rdquo伯特不停地抱怨，&ldquo如果他們在這兒舉辦該死的馬會，就會有人在這裡流血，或許還會喪命。
&rdquo我不知道他們會不會喪命，因為我沒有等到馬會開始就離開了，原因我很快就會告訴你。
但伯特說得很有道理。
賽馬不像人。
它無法像人一樣忍受在腐爛、醜陋的垃圾場裡被迫工作，也不會像人一樣忍受這裡的氣味。
再回到我的故事上來。
我就這樣，沒有遵守待在山上給别人看馬的諾言，冒着又冷又濕的雨，在黑夜裡從山坡上走下來。
我來到小酒館，決定喝一兩杯。
我很久以前就發現，我喝兩杯酒就會倒，所以喝三分之二的量，就無法走直線了，但那天晚上我根本不在乎。
于是，我離開大路，走上了一條小路，朝酒館走去。
當這裡還是一個農舍的時候，這個酒館一定是這座房子的客廳，那裡有一個小門廊。
我在拉開門前停了下來，往四周看了看。
我站在這裡，可以俯瞰城鎮的主要街道，就像在紐約或芝加哥這樣的大城市裡，站在寫字樓的十五層往下眺望街道一樣。
山坡非常陡峭，上山的路雖然彎彎曲曲，但要不是這樣，根本就沒人能走出鎮子去參加那個讨厭的賽馬會了。
我看到的這個小鎮并不怎麼樣&mdash&mdash一條主街上有不少酒館和幾家商店，還有一兩家不起眼的放電影的地方，幾輛福特汽車，幾乎看不到女人和姑娘，卻有一大群男人。
我試圖想起那個一直夢到的姑娘，但此刻我做不到。
這就好像想象&ldquo加速小子&rdquo把自己逐漸推入我那時的狀态，然後進入那座令人厭惡的垃圾場一樣。
這是不可能的。
盡管如此，我還是知道這個城鎮看起來并不怎麼樣。
在這裡的後山，或是山谷拐彎處的主街所在地，肯定有好多賓夕法尼亞的礦工住的房子。
我想到的是，那是星期六的晚上，天又下着雨，因此女人和孩子或許都待在家裡，隻有男人會出門喝個痛快。
自那以後，我去過其他一些礦業城鎮，如果我是一個礦工，必然會住在他們與女人和孩子一起住的其中一個房間裡，也會出門喝上幾杯。
我就站在那裡看着，心裡難受得像條狗，身上又濕又冷，就像下水道裡的老鼠。
我看見一大堆黑影在下面走動，主街對面有一條河，即使在我所處的地方，依舊可以遠遠地聽到流水的聲音。
河那邊有幾條鐵路，分道引擎在上上下下。
我想它們和礦井有關，鎮上的人都在那裡工作。
不管怎麼說，就在我站在那裡觀瞧、聆聽的時候，有一陣雷鳴般的聲音從天空中滾下來，我猜那是很多煤，也許是一整車煤，傾倒在煤車上發出的動靜。
除此之外，在遠處的山坡上，還有一長排煉焦爐。
它們都有一扇小門，火光會從門裡吐出來，它們緊緊挨在一起，看上去就像某個吃人的巨人的牙齒，躺在山裡等着大吃特吃。
眼前的這一切，以及即便生活在這樣的鬼地方男人們卻依舊心滿意足的景象，讓我煩躁不安，我的肝都在顫抖。
而就在那天晚上，我想我對所有人，包括我自己，都有了一種蔑視感，這種感覺從未如此徹底過。
我就直說了吧，我認為女人并不像男人這麼糟糕。
她們不會想要掌控一切。
然後，我推開門，走進了酒吧。
在一間狹長肮髒的小房間裡，大約有十來個人，我想他們是礦工，正在那裡打牌。
房間的一側有一個吧台，吧台後面站着一個留着胡子、滿臉通紅的大個子男人。
這地方臭氣熏天，擠滿男人的地方都是這個味兒。
他們穿着汗涔涔的衣服，也許，還穿着這樣的衣服睡覺，衣服從來不洗，就這樣一直穿着。
如果你去某個城市待過，我想你知道我的意思。
你會在城裡聞到這種氣味，會在雨夜的有軌電車裡聞到這種氣味，那時車裡會擠滿在工廠上班的工人。
我流浪時對這種氣味已習以為常，但仍然很讨厭它。
我就站在那兒，手裡拿着一杯威士忌，我覺得所有的礦工都在盯着我看，但其實他們壓根就沒看我，但我以為他們在盯着我看，我感覺他們像是在盯着我看。
随後，我擡起頭，在酒吧後面那面有裂縫的破鏡子裡照了照自己的臉。
如果礦工們真的一直在盯着我看，或者嘲笑我，那麼當我看到自己的樣子時，也就不會覺得奇怪了。
它&mdash&mdash我是說，我自己的臉&mdash&mdash蒼白得就像一張面餅，出于某種我無法确切解釋的原因，它看上去完全不是我自己的臉。
我想告訴你一件有趣的事，我知道你對我的看法，想必你也知道，所以不必以為我是無辜的，也不必認為我心懷内疚。
我隻是好奇。
自那以後，我想了很多，但還是想不出來。
我知道在那晚之前，我從來沒有那樣過，我也知道從那以後，我再也沒有那樣過。
也許是孤獨感，隻是孤獨感，在我身上持續了太久。
我常常在想，女人會不會比男人更孤獨。
關鍵是，那天晚上我從威士忌酒杯中擡起頭，從酒吧後面的鏡子裡看到的那張臉，根本不是我自己的臉，而是一張女人的臉。
那是一張姑娘的臉，我就是這個意思。
就是這樣。
那是一張姑娘的臉，一個孤獨而又害怕的姑娘。
那時，她還隻是個孩子。
當我發現那杯威士忌快要從我手中掉下來的時候，就一口把它幹了，随後在櫃台上放了一塊錢，又叫了一杯。
&ldquo我得悠着點&mdash&mdash我面對的是新事物，&rdquo我自言自語道，&ldquo如果這裡随便哪個男人發覺了這一點，我就有麻煩了。
&rdquo我喝完第二杯之後，就又叫了一杯，我心想：&ldquo喝完第三杯之後就離開這裡，趕在我幹出蠢事、大醉一場之前，回到山上的馬場去。
&rdquo 接着，正當我一邊想，一邊喝第三杯威士忌的時候，屋裡的人開始大笑起來，我當然以為他們是在嘲笑我。
但他們沒有。
這個地方沒有人真正注意過我。
他們笑的是一個剛從門口進來的人。
我從來沒見過這樣的人。
他身材高大，紅頭發直豎着，懷裡抱着一個紅頭發的孩子。
那孩子跟他一模一樣，我是說，就他這個年齡來說，這個孩子個頭很大，還留着一頭同樣的紅發。
他走過來，把孩子放在吧台上，緊挨着我，然後給自己倒了一杯威士忌，房間裡所有的男人都開始大聲嘲笑他和他的孩子。
隻不過，當他盯着他們看，想要看看究竟是誰在喊叫和嘲笑他的時候，那群人就不再喊叫和嘲笑了，而當他把頭轉向另一邊時，他們又會喊叫和嘲笑起來。
他們一直叫他&ldquo神經病&rdquo。
有人唱道：&ldquo這個舊鐵鍋的裂縫越來越大了。
&rdquo接着大家都笑了起來。
你懂吧，該如何讓你明白我那晚的感受呢，我很困惑。
在我看來，既然已經開始寫這個故事了，那我就得去面對，得努力去做。
我并不是說我能給你提供什麼信息，或者幫到你什麼忙。
我隻是想讓你了解一些關于我的事，就好比如果有機會的話，我也想了解你或任何人的事一樣。
不管怎麼說，在下雨的那個周六晚上，發生在小酒館裡那件該死的事都不像是真的。
我已經告訴過你，我望向吧台後面的鏡子，看到的不是我自己的臉，而是一張被吓壞了的小女孩的臉。
而那些人，那些在半明半暗的房間裡坐在桌旁的礦工們，那個紅臉的酒保，還有進門來的那個長相邪惡的大個子，以及他那個此刻正坐在吧台上的孩子&mdash&mdash他們全都像戲劇中的角色，一點也不像真人。
那就是我自己，一點不像自己的我&mdash&mdash我也不是什麼仙子。
任何了解我的人都知道這一點。
再說說那個進門來的人吧。
他給人一種完全不像你從一個男人身上能感受到的感覺。
這種感覺更像是你從馬身上感到的，隻不過他的眼睛不像馬的眼睛。
馬的眼睛裡有一種平靜的東西，而他的眼睛卻沒有。
假設你曾在晚上帶着一盞燈，正沿着一條小路在林中行走，然後，你突然感到有某種特别的東西，随後你停下腳步，發現在你面前有幾對小動物的眼睛，它們從黑暗的死亡之牆裡望向你&mdas
我們一到那個地方，安頓好馬廄，天就開始下起雨來。
雨下了整整一個星期，所以馬賽都被迫推遲了。
由于此次比賽的獎金不夠多，所以有些老闆就直接走了，但我們的老闆留了下來。
無論比賽是否會在下周舉行，馬會的主辦方都要保證費用的支出。
我和伯特整整一個星期沒有什麼活兒可幹。
我倆隻在早晨把糞便清理出馬廄，并且等待雨小一點的時候，趕着馬匹沿着泥濘的跑道上慢跑幾步，然後再将它們清理幹淨，蓋上毯子，把它們趕回馬廄。
對我來說，那是段最難熬的時間。
伯特的境況并不算糟，因為附近有一兩個黑人，到了晚上，他們就到鎮子上去喝酒，很晚才唱着歌、說着話，甚至冒着冷雨回來。
然後，有天晚上我把想告訴你的事情給搞混了。
那是一個周六的晚上，我現在回過頭去看，似乎每個人都離開了馬場，隻剩下我一個人。
傍晚時，一個又一個馬童來到我的馬廄問我是不是會一直留在這裡。
我說是的，那個人就讓我替他看一會兒馬，别讓他的馬出什麼事。
&ldquo偶爾也去那邊逛逛吧，嗯，孩子，&rdquo其中一個人說，&ldquo我隻去鎮裡待一兩個小時。
&rdquo 我會說一聲&ldquo好的&rdquo以示肯定，随後不久，天色就變得漆黑一片，在空蕩蕩的馬會賽場裡，除了馬匹和我，周圍什麼人也沒有。
我盡可能地忍受着，在雨中泥濘的路上踱來踱去，心裡一直在想，我希望自己是另一個人，而不是我自己。
&ldquo如果我是别人，&rdquo我想，&ldquo我就不待在這裡，而是會和其他人一起在鎮子上。
&rdquo我看到自己走進酒館，喝上幾杯酒，然後還可能去給自己找個女人。
我想了很多，在黑暗中跌跌撞撞地走着，就好像我腦子裡想的事情真的發生了一樣。
隻不過，我不是和一個卑賤的女人，也就是那種如果我有勇氣去做我想做的事，就會找的那種女人待在一起，而是和一個在我看來無法在這世上找到的女人在一起。
她身材苗條，就像一朵花，身上也有某些賽馬身上才有的東西，我猜，她身上有些東西就像跑在沖刺直道上的&ldquo加速小子&rdquo。
我一直在想她，直到我再也無法想下去為止。
&ldquo無論如何我都要做點什麼。
&rdquo我對自己說。
就這樣，盡管我已經告訴所有的馬童要留下來照看他們的馬，但我還是離開了馬場，沿着一條路往山下走去。
我走下山，來到一個下等小酒館，它沒有建在城鎮的主要路段，而是建在半山腰上。
這個酒館曾是一個住宅，或是一間農舍，但如果它曾經是農舍的話，我敢肯定，住在那裡并在山坡上耕種的農民的生活過得并不太好。
這片鄉下并不像耕種莊稼的地方，不像我們整個夏末和秋天造訪過的鎮子那樣。
放眼望去，到處可見從地裡凸起的石頭，那裡的樹木大都是粗壯而矮小的品種。
我的意思是說，那裡看上去狂野、淩亂、破敗。
那上面是一塊平坦的平原，馬場就設在那裡，那裡還有幾片農田和牧場，賽道旁的田野裡還養着一些羊，在離鎮子最遠的地方，位于非沖刺直道的後面，曾是屠宰場的所在地，它的廢墟仍然立在那裡。
雖然那裡已停工好長一段時間了，但田野裡到處可見動物的骨頭，還有一股從舊房子裡飄出來的讓你光聞着就會毛骨悚然的氣味。
馬匹也像我們這些馬童一樣讨厭這個地方。
早上，為了保證它們的比賽狀态，我們會讓它們繞着道，在泥濘的地裡小跑一會兒。
每次我們把&ldquo加速小子&rdquo和&ldquo哦，我的老兄&rdquo帶到沖刺直道後面，在接近昔日的屠宰場的地方熱身時，他倆都會欺負&ldquo老奈德&rdquo。
它們會站立起來，用馬嚼子打鬥，然後快速奔跑起來，直到驅散腐爛的氣味為止，伯特和我都無法攔住它們。
&ldquo這是一個地獄般的小鎮，而這裡也是地獄般的賽道，&rdquo伯特不停地抱怨，&ldquo如果他們在這兒舉辦該死的馬會，就會有人在這裡流血，或許還會喪命。
&rdquo我不知道他們會不會喪命，因為我沒有等到馬會開始就離開了，原因我很快就會告訴你。
但伯特說得很有道理。
賽馬不像人。
它無法像人一樣忍受在腐爛、醜陋的垃圾場裡被迫工作，也不會像人一樣忍受這裡的氣味。
再回到我的故事上來。
我就這樣，沒有遵守待在山上給别人看馬的諾言，冒着又冷又濕的雨，在黑夜裡從山坡上走下來。
我來到小酒館，決定喝一兩杯。
我很久以前就發現，我喝兩杯酒就會倒，所以喝三分之二的量，就無法走直線了，但那天晚上我根本不在乎。
于是，我離開大路，走上了一條小路，朝酒館走去。
當這裡還是一個農舍的時候，這個酒館一定是這座房子的客廳，那裡有一個小門廊。
我在拉開門前停了下來，往四周看了看。
我站在這裡，可以俯瞰城鎮的主要街道，就像在紐約或芝加哥這樣的大城市裡，站在寫字樓的十五層往下眺望街道一樣。
山坡非常陡峭，上山的路雖然彎彎曲曲，但要不是這樣，根本就沒人能走出鎮子去參加那個讨厭的賽馬會了。
我看到的這個小鎮并不怎麼樣&mdash&mdash一條主街上有不少酒館和幾家商店，還有一兩家不起眼的放電影的地方，幾輛福特汽車，幾乎看不到女人和姑娘，卻有一大群男人。
我試圖想起那個一直夢到的姑娘，但此刻我做不到。
這就好像想象&ldquo加速小子&rdquo把自己逐漸推入我那時的狀态，然後進入那座令人厭惡的垃圾場一樣。
這是不可能的。
盡管如此，我還是知道這個城鎮看起來并不怎麼樣。
在這裡的後山，或是山谷拐彎處的主街所在地，肯定有好多賓夕法尼亞的礦工住的房子。
我想到的是，那是星期六的晚上，天又下着雨，因此女人和孩子或許都待在家裡，隻有男人會出門喝個痛快。
自那以後，我去過其他一些礦業城鎮，如果我是一個礦工，必然會住在他們與女人和孩子一起住的其中一個房間裡，也會出門喝上幾杯。
我就站在那裡看着，心裡難受得像條狗，身上又濕又冷，就像下水道裡的老鼠。
我看見一大堆黑影在下面走動，主街對面有一條河，即使在我所處的地方，依舊可以遠遠地聽到流水的聲音。
河那邊有幾條鐵路，分道引擎在上上下下。
我想它們和礦井有關，鎮上的人都在那裡工作。
不管怎麼說，就在我站在那裡觀瞧、聆聽的時候，有一陣雷鳴般的聲音從天空中滾下來，我猜那是很多煤，也許是一整車煤，傾倒在煤車上發出的動靜。
除此之外，在遠處的山坡上，還有一長排煉焦爐。
它們都有一扇小門，火光會從門裡吐出來，它們緊緊挨在一起，看上去就像某個吃人的巨人的牙齒，躺在山裡等着大吃特吃。
眼前的這一切，以及即便生活在這樣的鬼地方男人們卻依舊心滿意足的景象，讓我煩躁不安，我的肝都在顫抖。
而就在那天晚上，我想我對所有人，包括我自己，都有了一種蔑視感，這種感覺從未如此徹底過。
我就直說了吧，我認為女人并不像男人這麼糟糕。
她們不會想要掌控一切。
然後，我推開門，走進了酒吧。
在一間狹長肮髒的小房間裡，大約有十來個人，我想他們是礦工，正在那裡打牌。
房間的一側有一個吧台，吧台後面站着一個留着胡子、滿臉通紅的大個子男人。
這地方臭氣熏天，擠滿男人的地方都是這個味兒。
他們穿着汗涔涔的衣服，也許，還穿着這樣的衣服睡覺，衣服從來不洗，就這樣一直穿着。
如果你去某個城市待過，我想你知道我的意思。
你會在城裡聞到這種氣味，會在雨夜的有軌電車裡聞到這種氣味，那時車裡會擠滿在工廠上班的工人。
我流浪時對這種氣味已習以為常，但仍然很讨厭它。
我就站在那兒，手裡拿着一杯威士忌，我覺得所有的礦工都在盯着我看，但其實他們壓根就沒看我，但我以為他們在盯着我看，我感覺他們像是在盯着我看。
随後，我擡起頭，在酒吧後面那面有裂縫的破鏡子裡照了照自己的臉。
如果礦工們真的一直在盯着我看，或者嘲笑我，那麼當我看到自己的樣子時，也就不會覺得奇怪了。
它&mdash&mdash我是說，我自己的臉&mdash&mdash蒼白得就像一張面餅，出于某種我無法确切解釋的原因，它看上去完全不是我自己的臉。
我想告訴你一件有趣的事，我知道你對我的看法，想必你也知道，所以不必以為我是無辜的，也不必認為我心懷内疚。
我隻是好奇。
自那以後，我想了很多，但還是想不出來。
我知道在那晚之前，我從來沒有那樣過，我也知道從那以後，我再也沒有那樣過。
也許是孤獨感，隻是孤獨感，在我身上持續了太久。
我常常在想，女人會不會比男人更孤獨。
關鍵是，那天晚上我從威士忌酒杯中擡起頭，從酒吧後面的鏡子裡看到的那張臉，根本不是我自己的臉，而是一張女人的臉。
那是一張姑娘的臉，我就是這個意思。
就是這樣。
那是一張姑娘的臉，一個孤獨而又害怕的姑娘。
那時，她還隻是個孩子。
當我發現那杯威士忌快要從我手中掉下來的時候，就一口把它幹了，随後在櫃台上放了一塊錢，又叫了一杯。
&ldquo我得悠着點&mdash&mdash我面對的是新事物，&rdquo我自言自語道，&ldquo如果這裡随便哪個男人發覺了這一點，我就有麻煩了。
&rdquo我喝完第二杯之後，就又叫了一杯，我心想：&ldquo喝完第三杯之後就離開這裡，趕在我幹出蠢事、大醉一場之前，回到山上的馬場去。
&rdquo 接着，正當我一邊想，一邊喝第三杯威士忌的時候，屋裡的人開始大笑起來，我當然以為他們是在嘲笑我。
但他們沒有。
這個地方沒有人真正注意過我。
他們笑的是一個剛從門口進來的人。
我從來沒見過這樣的人。
他身材高大，紅頭發直豎着，懷裡抱着一個紅頭發的孩子。
那孩子跟他一模一樣，我是說，就他這個年齡來說，這個孩子個頭很大，還留着一頭同樣的紅發。
他走過來，把孩子放在吧台上，緊挨着我，然後給自己倒了一杯威士忌，房間裡所有的男人都開始大聲嘲笑他和他的孩子。
隻不過，當他盯着他們看，想要看看究竟是誰在喊叫和嘲笑他的時候，那群人就不再喊叫和嘲笑了，而當他把頭轉向另一邊時，他們又會喊叫和嘲笑起來。
他們一直叫他&ldquo神經病&rdquo。
有人唱道：&ldquo這個舊鐵鍋的裂縫越來越大了。
&rdquo接着大家都笑了起來。
你懂吧，該如何讓你明白我那晚的感受呢，我很困惑。
在我看來，既然已經開始寫這個故事了，那我就得去面對，得努力去做。
我并不是說我能給你提供什麼信息，或者幫到你什麼忙。
我隻是想讓你了解一些關于我的事，就好比如果有機會的話，我也想了解你或任何人的事一樣。
不管怎麼說，在下雨的那個周六晚上，發生在小酒館裡那件該死的事都不像是真的。
我已經告訴過你，我望向吧台後面的鏡子，看到的不是我自己的臉，而是一張被吓壞了的小女孩的臉。
而那些人，那些在半明半暗的房間裡坐在桌旁的礦工們，那個紅臉的酒保，還有進門來的那個長相邪惡的大個子，以及他那個此刻正坐在吧台上的孩子&mdash&mdash他們全都像戲劇中的角色，一點也不像真人。
那就是我自己，一點不像自己的我&mdash&mdash我也不是什麼仙子。
任何了解我的人都知道這一點。
再說說那個進門來的人吧。
他給人一種完全不像你從一個男人身上能感受到的感覺。
這種感覺更像是你從馬身上感到的，隻不過他的眼睛不像馬的眼睛。
馬的眼睛裡有一種平靜的東西，而他的眼睛卻沒有。
假設你曾在晚上帶着一盞燈，正沿着一條小路在林中行走，然後，你突然感到有某種特别的東西，随後你停下腳步，發現在你面前有幾對小動物的眼睛，它們從黑暗的死亡之牆裡望向你&mdas
