久未使用
關燈
小
中
大
ldquo鎳闆鐵路&rdquo上工作，他們的名字是希德·古爾德、赫爾曼·桑福德和威爾·史密斯。
和他們一起參加舞會的還有哈裡·金斯利、邁克爾·湯普金斯和卡爾·莫舍，他們都是彼得韋爾人所熟知的年輕運動員。
卡爾·莫舍在彼得韋爾&ldquo鎳闆鐵路&rdquo附近的新月酒吧當服務員，邁克爾·湯普金斯和哈裡·金斯利則是油漆工。
這六個年輕人去參加舞會事先沒有約好。
他們在那個六月的傍晚，在新月酒吧碰了面，當時他們已經喝了很多酒。
就在前一個星期，克萊德棒球隊和彼得韋爾棒球隊打了一場比賽，人們都在聊球，他們心裡想的、嘴上說的都是彼得韋爾隊的失利，六個年輕人都很氣憤。
&ldquo我們去克萊德吧。
&rdquo卡爾·莫舍說。
于是，年輕人去了一家車行，雇了馬車就出發了，身邊還帶着不少威士忌。
他們決定徹夜狂歡一番。
他們沿着彼得韋爾和克萊德之間的特納公路行駛，随後在一些農舍前停了下來。
&ldquo嘿，去睡覺吧，鄉巴佬。
給奶牛擠擠奶，然後就上床睡覺。
&rdquo他們喊道。
邁克爾·湯普金斯，人們叫他邁克，是這夥人中最聰明的一個，他決定露一手出出風頭。
他走到其中一間農舍門口，告訴來應門的女人說，他的朋友想跟她說話，那個胖乎乎、紅着臉的農夫妻子，毫無防備地走了出來，走到停靠着馬車的路上。
邁克蹑手蹑腳地走到她身後，用胳膊摟住她的脖子。
邁克吻了吻她的臉，女人吓得尖叫起來。
邁克跳進車裡，和同伴們一起哈哈大笑。
&ldquo告訴你丈夫，你的情人來過這裡了。
&rdquo他向跑走的女人喊道。
卡爾·莫舍拍了拍他的背。
&ldquo你膽子真夠大的，邁克。
&rdquo他欽佩地說。
他用手拍着膝蓋。
&ldquo她有十年時間來說這事兒了，不是嗎？她整整十年都忘不了邁克給她的吻。
&rdquo 在克萊德，彼得韋爾鎮幾個年輕人去了查理·舒特的酒館，結果闖了禍。
希德·古爾德是彼得韋爾隊的投手，上個星期在克萊德的一場比賽中，一記快球擊中了他的頭。
他已經無法繼續比賽了，接替他的是個新手，比賽就輸了。
現在在查理·舒特的酒館裡，希德想起了他的傷，吵嚷起來，惹惱了酒吧的另一群年輕人。
查理·舒特的酒保警告他：&ldquo喂，你别挑事。
别想在這兒鬧事。
&rdquo 希德轉向他的朋友們。
&ldquo唉，那個膽小的狗崽子，他拿球砸我，&rdquo他說，&ldquo好吧，我可是混球隊的，這個鎮的人都很看重我，他們都聽我的。
在五局的比賽中，他們沒有聽到安打的聲音。
然後他們做了什麼，嗯？他們派那個膽小的投手來捉弄我&mdash&mdash他們就是這麼幹的。
&rdquo 一個來自克萊德、在克萊德棒球隊擔任外野手的年輕人，那一晚在酒館裡消磨了一個晚上。
希德一說話，他就從前門出去了。
他匆匆從一家店跑到另一家店，從一家酒館跑到另一家酒館，低聲細語地向四面八方派出使者。
他高個子，長一雙藍眼睛，聲音柔和，但現在已變得異常興奮。
另外十幾個年輕人聚集在他身邊，人群開始向舒特酒館走去，等他們到那兒的時候，彼得韋爾鎮的年輕人已經走到人行道上了，正從酒館門前的欄杆上卸馬，準備離開。
&ldquo哎，你，&rdquo藍眼睛的外野手大聲說，&ldquo别就想這麼溜出鎮子。
站出來，接招。
&rdquo 那場打鬥短暫而激烈，隻持續了三分鐘。
希德·古爾德掉了兩顆牙，他的兩個同伴頭被打出了血，他們忍痛爬上馬車，驅趕馬匹。
藍眼睛的外野手怒火未消，心有不甘，他臉色發白，跳上了馬車的梯階。
&ldquo回來，你這個孬種。
&rdquo他喊道。
馬車在鵝卵石路上嘩啦嘩啦地響着，幾個克萊德小夥子在馬車後面跟着。
希德·古爾德抽回胳膊，往外場手的鼻子上揮出一拳，把外場手從馬車打到了馬路上，馬車車輪軋過了他的腿。
希德探出身子，興奮得像發了瘋，他挑釁說：&ldquo你們有誰膽敢再到彼得韋爾來，我就把你們鎮子全都清理掉。
你們這群人中有誰敢這麼做，那就來試試。
&rdquo 駕車的卡爾·莫舍勒停馬，和車上的人讨論是應該繼續朝弗裡蒙特的小鎮進發，找新的刺激，還是回彼得韋爾鎮，修補破碎的牙齒、嘴唇和打腫的眼睛。
人群當中受傷最重的希德·古爾德拿定了主意。
&ldquo今晚在露珠酒店有個舞會。
我們到那兒去逗弄農夫吧。
今晚對我來說才剛剛開始。
&rdquo說完他們就調轉馬頭向北駛去。
後座上的威爾·史密斯和哈裡·金斯利惶恐不安地睡了過去，赫爾曼·桑福德和邁克爾·湯普金斯想唱首歌，卡爾·莫舍和希德聊了起來。
&ldquo我們還要和克萊德那幫家夥再打一場比賽，&rdquo他說，&ldquo現在你聽着，我告訴你怎麼打。
你來投球，明白嗎？你給面前的每個人投上八局。
這樣他們就會知道自己是什麼雜種。
然後，到了第九局的時候，你就往他們身上砸。
這樣一來，比賽在争吵中結束前，你可以把那幫人中的三四個人撂倒，到時候，我們自己的人就會在場邊等着了。
&rdquo 彼得韋爾鎮來的六個年輕人大約是在十一點時抵達露珠酒店的，他們來的時候，舞會正熱鬧。
門窗都打開着，地闆也悉心打掃過，窗戶和門口都挂着綠色的樹枝。
那是一個晴朗的夜晚，月光皎皎，二十英尺[16]開外的白色沙灘上，河灣的流水發出微弱的潺潺聲。
在舞廳的一頭，有個小小的高台，台上坐着拉特·古爾德和他的弟弟威爾。
威爾是個身材矮小、頭發灰白的人，拉着一把比他還大的低音提琴。
另外兩個男人和拉特一樣，都是小提琴手，補進管弦樂隊。
舞會的每一支舞幾乎都是方塊舞，拉特在那裡熱場子，他那尖尖的聲音蓋過了拖着步子的腳步聲和綿綿不絕的嗡嗡聲。
&ldquo讓你的舞伴轉起來。
把頭低下。
腳跟踢起來，讓她飛起來。
夜色很好，明月高照。
&rdquo他唱道。
梅·埃格利和她的同伴，一個從印第安納州曼西鎮來的雜貨商一起，坐在大房間的角落裡。
他是個四十五歲的胖男人，一年前喪了偶。
自那以後，這還是他第一次和女人待在一起，一想到這個，他就激動起來。
他頭上有一塊圓形的秃頂，臉頰不斷泛起紅暈，紅暈一直泛到頭發中，再泛到秃頂上，就像拍打海灘的波浪。
梅穿上了一件白裙子，這套衣服原本是她打算在德韋爾高中畢業典禮時穿的，但那天服裝店老闆不在鎮上，于是她就從莉莉安那裡借了一頂&mdash&mdash莉莉安對此不知情&mdash&mdash巨大的白帽子，上面裝飾着一根長長的鴕鳥羽毛，這種羽毛叫柳條羽。
她以前從未參加過舞會，而她的舞伴打小就沒跳過舞，但在莫德·韋利弗的建議下，他們試着一起跳了一支方塊舞[17]。
&ldquo這很容易，&rdquo莫德說，&ldquo你隻要觀察别人，學着做就可以了。
&rdquo 這次嘗試最終以失敗告終，當這個來自曼西鎮的胖子扭動身軀歡躍着的時候，其他跳舞的人都咯咯笑了起來。
他跑錯了方向，抓起别人舞伴的手，帶着她們轉起圈來，甚至把整套動作都帶錯了。
他窘迫難當，急匆匆沖向梅，像躲避風暴一樣抓起她的胳膊出了舞池，遠遠躲開譏笑的人群&mdash&mdash但是，拉特·古爾德卻大叫起來：&ldquo回來，胖子。
&rdquo他尖叫道，而那個雜貨店老闆不知該怎麼辦，于是就讓梅轉起圈來。
對梅來說，那天晚上糟透了，在舞會上的時間像一把久未使用的生鏽老槍一樣卡了殼。
她覺得每一分鐘都有可能給自己帶來厄運。
在從彼得韋爾出來時，她坐在馬車裡一直沉默不語，心裡充滿了莫名的恐慌，莫德·韋利弗也沒說話。
從某種程度上來說，她倒是希望梅沒有跟來。
她覺得，如果單獨與格羅弗·亨特獨處一個夜晚，可能還能說上話，不過，整個過程中，她心裡都對梅有各種模糊的形象&mdash&mdash與傑羅姆·哈德利一起待在樹林裡的梅；為生活苦苦掙紮的梅；在黑暗的田野裡抓住王子的手的梅。
亨特拉着她的手，他也因為尴尬而沉默不語。
當他們來到露珠酒店的所在地，在跳了兩支方塊舞之後，莫德來到了梅的身邊。
&ldquo亨特先生和我要出去走走，&rdquo她說。
&ldquo不會離開太久的。
&rdquo透過一扇窗戶，梅看見那兩個人影在月光下沿着海灘消失了。
領梅去跳舞的那個人叫懷爾德，他也想讓梅和他一起去外面的月光下散步，但如此這大膽的請求，他怎麼也說不出口。
他點燃一支雪茄，然後把雪茄伸出窗外，時不時抽上一口，然後把煙吐到外面，他對梅說起了在克利夫蘭舉辦的&ldquo皮提亞騎士團&rdquo大會，說起代表們一起坐了汽車，以及克利夫蘭的商會以他們的名義舉辦的晚餐會。
&ldquo這是那座城市舉辦過的最大的活動之一。
&rdquo他說。
市長也來了，一位美國參議員也出席了。
這麼說吧，當時在場的有一個人，他是個胖子，總會說一些非常滑稽的話，逗得房間裡的每個人都笑得前仰後合。
他是慶典的司儀，整個晚上都在講最有趣的故事。
至于那位曼西雜貨店的老闆，他已經吃不下飯了。
也就是說，他笑得肚子都痛了。
雜貨商懷爾德試圖模仿克利夫蘭那位有趣的人所講的其中一則故事。
&ldquo有兩個農民，&rdquo他開口說道，&ldquo他們要去費城參加一個教區聚會。
與此同時，在同一個城市正在舉行一個釀酒商大會。
于是，那兩個農民走錯了地方。
&rdquo 梅的舞伴突然停止了談話，臉色刷地紅了起來，于是從窗口探出身子去使勁地吸了一口雪茄。
&ldquo嗯，我不記得了。
&rdquo他說。
他突然想到，他要講的是一個男人不能對女人講的故事。
&ldquo哎呀，我差點就掉進坑裡了！我差點就失禮了。
&rdquo他想。
梅看了看她的舞伴，又看了看舞池裡跳舞的男男女女，眼中流露出恐懼。
&ldquo我不知道這裡有沒有人認識我，不知道有沒有人知道我和傑羅姆·哈德利的事。
&rdquo她想。
恐懼，像一隻饑餓的小老鼠，一直在齧咬着梅的靈魂。
她身邊的長凳上有兩個紅臉蛋的鄉下姑娘正把頭湊在一起低聲嘟囔：&ldquo哦，我真不敢相信。
&rdquo其中一個說，随後兩人都咯咯笑了起來。
梅轉過身去看着她們，心裡突然像被什麼東西攫住了。
那裡有一個年輕的農場工人，紅紅的臉蛋，脖子上系一塊白手帕，正向另一個年輕人招手，兩人走到月光下。
他們也在竊竊私語，哈哈大笑。
其中一個回頭看了看梅那張蒼白的臉，然後他們點上雪茄就走了。
梅再也聽不清雜貨商懷爾德講述他在克利夫蘭大會上的經曆了。
&ldquo他們認識我，我相信他們認識我。
他們聽過那個故事。
不出今晚，我就要碰上可怕的事了。
&rdquo她想。
梅一直想待在現在這樣的地方：這裡聚集着很多陌生人，她可以在陌生的人群中自由走動。
在發生傑羅姆·哈德利事件，以及放棄當教師之前，她對成為一名教師後該做什麼曾有過很多想法。
一切都已精心計劃過了。
她将在遠離彼得韋爾和埃格利家的某個城鎮或鄉村找一份教師的工作，她将在那裡過自己的生活，走自己的路。
她不再有家庭的不利因素，可以靠自己立穩腳跟。
她有這個機會。
她天生的才智最終會兌現，在新的地方，她可以到處去跳舞，參加各種社交聚會。
作為一名教師，她會為孩子們的未來擔起責任，人們會很高興邀請她到自己家做客，她隻想要一個機會，一個契機，能夠站在那些從未去過彼得韋爾，從未聽說過埃格利一家的人面前。
然後，她就可以施展她自己了！她可以去任何舞會或者去人群和聚會中愉快玩耍。
她可以四處走動，和人聊天，盡情歡笑。
她會說出很多讓人贊許的話！文字會變成她把玩的鋒利小劍。
在這群人中間，她暢想着自己的未來。
如果她不小心成了衆人矚目的焦點，那也不是她的過錯。
盡管在她參加的任何聚會上，她都出類拔萃，但她也總會保持謙虛的态度。
畢竟，她不會說傷人的話。
她真的不會那樣做！那沒有必要。
她說的話都是非常讨喜的。
若有幾個人在聊天，她會過來聽一會兒，理解他們在說什麼，然後表達自己的觀點。
這麼說吧，她說的話會讓人印象深刻。
針對任何問題，她都會有一種新奇、新穎、令人吃驚但又吸引人的觀點。
她思維敏捷，懂得拿捏分寸。
梅在腦中把自己想象成一個左右逢源的交際花，她懷揣着幻想，轉向她的舞伴，那人正為她的冷漠态度而納悶，隻得回憶自己在騎士團晚宴上，那位克利夫蘭人說過的話。
這人說的許多故事都不能複述給女士聽&mdash&mdash那是一場被他稱為&ldquo不帶女伴&rdquo的晚宴&mdash&mdash但其他人說的故事就可以。
在那些可以講的故事中&mdash&mdash它們被稱為&ldquo客廳故事&rdquo&mdash&mdash他想起了一個開始講。
他忘記了要點，記不起故事從哪裡開始，又從哪裡結束。
&ldquo是這樣的，&rdquo他開始說，&ldquo火車上有一男一女。
這是行駛在B地和O地之間的一列火車。
不，我想那個人說的是行駛在湖岸和密歇根南部之間的火車。
也許是一列駛在賓夕法尼亞鐵路上的火車。
我忘了那個女人對那個男人說了什麼。
大概說的是另一個女人試圖把一條狗藏在籃子裡。
你是知道的，他們不允許讓狗進客車車廂。
于是，非常有趣的事情發生了。
當這個人告訴我這件事的時候，我都快笑死了。
&rdquo &ldquo如果我講一個故事，我會從中生發點什麼出來。
&rdquo梅心想。
她想象是自己在講述那有關男人、女人和狗的故事。
她該如何潤色，如何添枝加葉。
那個克利夫蘭的胖子或許真的很有趣，但如果讓她來講這個故事的話，她一定講得比他好。
她的思緒開始重構那個故事，于是，整晚潛藏在她心裡的恐懼又回來了，她把火車上的男人、女人和狗都抛在了腦後。
她的眼睛又在房間裡搜尋着一張張面孔，每當有新的男人或女人走進來，她就會渾身發抖。
&ldquo假如傑羅姆·哈德利今晚來這裡會怎樣？&rdquo這個想法讓她難以忍受。
這件事很有可能會發生。
傑羅姆是一個年輕的單身漢，毫無疑問，他會到各地去跳舞，會去彼得韋爾的歌劇院看演出。
現在，他随時有可能走進這個房間，徑直朝她走來。
在漿果地裡，他一直都很大膽，口無遮攔，如果他去參加舞會，他會直接走向她，甚至可能抓住她的胳膊。
&ldquo我想要你，&rdquo他會說，&ldquo跟我出去吧。
&rdquo 梅試着想了想，如果發生這樣的事情，她會怎麼做。
她是掙紮抵抗，從而引起所有人的注意呢，還是悄悄溜出去，獨自在黑暗中與他搏鬥？她的思想陷入了混亂。
的确，傑羅姆·哈德利對她做了一些非常可怕的事，試圖殺死她内心的某種東西，但她終究還是向他投降了。
她和那個男人躺在一起&mdash&mdash心裡充滿了恐懼，當然還發着抖&mdash&mdash但事情已經發生了。
從某種古怪的角度來說，她是傑羅姆·哈德利的人，她以為他會再來要求她屈服。
她能拒絕嗎？難道她已經不由自主地成了這個男人的财産了嗎？ 梅的腦袋裡湧起思想的漩渦，半瘋似的盯着四周。
如果是在埃格利家她自己的房子裡，或在溪水邊的柳樹旁躲藏時，她都會自己建起一座想象的塔，她可以躲進塔裡，并透過那裡的窗戶俯瞰衆生，努力理解生活，理解人們，而這座塔現在被摧毀了。
一雙強壯而堅定的手正在摧毀它。
當她和莫德以及兩個雜貨商一起坐在離開彼得韋爾的馬車上時，她就有這種感覺。
現在，她不明白自己為什麼會答應來參加舞會。
她之所以會來，是因為不想讓莫德·韋利弗失望，從某種程度上來說，她是她唯一的朋友。
現在她在舞會上，而莫德已經離開了，走向了外面的黑暗中。
她和一個男人走了，而事先誰都沒有料到會發生這樣的事兒。
還有她的情人王子的事。
事先說好了，由于王子的緣故，莫德是不會讓她單獨和另一個男人在一起的，但現在，她離開了，和一個雜貨商出去了，又讓另一個雜貨商坐在梅的身邊。
有一雙手在撕扯着她的羅曼司之塔，那是她緩慢而痛苦地建造起來的塔，那是她找到王子的塔，那是她找到了生活和幸福的塔，盡管現實是那麼不堪。
灰塵從牆上飄了起來。
一支由男男女女，由像傑羅姆·哈德利這樣的人組成的軍隊，正向城堡沖去。
那裡将會發生強奸和謀殺，而她，孤身一人，又怎麼能抵擋得住？王子已經走了。
他現在已經走得很遠很遠了，侵略者會在城牆外大聲疾呼。
他們會把她從牆上扔下去。
塔上美麗的帷幔、富麗的絲綢禮服、來自異鄉的寶石，乃至塔上所有的珍寶都會被毀掉。
梅已經把自己逼到了一種快尖叫的狀态。
屋裡還在繼續跳舞，拉特·古爾德那刺耳的聲音在呼喚，小提琴奏起了舞曲，沉重的雙腳在粗糙的木闆上踏來踏去。
她身邊坐着雜貨商懷爾德，還在談論着那個騎士團大會，梅覺得，一但要去跳舞，她就會舉起一把小刀刺進自己的胸膛。
她起身走出房間，走入夜色中，沒有人看見她&mdash&mdash但她遲疑地站了一會兒，茫然地環顧四周。
然後，她重重地坐了下來。
雜貨商懷爾德也站了起來，臉漲得通紅。
&ldquo我出醜了。
&rdquo他想。
他不知道說了什麼冒犯了梅。
&ldquo也許她不想讓我抽煙。
&rdquo他對自己說，于是便把雪茄頭扔出了窗外。
那一刻使他想起了他婚姻生活中的許多時刻。
這就像他故去的妻子又回來了，那種冒犯了女人，卻又不知道原因的感覺，又回來了。
然後，那六個從彼得韋爾鎮來的年輕人走進了房間。
他們摸出屁股口袋裡的瓶子，喝幹了最後一口酒。
喝酒的欲望得到了滿足，另一種欲望開始占據上風。
他們想要女人。
希德·古爾德在卡爾·莫舍的陪同下帶頭走進了舞廳。
他的臉腫得很厲害，走起路來搖搖晃晃的。
他徑直朝梅走去，梅轉過臉去對着牆，試圖将自己藏起來。
她就像隻被狗逼到牆角的兔子，當她在座位上轉過身來，半跪着想要遮住自己的臉時，莉莉安·埃格利那頂白帽子的邊緣撞到牆，掉到了地闆上。
她激動得渾身發抖，轉過身把它撿了起來。
她的臉像白土一樣白。
希德·古爾德在埃格利家裡可是出了名的。
梅母親去世前一年的一個夏夜，他和埃格利家大吵了一架。
希德喝得有點醉，想找個女人，正在彼得韋爾的大街上溜達時，撞見了凱特·埃格利和一個遊客待在一起，于是他朝凱特大叫，還跟遊客打了起來，遊客把希德的眼睛都打青了。
後來，他被處以罰款。
這讓埃格利家的男男女女都很滿意，大家常在餐桌上提起。
老約翰·埃格利和他的兒子們發誓他們也要揍那個棒球運動員。
他們宣稱：&ldquo要是讓我逮到他在什麼地方獨自待着，我可不管罰不罰款，我會把他的腦袋砸下來。
&rdquo 舞廳裡，當希德·古爾德的目光落在梅身上，他想起了自己被揍的那一頓，又因當街鬥毆而被罰十塊錢的事兒。
&ldquo太好了，你們來看啊，&rdquo他轉身對他的同伴們喊道，他們那時正稀稀拉拉走進房間，&ldquo這不是埃格利家的小雞崽子嘛，大老遠從雞舍跑這兒來了。
&ldquo快來看看她呀&mdash&mdash牆邊蹲着一隻小雞崽子。
&rdquo希德笑了，彎下腰，用手拍着膝蓋。
那張扭曲腫脹的臉使他的笑聲顯得非常怪異，露出某種可怕的東西來。
希德的同伴們圍着他。
&ldquo就是這個人，&rdquo他說着話，用搖晃着的食指指了指，&ldquo她是埃格利家裡最年輕的崽兒，剛剛跑出來賣，在學校裡被人說得那麼聰明。
傑羅姆·哈德利說她很好，但我說她是我的。
是我先看到她的。
&rdquo 大廳裡靜了下來，許多人把目光轉向了那個笑着的男人和靠在牆邊顫抖着退縮的女人。
梅試圖站直身子，以示反抗，但她的膝蓋顫抖着，不得不在長凳上坐下來。
格羅弗·懷爾德現在完全被搞蒙了，他碰了碰她的胳膊，想要她解釋一下她的奇怪行為，但是他的手指一碰，她就跳了起來。
她像一個自動小玩具，當你碰到某個隐藏的彈簧時，它就會僵硬地做出某些反應。
&ldquo怎麼啦，怎麼啦？&rdquo雜貨商懷爾德着急地問。
希德·古爾德一把拉住梅的胳膊，帶她向門口走去，她謙卑地走在他身邊。
他原以為會有一場搏鬥，結果大吃一驚。
&ldquo嗯，&rdquo他想，&ldquo我因為凱特·埃格利的事惹上了麻煩，但這個女人不一樣。
她知道如何舉止得體。
我會和這孩子玩得很開心的。
&rdquo他想起了那次審判，想起他第一次想博得埃格利家女人的歡心卻被迫支付的十塊錢。
&ldquo我現在要把錢賺回來，我一分錢也不會給這個人的。
&rdquo他想。
他轉向依舊稀稀拉拉跟在身後的同伴。
&ldquo别跟了，&rdquo他叫道，&ldquo你們自己去找女人，這是我先看到的，你們自己再去找一個吧。
&rdquo 希德和梅走到臨近海灘，梅的身體和精神才恢複了一些。
她和希德一起踩在白色的沙子上向海灘走去。
&ldquo不要害怕，孩子。
我不會傷害你的。
&rdquo他說。
梅不安地笑了笑，他松開了抓着她胳膊的手。
接着，她突然大喊一聲，掙脫了他的手，迅速俯下身去抓起了一塊散落在沙灘上的浮木。
那根棍子在空中呼嘯而過，落在希德的頭上，把他打倒在地。
&ldquo你，你！&rdquo他結結巴巴地說，然後大聲喊道。
&ldquo嗨！鄉巴佬！&rdquo他叫了一聲，一直站在舞廳門口的兩個同伴聞聲向他跑來。
梅拿着棍子在她頭上晃了晃，又驚恐地打了希德一下。
在她看來，将要發生的事情與傑羅姆在樹林裡幹的那件事有某種奇怪的聯系，它們都是一回事。
希德·古爾德和傑羅姆是一個人，他們代表的是同一件事，本質上都是一路貨色。
這是某種她遇上的奇怪而可怕的事兒，她必須與之鬥争。
他們代表的東西曾打敗過她，擊潰過她。
她曾向它屈服，并打開了通向羅曼司之塔的大門，這座塔就是她自己，将她本人的秘密和寶貴的生命隔開了。
那時發生了的那件粗魯、無法原諒的事&mdash&mdash這件事絕對不能再發生了！她曾經是個孩子，什麼也不懂，但現在她懂了。
在她内心深處有某樣東西是絕不能被染指的。
一種對人的極度恐懼感籠罩着她。
還有莫德·韋利弗，她一直想和她做朋友，莉莉安則一直想成為她的好姐姐并幫她過上幸福的生活。
至于莫德&mdash&mdash她什麼也不知道，她隻是個孩子&mdash&mdash而莉莉安是個粗人，她什麼也不懂。
梅把所有男人都拿來和傑羅姆·哈德利相比。
男人想從女人身上得到某種東西，傑羅姆曾想要的，現在另一個男人，希德·古爾德也想來拿。
他們就像埃格利一家一樣&mdash&mdash莉莉安、凱特和兩個男孩&mdash&mdash他們會殘忍而直接地追求他們想要的東西。
那不是梅的作風，她決定不再和這些人打交道。
&ldquo我再也不回彼得韋爾了。
&rdquo她在朦胧的燈光下沿着海灘跑着，一遍又一遍地說。
希德·古爾德的同伴跑出舞廳後，怎麼也無法理解，他竟然被他帶着走進黑夜裡的小女孩打翻在地，當他們聽到希德的咒罵聲和呻吟聲，看到他跌跌撞撞，被梅又一次打倒在地時&mdash&mdash再加上肚子裡灌滿了酒&mdash&mdash他還以為是有人來救梅了。
當他們跑上前去，看到梅手裡拿着棍子瘋狂地揮舞着，他們一點也不關心她，而是立刻開始找她的同伴。
其中有兩人追着梅沿海灘跑，另外兩個則回到了舞廳。
一群年輕的農民擠在門口，卡爾·莫舍揮拳猛擊了其中一個。
&ldquo讓開，&rdquo他叫道，&ldquo我們要把這個地方清理幹淨。
&rdquo 梅像一隻受驚的兔子般沿着海灘奔跑，偶爾停下腳步，聽一聽動靜。
從舞廳那裡傳來一陣喧鬧聲，咒罵聲和哭聲打破了夜晚的寂靜。
兩個男人跟在她後面，慢吞吞地跑着。
他們體内的酒精發作了，有一個人還跌倒了。
梅很快就跑到了堆着樹樁和木頭的地方，她看見莫德·韋利弗和雜貨商亨特站在水邊&mdash&mdash他用胳膊摟着莫德的腰。
那個吓壞了的女人跑到離他們很近的地方，她差一點就碰到了莫德的衣服，但他們卻沒有注意到她的存在。
至于梅，她也以某種古怪的方式害怕他們。
她害怕一切人類的東西。
&ldquo一切都會變成醜陋和可怕的事情。
&rdquo她瘋狂地想。
梅沿着海灘跑了近兩英裡，在樹樁之間，根須伸向空中，就像舉起的雙手在向月亮祈禱。
也許是幹枯的老樹枝如此伸展的樣子讓她的恐懼依舊沒有退散，因為希德·古爾德那兩個喝醉酒的同伴不太可能跟她跑這麼遠。
她邊跑邊緊緊抓住莉莉安·埃格利的帽子&mdash&mdash這帽子是她未經姐姐允許借出來的&mdash&mdash這對她來說是件美的東西。
她身上有某種認真而高尚的東西讓她拼命地攥着那頂帽子，她用左手按着帽子，這樣就安全了，甚至在她用浮木棍子打希德·古爾德的時候也沒有碰到這頂帽子。
現在，她一邊跑，一邊抓着帽子不放，心裡卻充滿了一種不再是肉體上的恐懼。
新湧上的恐懼，在她看來要遠比怪誕的樹根還要巨大，此刻似乎正在月光下瘋狂起舞，某種比希德·古爾德、卡爾·莫舍和傑羅姆·哈德利還要可怕&mdash&mdash它已成了對生活本身，對她所知道的一切生活，對她曾被允許看到的一切生活的恐懼&mdash&mdash這種恐懼此刻重重壓在她的身上。
梅不想再活下去了。
&ldquo對了卻一生的人來說，死亡是一種安慰。
&rdquo一匹老耕馬似乎曾對一個男孩如是說。
幾天後，這個男孩看到了梅·埃格利的屍體，他驚恐地跑開了，渾身顫抖地靠在老馬的馬槽上。
在梅瘋狂奔跑的那個可怕夜晚，實際發生的事兒是這樣的：她跑到一條小溪的河口。
河口附近有釣魚的好地方。
在溪口處，水流朝四周散開，從遠處看，這條小溪像一條流勢湍急的河流，然而沿着沙灘&mdash&mdash應該說就着月光，沿着沙灘奔跑&mdash&mdash一個人可以從西岸一直跑到東岸，因為水很淺，隻剛沒過鞋子。
人們可以像這樣在淺水灘裡奔跑，而這片潔白的沙灘&mdash&mdash位于溪口的東邊&mdash&mdash看起來不過隻有幾步之遙，随後就會突然陷入東岸下流動着的狹窄深流中，這股水流是推動整條溪水的主流。
梅·埃格利跌了進去，手裡還抓着莉莉安的白帽子&mdash&mdash白色的羽毛在湍急的水流中上下浮動&mdash&mdash随後被沖進了海灣。
她的屍體被旋渦卷了進來，卡在被淹沒的樹根中間，直到農夫和他的雇工偶然經過時發現，随後又被小心翼翼地放在農夫谷倉的木闆上。
那隻堅硬的小拳頭緊緊抓着帽子，那是一頂奇形怪狀的白帽子，當莉莉安·埃格利想要打扮得最漂亮的時候，她就會戴上這頂帽子&mdash&mdash我想，那也是梅想要打扮得漂漂亮亮的時候。
梅或許覺得這頂帽子很漂亮。
她可能認為這是她一生中所見過的最美的東西。
關于這一點，沒有人能說清楚，我隻知道，如果這頂帽子曾經是美麗的，那麼幾天後，當一個男孩看到它的殘片被一個溺死的女人抓在手中時，它的美已經蕩然無存了。
和他們一起參加舞會的還有哈裡·金斯利、邁克爾·湯普金斯和卡爾·莫舍，他們都是彼得韋爾人所熟知的年輕運動員。
卡爾·莫舍在彼得韋爾&ldquo鎳闆鐵路&rdquo附近的新月酒吧當服務員，邁克爾·湯普金斯和哈裡·金斯利則是油漆工。
這六個年輕人去參加舞會事先沒有約好。
他們在那個六月的傍晚，在新月酒吧碰了面，當時他們已經喝了很多酒。
就在前一個星期，克萊德棒球隊和彼得韋爾棒球隊打了一場比賽，人們都在聊球，他們心裡想的、嘴上說的都是彼得韋爾隊的失利，六個年輕人都很氣憤。
&ldquo我們去克萊德吧。
&rdquo卡爾·莫舍說。
于是，年輕人去了一家車行，雇了馬車就出發了，身邊還帶着不少威士忌。
他們決定徹夜狂歡一番。
他們沿着彼得韋爾和克萊德之間的特納公路行駛，随後在一些農舍前停了下來。
&ldquo嘿，去睡覺吧，鄉巴佬。
給奶牛擠擠奶，然後就上床睡覺。
&rdquo他們喊道。
邁克爾·湯普金斯，人們叫他邁克，是這夥人中最聰明的一個，他決定露一手出出風頭。
他走到其中一間農舍門口，告訴來應門的女人說，他的朋友想跟她說話，那個胖乎乎、紅着臉的農夫妻子，毫無防備地走了出來，走到停靠着馬車的路上。
邁克蹑手蹑腳地走到她身後，用胳膊摟住她的脖子。
邁克吻了吻她的臉，女人吓得尖叫起來。
邁克跳進車裡，和同伴們一起哈哈大笑。
&ldquo告訴你丈夫，你的情人來過這裡了。
&rdquo他向跑走的女人喊道。
卡爾·莫舍拍了拍他的背。
&ldquo你膽子真夠大的，邁克。
&rdquo他欽佩地說。
他用手拍着膝蓋。
&ldquo她有十年時間來說這事兒了，不是嗎？她整整十年都忘不了邁克給她的吻。
&rdquo 在克萊德，彼得韋爾鎮幾個年輕人去了查理·舒特的酒館，結果闖了禍。
希德·古爾德是彼得韋爾隊的投手，上個星期在克萊德的一場比賽中，一記快球擊中了他的頭。
他已經無法繼續比賽了，接替他的是個新手，比賽就輸了。
現在在查理·舒特的酒館裡，希德想起了他的傷，吵嚷起來，惹惱了酒吧的另一群年輕人。
查理·舒特的酒保警告他：&ldquo喂，你别挑事。
别想在這兒鬧事。
&rdquo 希德轉向他的朋友們。
&ldquo唉，那個膽小的狗崽子，他拿球砸我，&rdquo他說，&ldquo好吧，我可是混球隊的，這個鎮的人都很看重我，他們都聽我的。
在五局的比賽中，他們沒有聽到安打的聲音。
然後他們做了什麼，嗯？他們派那個膽小的投手來捉弄我&mdash&mdash他們就是這麼幹的。
&rdquo 一個來自克萊德、在克萊德棒球隊擔任外野手的年輕人，那一晚在酒館裡消磨了一個晚上。
希德一說話，他就從前門出去了。
他匆匆從一家店跑到另一家店，從一家酒館跑到另一家酒館，低聲細語地向四面八方派出使者。
他高個子，長一雙藍眼睛，聲音柔和，但現在已變得異常興奮。
另外十幾個年輕人聚集在他身邊，人群開始向舒特酒館走去，等他們到那兒的時候，彼得韋爾鎮的年輕人已經走到人行道上了，正從酒館門前的欄杆上卸馬，準備離開。
&ldquo哎，你，&rdquo藍眼睛的外野手大聲說，&ldquo别就想這麼溜出鎮子。
站出來，接招。
&rdquo 那場打鬥短暫而激烈，隻持續了三分鐘。
希德·古爾德掉了兩顆牙，他的兩個同伴頭被打出了血，他們忍痛爬上馬車，驅趕馬匹。
藍眼睛的外野手怒火未消，心有不甘，他臉色發白，跳上了馬車的梯階。
&ldquo回來，你這個孬種。
&rdquo他喊道。
馬車在鵝卵石路上嘩啦嘩啦地響着，幾個克萊德小夥子在馬車後面跟着。
希德·古爾德抽回胳膊，往外場手的鼻子上揮出一拳，把外場手從馬車打到了馬路上，馬車車輪軋過了他的腿。
希德探出身子，興奮得像發了瘋，他挑釁說：&ldquo你們有誰膽敢再到彼得韋爾來，我就把你們鎮子全都清理掉。
你們這群人中有誰敢這麼做，那就來試試。
&rdquo 駕車的卡爾·莫舍勒停馬，和車上的人讨論是應該繼續朝弗裡蒙特的小鎮進發，找新的刺激，還是回彼得韋爾鎮，修補破碎的牙齒、嘴唇和打腫的眼睛。
人群當中受傷最重的希德·古爾德拿定了主意。
&ldquo今晚在露珠酒店有個舞會。
我們到那兒去逗弄農夫吧。
今晚對我來說才剛剛開始。
&rdquo說完他們就調轉馬頭向北駛去。
後座上的威爾·史密斯和哈裡·金斯利惶恐不安地睡了過去，赫爾曼·桑福德和邁克爾·湯普金斯想唱首歌，卡爾·莫舍和希德聊了起來。
&ldquo我們還要和克萊德那幫家夥再打一場比賽，&rdquo他說，&ldquo現在你聽着，我告訴你怎麼打。
你來投球，明白嗎？你給面前的每個人投上八局。
這樣他們就會知道自己是什麼雜種。
然後，到了第九局的時候，你就往他們身上砸。
這樣一來，比賽在争吵中結束前，你可以把那幫人中的三四個人撂倒，到時候，我們自己的人就會在場邊等着了。
&rdquo 彼得韋爾鎮來的六個年輕人大約是在十一點時抵達露珠酒店的，他們來的時候，舞會正熱鬧。
門窗都打開着，地闆也悉心打掃過，窗戶和門口都挂着綠色的樹枝。
那是一個晴朗的夜晚，月光皎皎，二十英尺[16]開外的白色沙灘上，河灣的流水發出微弱的潺潺聲。
在舞廳的一頭，有個小小的高台，台上坐着拉特·古爾德和他的弟弟威爾。
威爾是個身材矮小、頭發灰白的人，拉着一把比他還大的低音提琴。
另外兩個男人和拉特一樣，都是小提琴手，補進管弦樂隊。
舞會的每一支舞幾乎都是方塊舞，拉特在那裡熱場子，他那尖尖的聲音蓋過了拖着步子的腳步聲和綿綿不絕的嗡嗡聲。
&ldquo讓你的舞伴轉起來。
把頭低下。
腳跟踢起來，讓她飛起來。
夜色很好，明月高照。
&rdquo他唱道。
梅·埃格利和她的同伴，一個從印第安納州曼西鎮來的雜貨商一起，坐在大房間的角落裡。
他是個四十五歲的胖男人，一年前喪了偶。
自那以後，這還是他第一次和女人待在一起，一想到這個，他就激動起來。
他頭上有一塊圓形的秃頂，臉頰不斷泛起紅暈，紅暈一直泛到頭發中，再泛到秃頂上，就像拍打海灘的波浪。
梅穿上了一件白裙子，這套衣服原本是她打算在德韋爾高中畢業典禮時穿的，但那天服裝店老闆不在鎮上，于是她就從莉莉安那裡借了一頂&mdash&mdash莉莉安對此不知情&mdash&mdash巨大的白帽子，上面裝飾着一根長長的鴕鳥羽毛，這種羽毛叫柳條羽。
她以前從未參加過舞會，而她的舞伴打小就沒跳過舞，但在莫德·韋利弗的建議下，他們試着一起跳了一支方塊舞[17]。
&ldquo這很容易，&rdquo莫德說，&ldquo你隻要觀察别人，學着做就可以了。
&rdquo 這次嘗試最終以失敗告終，當這個來自曼西鎮的胖子扭動身軀歡躍着的時候，其他跳舞的人都咯咯笑了起來。
他跑錯了方向，抓起别人舞伴的手，帶着她們轉起圈來，甚至把整套動作都帶錯了。
他窘迫難當，急匆匆沖向梅，像躲避風暴一樣抓起她的胳膊出了舞池，遠遠躲開譏笑的人群&mdash&mdash但是，拉特·古爾德卻大叫起來：&ldquo回來，胖子。
&rdquo他尖叫道，而那個雜貨店老闆不知該怎麼辦，于是就讓梅轉起圈來。
對梅來說，那天晚上糟透了，在舞會上的時間像一把久未使用的生鏽老槍一樣卡了殼。
她覺得每一分鐘都有可能給自己帶來厄運。
在從彼得韋爾出來時，她坐在馬車裡一直沉默不語，心裡充滿了莫名的恐慌，莫德·韋利弗也沒說話。
從某種程度上來說，她倒是希望梅沒有跟來。
她覺得，如果單獨與格羅弗·亨特獨處一個夜晚，可能還能說上話，不過，整個過程中，她心裡都對梅有各種模糊的形象&mdash&mdash與傑羅姆·哈德利一起待在樹林裡的梅；為生活苦苦掙紮的梅；在黑暗的田野裡抓住王子的手的梅。
亨特拉着她的手，他也因為尴尬而沉默不語。
當他們來到露珠酒店的所在地，在跳了兩支方塊舞之後，莫德來到了梅的身邊。
&ldquo亨特先生和我要出去走走，&rdquo她說。
&ldquo不會離開太久的。
&rdquo透過一扇窗戶，梅看見那兩個人影在月光下沿着海灘消失了。
領梅去跳舞的那個人叫懷爾德，他也想讓梅和他一起去外面的月光下散步，但如此這大膽的請求，他怎麼也說不出口。
他點燃一支雪茄，然後把雪茄伸出窗外，時不時抽上一口，然後把煙吐到外面，他對梅說起了在克利夫蘭舉辦的&ldquo皮提亞騎士團&rdquo大會，說起代表們一起坐了汽車，以及克利夫蘭的商會以他們的名義舉辦的晚餐會。
&ldquo這是那座城市舉辦過的最大的活動之一。
&rdquo他說。
市長也來了，一位美國參議員也出席了。
這麼說吧，當時在場的有一個人，他是個胖子，總會說一些非常滑稽的話，逗得房間裡的每個人都笑得前仰後合。
他是慶典的司儀，整個晚上都在講最有趣的故事。
至于那位曼西雜貨店的老闆，他已經吃不下飯了。
也就是說，他笑得肚子都痛了。
雜貨商懷爾德試圖模仿克利夫蘭那位有趣的人所講的其中一則故事。
&ldquo有兩個農民，&rdquo他開口說道，&ldquo他們要去費城參加一個教區聚會。
與此同時，在同一個城市正在舉行一個釀酒商大會。
于是，那兩個農民走錯了地方。
&rdquo 梅的舞伴突然停止了談話，臉色刷地紅了起來，于是從窗口探出身子去使勁地吸了一口雪茄。
&ldquo嗯，我不記得了。
&rdquo他說。
他突然想到，他要講的是一個男人不能對女人講的故事。
&ldquo哎呀，我差點就掉進坑裡了！我差點就失禮了。
&rdquo他想。
梅看了看她的舞伴，又看了看舞池裡跳舞的男男女女，眼中流露出恐懼。
&ldquo我不知道這裡有沒有人認識我，不知道有沒有人知道我和傑羅姆·哈德利的事。
&rdquo她想。
恐懼，像一隻饑餓的小老鼠，一直在齧咬着梅的靈魂。
她身邊的長凳上有兩個紅臉蛋的鄉下姑娘正把頭湊在一起低聲嘟囔：&ldquo哦，我真不敢相信。
&rdquo其中一個說，随後兩人都咯咯笑了起來。
梅轉過身去看着她們，心裡突然像被什麼東西攫住了。
那裡有一個年輕的農場工人，紅紅的臉蛋，脖子上系一塊白手帕，正向另一個年輕人招手，兩人走到月光下。
他們也在竊竊私語，哈哈大笑。
其中一個回頭看了看梅那張蒼白的臉，然後他們點上雪茄就走了。
梅再也聽不清雜貨商懷爾德講述他在克利夫蘭大會上的經曆了。
&ldquo他們認識我，我相信他們認識我。
他們聽過那個故事。
不出今晚，我就要碰上可怕的事了。
&rdquo她想。
梅一直想待在現在這樣的地方：這裡聚集着很多陌生人，她可以在陌生的人群中自由走動。
在發生傑羅姆·哈德利事件，以及放棄當教師之前，她對成為一名教師後該做什麼曾有過很多想法。
一切都已精心計劃過了。
她将在遠離彼得韋爾和埃格利家的某個城鎮或鄉村找一份教師的工作，她将在那裡過自己的生活，走自己的路。
她不再有家庭的不利因素，可以靠自己立穩腳跟。
她有這個機會。
她天生的才智最終會兌現，在新的地方，她可以到處去跳舞，參加各種社交聚會。
作為一名教師，她會為孩子們的未來擔起責任，人們會很高興邀請她到自己家做客，她隻想要一個機會，一個契機，能夠站在那些從未去過彼得韋爾，從未聽說過埃格利一家的人面前。
然後，她就可以施展她自己了！她可以去任何舞會或者去人群和聚會中愉快玩耍。
她可以四處走動，和人聊天，盡情歡笑。
她會說出很多讓人贊許的話！文字會變成她把玩的鋒利小劍。
在這群人中間，她暢想着自己的未來。
如果她不小心成了衆人矚目的焦點，那也不是她的過錯。
盡管在她參加的任何聚會上，她都出類拔萃，但她也總會保持謙虛的态度。
畢竟，她不會說傷人的話。
她真的不會那樣做！那沒有必要。
她說的話都是非常讨喜的。
若有幾個人在聊天，她會過來聽一會兒，理解他們在說什麼，然後表達自己的觀點。
這麼說吧，她說的話會讓人印象深刻。
針對任何問題，她都會有一種新奇、新穎、令人吃驚但又吸引人的觀點。
她思維敏捷，懂得拿捏分寸。
梅在腦中把自己想象成一個左右逢源的交際花，她懷揣着幻想，轉向她的舞伴，那人正為她的冷漠态度而納悶，隻得回憶自己在騎士團晚宴上，那位克利夫蘭人說過的話。
這人說的許多故事都不能複述給女士聽&mdash&mdash那是一場被他稱為&ldquo不帶女伴&rdquo的晚宴&mdash&mdash但其他人說的故事就可以。
在那些可以講的故事中&mdash&mdash它們被稱為&ldquo客廳故事&rdquo&mdash&mdash他想起了一個開始講。
他忘記了要點，記不起故事從哪裡開始，又從哪裡結束。
&ldquo是這樣的，&rdquo他開始說，&ldquo火車上有一男一女。
這是行駛在B地和O地之間的一列火車。
不，我想那個人說的是行駛在湖岸和密歇根南部之間的火車。
也許是一列駛在賓夕法尼亞鐵路上的火車。
我忘了那個女人對那個男人說了什麼。
大概說的是另一個女人試圖把一條狗藏在籃子裡。
你是知道的，他們不允許讓狗進客車車廂。
于是，非常有趣的事情發生了。
當這個人告訴我這件事的時候，我都快笑死了。
&rdquo &ldquo如果我講一個故事，我會從中生發點什麼出來。
&rdquo梅心想。
她想象是自己在講述那有關男人、女人和狗的故事。
她該如何潤色，如何添枝加葉。
那個克利夫蘭的胖子或許真的很有趣，但如果讓她來講這個故事的話，她一定講得比他好。
她的思緒開始重構那個故事，于是，整晚潛藏在她心裡的恐懼又回來了，她把火車上的男人、女人和狗都抛在了腦後。
她的眼睛又在房間裡搜尋着一張張面孔，每當有新的男人或女人走進來，她就會渾身發抖。
&ldquo假如傑羅姆·哈德利今晚來這裡會怎樣？&rdquo這個想法讓她難以忍受。
這件事很有可能會發生。
傑羅姆是一個年輕的單身漢，毫無疑問，他會到各地去跳舞，會去彼得韋爾的歌劇院看演出。
現在，他随時有可能走進這個房間，徑直朝她走來。
在漿果地裡，他一直都很大膽，口無遮攔，如果他去參加舞會，他會直接走向她，甚至可能抓住她的胳膊。
&ldquo我想要你，&rdquo他會說，&ldquo跟我出去吧。
&rdquo 梅試着想了想，如果發生這樣的事情，她會怎麼做。
她是掙紮抵抗，從而引起所有人的注意呢，還是悄悄溜出去，獨自在黑暗中與他搏鬥？她的思想陷入了混亂。
的确，傑羅姆·哈德利對她做了一些非常可怕的事，試圖殺死她内心的某種東西，但她終究還是向他投降了。
她和那個男人躺在一起&mdash&mdash心裡充滿了恐懼，當然還發着抖&mdash&mdash但事情已經發生了。
從某種古怪的角度來說，她是傑羅姆·哈德利的人，她以為他會再來要求她屈服。
她能拒絕嗎？難道她已經不由自主地成了這個男人的财産了嗎？ 梅的腦袋裡湧起思想的漩渦，半瘋似的盯着四周。
如果是在埃格利家她自己的房子裡，或在溪水邊的柳樹旁躲藏時，她都會自己建起一座想象的塔，她可以躲進塔裡，并透過那裡的窗戶俯瞰衆生，努力理解生活，理解人們，而這座塔現在被摧毀了。
一雙強壯而堅定的手正在摧毀它。
當她和莫德以及兩個雜貨商一起坐在離開彼得韋爾的馬車上時，她就有這種感覺。
現在，她不明白自己為什麼會答應來參加舞會。
她之所以會來，是因為不想讓莫德·韋利弗失望，從某種程度上來說，她是她唯一的朋友。
現在她在舞會上，而莫德已經離開了，走向了外面的黑暗中。
她和一個男人走了，而事先誰都沒有料到會發生這樣的事兒。
還有她的情人王子的事。
事先說好了，由于王子的緣故，莫德是不會讓她單獨和另一個男人在一起的，但現在，她離開了，和一個雜貨商出去了，又讓另一個雜貨商坐在梅的身邊。
有一雙手在撕扯着她的羅曼司之塔，那是她緩慢而痛苦地建造起來的塔，那是她找到王子的塔，那是她找到了生活和幸福的塔，盡管現實是那麼不堪。
灰塵從牆上飄了起來。
一支由男男女女，由像傑羅姆·哈德利這樣的人組成的軍隊，正向城堡沖去。
那裡将會發生強奸和謀殺，而她，孤身一人，又怎麼能抵擋得住？王子已經走了。
他現在已經走得很遠很遠了，侵略者會在城牆外大聲疾呼。
他們會把她從牆上扔下去。
塔上美麗的帷幔、富麗的絲綢禮服、來自異鄉的寶石，乃至塔上所有的珍寶都會被毀掉。
梅已經把自己逼到了一種快尖叫的狀态。
屋裡還在繼續跳舞，拉特·古爾德那刺耳的聲音在呼喚，小提琴奏起了舞曲，沉重的雙腳在粗糙的木闆上踏來踏去。
她身邊坐着雜貨商懷爾德，還在談論着那個騎士團大會，梅覺得，一但要去跳舞，她就會舉起一把小刀刺進自己的胸膛。
她起身走出房間，走入夜色中，沒有人看見她&mdash&mdash但她遲疑地站了一會兒，茫然地環顧四周。
然後，她重重地坐了下來。
雜貨商懷爾德也站了起來，臉漲得通紅。
&ldquo我出醜了。
&rdquo他想。
他不知道說了什麼冒犯了梅。
&ldquo也許她不想讓我抽煙。
&rdquo他對自己說，于是便把雪茄頭扔出了窗外。
那一刻使他想起了他婚姻生活中的許多時刻。
這就像他故去的妻子又回來了，那種冒犯了女人，卻又不知道原因的感覺，又回來了。
然後，那六個從彼得韋爾鎮來的年輕人走進了房間。
他們摸出屁股口袋裡的瓶子，喝幹了最後一口酒。
喝酒的欲望得到了滿足，另一種欲望開始占據上風。
他們想要女人。
希德·古爾德在卡爾·莫舍的陪同下帶頭走進了舞廳。
他的臉腫得很厲害，走起路來搖搖晃晃的。
他徑直朝梅走去，梅轉過臉去對着牆，試圖将自己藏起來。
她就像隻被狗逼到牆角的兔子，當她在座位上轉過身來，半跪着想要遮住自己的臉時，莉莉安·埃格利那頂白帽子的邊緣撞到牆，掉到了地闆上。
她激動得渾身發抖，轉過身把它撿了起來。
她的臉像白土一樣白。
希德·古爾德在埃格利家裡可是出了名的。
梅母親去世前一年的一個夏夜，他和埃格利家大吵了一架。
希德喝得有點醉，想找個女人，正在彼得韋爾的大街上溜達時，撞見了凱特·埃格利和一個遊客待在一起，于是他朝凱特大叫，還跟遊客打了起來，遊客把希德的眼睛都打青了。
後來，他被處以罰款。
這讓埃格利家的男男女女都很滿意，大家常在餐桌上提起。
老約翰·埃格利和他的兒子們發誓他們也要揍那個棒球運動員。
他們宣稱：&ldquo要是讓我逮到他在什麼地方獨自待着，我可不管罰不罰款，我會把他的腦袋砸下來。
&rdquo 舞廳裡，當希德·古爾德的目光落在梅身上，他想起了自己被揍的那一頓，又因當街鬥毆而被罰十塊錢的事兒。
&ldquo太好了，你們來看啊，&rdquo他轉身對他的同伴們喊道，他們那時正稀稀拉拉走進房間，&ldquo這不是埃格利家的小雞崽子嘛，大老遠從雞舍跑這兒來了。
&ldquo快來看看她呀&mdash&mdash牆邊蹲着一隻小雞崽子。
&rdquo希德笑了，彎下腰，用手拍着膝蓋。
那張扭曲腫脹的臉使他的笑聲顯得非常怪異，露出某種可怕的東西來。
希德的同伴們圍着他。
&ldquo就是這個人，&rdquo他說着話，用搖晃着的食指指了指，&ldquo她是埃格利家裡最年輕的崽兒，剛剛跑出來賣，在學校裡被人說得那麼聰明。
傑羅姆·哈德利說她很好，但我說她是我的。
是我先看到她的。
&rdquo 大廳裡靜了下來，許多人把目光轉向了那個笑着的男人和靠在牆邊顫抖着退縮的女人。
梅試圖站直身子，以示反抗，但她的膝蓋顫抖着，不得不在長凳上坐下來。
格羅弗·懷爾德現在完全被搞蒙了，他碰了碰她的胳膊，想要她解釋一下她的奇怪行為，但是他的手指一碰，她就跳了起來。
她像一個自動小玩具，當你碰到某個隐藏的彈簧時，它就會僵硬地做出某些反應。
&ldquo怎麼啦，怎麼啦？&rdquo雜貨商懷爾德着急地問。
希德·古爾德一把拉住梅的胳膊，帶她向門口走去，她謙卑地走在他身邊。
他原以為會有一場搏鬥，結果大吃一驚。
&ldquo嗯，&rdquo他想，&ldquo我因為凱特·埃格利的事惹上了麻煩，但這個女人不一樣。
她知道如何舉止得體。
我會和這孩子玩得很開心的。
&rdquo他想起了那次審判，想起他第一次想博得埃格利家女人的歡心卻被迫支付的十塊錢。
&ldquo我現在要把錢賺回來，我一分錢也不會給這個人的。
&rdquo他想。
他轉向依舊稀稀拉拉跟在身後的同伴。
&ldquo别跟了，&rdquo他叫道，&ldquo你們自己去找女人，這是我先看到的，你們自己再去找一個吧。
&rdquo 希德和梅走到臨近海灘，梅的身體和精神才恢複了一些。
她和希德一起踩在白色的沙子上向海灘走去。
&ldquo不要害怕，孩子。
我不會傷害你的。
&rdquo他說。
梅不安地笑了笑，他松開了抓着她胳膊的手。
接着，她突然大喊一聲，掙脫了他的手，迅速俯下身去抓起了一塊散落在沙灘上的浮木。
那根棍子在空中呼嘯而過，落在希德的頭上，把他打倒在地。
&ldquo你，你！&rdquo他結結巴巴地說，然後大聲喊道。
&ldquo嗨！鄉巴佬！&rdquo他叫了一聲，一直站在舞廳門口的兩個同伴聞聲向他跑來。
梅拿着棍子在她頭上晃了晃，又驚恐地打了希德一下。
在她看來，将要發生的事情與傑羅姆在樹林裡幹的那件事有某種奇怪的聯系，它們都是一回事。
希德·古爾德和傑羅姆是一個人，他們代表的是同一件事，本質上都是一路貨色。
這是某種她遇上的奇怪而可怕的事兒，她必須與之鬥争。
他們代表的東西曾打敗過她，擊潰過她。
她曾向它屈服，并打開了通向羅曼司之塔的大門，這座塔就是她自己，将她本人的秘密和寶貴的生命隔開了。
那時發生了的那件粗魯、無法原諒的事&mdash&mdash這件事絕對不能再發生了！她曾經是個孩子，什麼也不懂，但現在她懂了。
在她内心深處有某樣東西是絕不能被染指的。
一種對人的極度恐懼感籠罩着她。
還有莫德·韋利弗，她一直想和她做朋友，莉莉安則一直想成為她的好姐姐并幫她過上幸福的生活。
至于莫德&mdash&mdash她什麼也不知道，她隻是個孩子&mdash&mdash而莉莉安是個粗人，她什麼也不懂。
梅把所有男人都拿來和傑羅姆·哈德利相比。
男人想從女人身上得到某種東西，傑羅姆曾想要的，現在另一個男人，希德·古爾德也想來拿。
他們就像埃格利一家一樣&mdash&mdash莉莉安、凱特和兩個男孩&mdash&mdash他們會殘忍而直接地追求他們想要的東西。
那不是梅的作風，她決定不再和這些人打交道。
&ldquo我再也不回彼得韋爾了。
&rdquo她在朦胧的燈光下沿着海灘跑着，一遍又一遍地說。
希德·古爾德的同伴跑出舞廳後，怎麼也無法理解，他竟然被他帶着走進黑夜裡的小女孩打翻在地，當他們聽到希德的咒罵聲和呻吟聲，看到他跌跌撞撞，被梅又一次打倒在地時&mdash&mdash再加上肚子裡灌滿了酒&mdash&mdash他還以為是有人來救梅了。
當他們跑上前去，看到梅手裡拿着棍子瘋狂地揮舞着，他們一點也不關心她，而是立刻開始找她的同伴。
其中有兩人追着梅沿海灘跑，另外兩個則回到了舞廳。
一群年輕的農民擠在門口，卡爾·莫舍揮拳猛擊了其中一個。
&ldquo讓開，&rdquo他叫道，&ldquo我們要把這個地方清理幹淨。
&rdquo 梅像一隻受驚的兔子般沿着海灘奔跑，偶爾停下腳步，聽一聽動靜。
從舞廳那裡傳來一陣喧鬧聲，咒罵聲和哭聲打破了夜晚的寂靜。
兩個男人跟在她後面，慢吞吞地跑着。
他們體内的酒精發作了，有一個人還跌倒了。
梅很快就跑到了堆着樹樁和木頭的地方，她看見莫德·韋利弗和雜貨商亨特站在水邊&mdash&mdash他用胳膊摟着莫德的腰。
那個吓壞了的女人跑到離他們很近的地方，她差一點就碰到了莫德的衣服，但他們卻沒有注意到她的存在。
至于梅，她也以某種古怪的方式害怕他們。
她害怕一切人類的東西。
&ldquo一切都會變成醜陋和可怕的事情。
&rdquo她瘋狂地想。
梅沿着海灘跑了近兩英裡，在樹樁之間，根須伸向空中，就像舉起的雙手在向月亮祈禱。
也許是幹枯的老樹枝如此伸展的樣子讓她的恐懼依舊沒有退散，因為希德·古爾德那兩個喝醉酒的同伴不太可能跟她跑這麼遠。
她邊跑邊緊緊抓住莉莉安·埃格利的帽子&mdash&mdash這帽子是她未經姐姐允許借出來的&mdash&mdash這對她來說是件美的東西。
她身上有某種認真而高尚的東西讓她拼命地攥着那頂帽子，她用左手按着帽子，這樣就安全了，甚至在她用浮木棍子打希德·古爾德的時候也沒有碰到這頂帽子。
現在，她一邊跑，一邊抓着帽子不放，心裡卻充滿了一種不再是肉體上的恐懼。
新湧上的恐懼，在她看來要遠比怪誕的樹根還要巨大，此刻似乎正在月光下瘋狂起舞，某種比希德·古爾德、卡爾·莫舍和傑羅姆·哈德利還要可怕&mdash&mdash它已成了對生活本身，對她所知道的一切生活，對她曾被允許看到的一切生活的恐懼&mdash&mdash這種恐懼此刻重重壓在她的身上。
梅不想再活下去了。
&ldquo對了卻一生的人來說，死亡是一種安慰。
&rdquo一匹老耕馬似乎曾對一個男孩如是說。
幾天後，這個男孩看到了梅·埃格利的屍體，他驚恐地跑開了，渾身顫抖地靠在老馬的馬槽上。
在梅瘋狂奔跑的那個可怕夜晚，實際發生的事兒是這樣的：她跑到一條小溪的河口。
河口附近有釣魚的好地方。
在溪口處，水流朝四周散開，從遠處看，這條小溪像一條流勢湍急的河流，然而沿着沙灘&mdash&mdash應該說就着月光，沿着沙灘奔跑&mdash&mdash一個人可以從西岸一直跑到東岸，因為水很淺，隻剛沒過鞋子。
人們可以像這樣在淺水灘裡奔跑，而這片潔白的沙灘&mdash&mdash位于溪口的東邊&mdash&mdash看起來不過隻有幾步之遙，随後就會突然陷入東岸下流動着的狹窄深流中，這股水流是推動整條溪水的主流。
梅·埃格利跌了進去，手裡還抓着莉莉安的白帽子&mdash&mdash白色的羽毛在湍急的水流中上下浮動&mdash&mdash随後被沖進了海灣。
她的屍體被旋渦卷了進來，卡在被淹沒的樹根中間，直到農夫和他的雇工偶然經過時發現，随後又被小心翼翼地放在農夫谷倉的木闆上。
那隻堅硬的小拳頭緊緊抓着帽子，那是一頂奇形怪狀的白帽子，當莉莉安·埃格利想要打扮得最漂亮的時候，她就會戴上這頂帽子&mdash&mdash我想，那也是梅想要打扮得漂漂亮亮的時候。
梅或許覺得這頂帽子很漂亮。
她可能認為這是她一生中所見過的最美的東西。
關于這一點，沒有人能說清楚，我隻知道，如果這頂帽子曾經是美麗的，那麼幾天後，當一個男孩看到它的殘片被一個溺死的女人抓在手中時，它的美已經蕩然無存了。
