度夏的人
關燈
小
中
大
他說。
艾利森太太也迫不及待，兒子的字迹這麼熟悉，她很驚訝到底為什麼一封信可以讓自己這麼激動？大概是因為這是他們這麼長的時間裡第一次收到信。
這應該是一封令人愉快的、表達孝順之意的信，報告着愛麗絲和孩子們的生活現狀、彙報着他的工作情況、芝加哥最近的天氣，結尾是來自每一個人的愛。
隻要艾利森夫婦願意，他倆都可以背出兩個孩子寫信的模闆。
艾利森先生小心地拆開信口，接着把信紙攤開在廚房的桌子上，他倆俯下身一起念。
&ldquo親愛的媽媽和爸爸，&rdquo信這樣開始，來自傑裡熟悉且有些稚嫩的字迹，&ldquo很高興這封信像往常一樣寄到湖邊，我們總是覺得你們太急着回來了，我們希望你們在那兒想待多久就待多久。
愛麗絲說，既然你們現在不如以往那樣年輕了，在城裡沒有太多朋友，而且有更充裕的時間，所以就應該趁身體好的時候多享受享受。
既然你倆都覺得待在那兒開心，那就應該待下去。
&rdquo 艾利森太太時不時瞥瞥丈夫，心裡很不是滋味。
他全神貫注地念着，她則伸手拿起空信封，卻不知道自己為什麼要這麼做。
信封上也是傑裡的字迹，寄信人和收信人的地址都跟往常一樣，郵戳來自&ldquo芝加哥&rdquo。
當然來自芝加哥，她很快想，他們怎麼會從别的地方寄出信來？等她重新看回信紙，丈夫已經翻頁了，她和他一起念下去：&ldquo&hellip&hellip當然了，如果他們現在出水痘，以後就不用擔心了。
愛麗絲當然很好，我也很好。
最近經常和兩個你們不認識的朋友打橋牌&mdash&mdash卡拉瑟斯夫婦。
這是對年輕夫婦，跟我們差不多大。
好了，我現在應該收尾了，我猜這些大老遠之外的事情已經讓你們聽厭了。
告訴爸爸，我們芝加哥辦公室的老迪克森過世了。
他以前經常問起爸爸。
在湖邊生活愉快，不要急着回來。
緻以所有人的愛，傑裡。
&rdquo &ldquo有意思。
&rdquo艾利森先生說。
&ldquo聽起來不像傑裡的口氣，&rdquo艾利森太太小聲說，&ldquo他從不會寫比如&hellip&hellip&rdquo她沒有說下去。
&ldquo比如什麼？&rdquo艾利森先生厲聲問，&ldquo從沒寫過比如說什麼東西？&rdquo 艾利森太太翻動着信紙，眉頭緊皺。
幾乎沒辦法找到某個句子，甚至某個詞不像傑裡慣常的家信。
或許隻是因為信來得太遲，或者是信紙上有這麼多髒兮兮的指紋。
&ldquo我不知道。
&rdquo她不耐煩地說。
&ldquo我得再打一次電話。
&rdquo艾利森先生說。
艾利森太太又讀了兩遍信，試圖找到一個可疑的用詞。
接着艾利森先生走回來，用很輕的聲音說：&ldquo電話壞了。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo艾利森太太一着急，信紙從松開的指尖滑落了。
&ldquo電話壞了。
&rdquo艾利森先生說。
這一天接下來的時間過得很快。
午餐他們吃餅幹配牛奶，之後夫婦倆坐在門外的草坪上。
下午，大團大團的烏雲漸漸從湖面升起，最終籠罩在他們的屋子上方。
下午四點的時候，天黑得跟晚上一樣。
不過，暴風雨姗姗來遲，似乎正充滿愛意地彙聚起來，期盼着能完全降落在這座鄉間小屋之上，偶爾有閃電劃過，但沒有雨。
到了晚上，艾利森夫婦緊擁着坐在屋裡，打開了從紐約帶來的用幹電池的收音機。
屋子裡沒有點燈，唯一的光亮來自窗外的閃電和收音機上小小的方形亮鍵。
這座屋子脆弱的結構無力抵禦收音機裡傳出的都市喧嚣、音樂聲還有人聲。
艾利森夫婦能聽見這些聲響綿延到遠處，在湖面上回蕩，紐約舞團的薩克斯管在湖水上咆哮，女歌手單調的聲音在清澈的鄉村空氣裡勢如破竹。
就算是那個盛贊剃須刀優點的播音員，其嘹亮的嗓音在艾利森家和湖面之間回響的時候，也不再像人的聲音，仿佛是這片湖水，這裡的山丘和樹木都不情願地把聲音悉數奉還。
在廣告的間隙裡，艾利森太太轉過頭，對丈夫微微一笑。
&ldquo我猜我們是不是應該&hellip&hellip做些什麼。
&rdquo她說。
&ldquo不，&rdquo艾利森先生若有所思地說，&ldquo我覺得不要。
我們應該等着。
&rdquo 艾利森太太的呼吸變得急促，舞團的小調又奏響了。
艾利森先生說：&ldquo這輛車之前被人動過手腳，你知道的。
連我都能看出來。
&rdquo 艾利森太太遲疑了一會兒，接着柔聲說：&ldquo我猜電話線被切斷了。
&rdquo &ldquo我猜也是。
&rdquo艾利森先生說。
過了一會兒，舞曲終止了，他們認真地聽着新聞廣播，播音員用豐厚的嗓音一口氣播報着好萊塢的名人婚事、最新的棒球賽比分、接下來一周預估的食品價格漲幅。
在這座度假屋裡，播音員的聲音聽起來仿佛收聽新聞是天經地義的，即便這些信息來自一個跟他們斷了聯系的世界。
他們隻能依靠一台随時可能沒電的收音機，而且電池的電量已經很微弱了，無論這種聯系有多微弱，夫婦倆似乎仍然覺得他們屬于那個鄉村之外的世界。
艾利森太太望向窗外，湖面很平靜，樹林已成了大片的暗影，風暴還在醞釀。
她用一種試圖化解尴尬氣氛的語氣說：&ldquo傑裡的信留在我心裡的疙瘩已經過去了。
&rdquo &ldquo昨晚霍爾家沒有亮燈，我就應該知道。
&rdquo艾利森先生說。
湖上忽然起風了，席卷着他們的小屋，刮得窗戶乒乓作響。
艾利森夫婦不情願地把彼此擁得更緊。
天空傳來第一陣響雷，艾利森先生伸手抓着妻子的手。
當窗外劃過閃電時，收音機&ldquo啪&rdquo的一響，接着隻有噼啪噼啪的電波聲。
兩位老人在他們的度夏小屋裡緊緊相擁，靜靜等待。
⊙一種容（體）積單位，又分為英制加侖和美制加侖。
一英制加侖約為4.546升；一美制加侖約為3.785升。
艾利森太太也迫不及待，兒子的字迹這麼熟悉，她很驚訝到底為什麼一封信可以讓自己這麼激動？大概是因為這是他們這麼長的時間裡第一次收到信。
這應該是一封令人愉快的、表達孝順之意的信，報告着愛麗絲和孩子們的生活現狀、彙報着他的工作情況、芝加哥最近的天氣，結尾是來自每一個人的愛。
隻要艾利森夫婦願意，他倆都可以背出兩個孩子寫信的模闆。
艾利森先生小心地拆開信口，接着把信紙攤開在廚房的桌子上，他倆俯下身一起念。
&ldquo親愛的媽媽和爸爸，&rdquo信這樣開始，來自傑裡熟悉且有些稚嫩的字迹，&ldquo很高興這封信像往常一樣寄到湖邊，我們總是覺得你們太急着回來了，我們希望你們在那兒想待多久就待多久。
愛麗絲說，既然你們現在不如以往那樣年輕了，在城裡沒有太多朋友，而且有更充裕的時間，所以就應該趁身體好的時候多享受享受。
既然你倆都覺得待在那兒開心，那就應該待下去。
&rdquo 艾利森太太時不時瞥瞥丈夫，心裡很不是滋味。
他全神貫注地念着，她則伸手拿起空信封，卻不知道自己為什麼要這麼做。
信封上也是傑裡的字迹，寄信人和收信人的地址都跟往常一樣，郵戳來自&ldquo芝加哥&rdquo。
當然來自芝加哥，她很快想，他們怎麼會從别的地方寄出信來？等她重新看回信紙，丈夫已經翻頁了，她和他一起念下去：&ldquo&hellip&hellip當然了，如果他們現在出水痘，以後就不用擔心了。
愛麗絲當然很好，我也很好。
最近經常和兩個你們不認識的朋友打橋牌&mdash&mdash卡拉瑟斯夫婦。
這是對年輕夫婦，跟我們差不多大。
好了，我現在應該收尾了，我猜這些大老遠之外的事情已經讓你們聽厭了。
告訴爸爸，我們芝加哥辦公室的老迪克森過世了。
他以前經常問起爸爸。
在湖邊生活愉快，不要急着回來。
緻以所有人的愛，傑裡。
&rdquo &ldquo有意思。
&rdquo艾利森先生說。
&ldquo聽起來不像傑裡的口氣，&rdquo艾利森太太小聲說，&ldquo他從不會寫比如&hellip&hellip&rdquo她沒有說下去。
&ldquo比如什麼？&rdquo艾利森先生厲聲問，&ldquo從沒寫過比如說什麼東西？&rdquo 艾利森太太翻動着信紙，眉頭緊皺。
幾乎沒辦法找到某個句子，甚至某個詞不像傑裡慣常的家信。
或許隻是因為信來得太遲，或者是信紙上有這麼多髒兮兮的指紋。
&ldquo我不知道。
&rdquo她不耐煩地說。
&ldquo我得再打一次電話。
&rdquo艾利森先生說。
艾利森太太又讀了兩遍信，試圖找到一個可疑的用詞。
接着艾利森先生走回來，用很輕的聲音說：&ldquo電話壞了。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo艾利森太太一着急，信紙從松開的指尖滑落了。
&ldquo電話壞了。
&rdquo艾利森先生說。
這一天接下來的時間過得很快。
午餐他們吃餅幹配牛奶，之後夫婦倆坐在門外的草坪上。
下午，大團大團的烏雲漸漸從湖面升起，最終籠罩在他們的屋子上方。
下午四點的時候，天黑得跟晚上一樣。
不過，暴風雨姗姗來遲，似乎正充滿愛意地彙聚起來，期盼着能完全降落在這座鄉間小屋之上，偶爾有閃電劃過，但沒有雨。
到了晚上，艾利森夫婦緊擁着坐在屋裡，打開了從紐約帶來的用幹電池的收音機。
屋子裡沒有點燈，唯一的光亮來自窗外的閃電和收音機上小小的方形亮鍵。
這座屋子脆弱的結構無力抵禦收音機裡傳出的都市喧嚣、音樂聲還有人聲。
艾利森夫婦能聽見這些聲響綿延到遠處，在湖面上回蕩，紐約舞團的薩克斯管在湖水上咆哮，女歌手單調的聲音在清澈的鄉村空氣裡勢如破竹。
就算是那個盛贊剃須刀優點的播音員，其嘹亮的嗓音在艾利森家和湖面之間回響的時候，也不再像人的聲音，仿佛是這片湖水，這裡的山丘和樹木都不情願地把聲音悉數奉還。
在廣告的間隙裡，艾利森太太轉過頭，對丈夫微微一笑。
&ldquo我猜我們是不是應該&hellip&hellip做些什麼。
&rdquo她說。
&ldquo不，&rdquo艾利森先生若有所思地說，&ldquo我覺得不要。
我們應該等着。
&rdquo 艾利森太太的呼吸變得急促，舞團的小調又奏響了。
艾利森先生說：&ldquo這輛車之前被人動過手腳，你知道的。
連我都能看出來。
&rdquo 艾利森太太遲疑了一會兒，接着柔聲說：&ldquo我猜電話線被切斷了。
&rdquo &ldquo我猜也是。
&rdquo艾利森先生說。
過了一會兒，舞曲終止了，他們認真地聽着新聞廣播，播音員用豐厚的嗓音一口氣播報着好萊塢的名人婚事、最新的棒球賽比分、接下來一周預估的食品價格漲幅。
在這座度假屋裡，播音員的聲音聽起來仿佛收聽新聞是天經地義的，即便這些信息來自一個跟他們斷了聯系的世界。
他們隻能依靠一台随時可能沒電的收音機，而且電池的電量已經很微弱了，無論這種聯系有多微弱，夫婦倆似乎仍然覺得他們屬于那個鄉村之外的世界。
艾利森太太望向窗外，湖面很平靜，樹林已成了大片的暗影，風暴還在醞釀。
她用一種試圖化解尴尬氣氛的語氣說：&ldquo傑裡的信留在我心裡的疙瘩已經過去了。
&rdquo &ldquo昨晚霍爾家沒有亮燈，我就應該知道。
&rdquo艾利森先生說。
湖上忽然起風了，席卷着他們的小屋，刮得窗戶乒乓作響。
艾利森夫婦不情願地把彼此擁得更緊。
天空傳來第一陣響雷，艾利森先生伸手抓着妻子的手。
當窗外劃過閃電時，收音機&ldquo啪&rdquo的一響，接着隻有噼啪噼啪的電波聲。
兩位老人在他們的度夏小屋裡緊緊相擁，靜靜等待。
⊙一種容（體）積單位，又分為英制加侖和美制加侖。
一英制加侖約為4.546升；一美制加侖約為3.785升。
