度夏的人
關燈
小
中
大
o艾利森太太說。
&ldquo是這樣，艾利森太太。
&rdquo巴布科克先生說。
随之出現了很長的停頓，艾利森太太望着窗外天空下丈夫的腦袋。
&ldquo艾利森太太，&rdquo巴布科克先生終于接下去說，&ldquo我必須跟你講，夏天來幫我做事的兒子昨天回學校去了，現在我沒有人幫忙送貨。
隻有夏天的時候，我才有人幫忙送貨，你明白了吧。
&rdquo &ldquo我以為你常年送貨的。
&rdquo艾利森太太說。
&ldquo勞動節之後送不了，艾利森太太，&rdquo巴布科克先生語氣堅定地說，&ldquo你從沒有在勞動節之後待下去，所以你當然不知道。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo艾利森太太無助地說。
在她的腦海深處，她反複提醒自己：不能對鄉下人用城裡的一套，生氣不管用。
&ldquo你真的送不了嗎？&rdquo她最終問道，&ldquo你就不能今天再送一趟貨，巴布科克先生？&rdquo &ldquo實話實說，&rdquo巴布科克先生說，&ldquo我覺得送不了，艾利森太太。
送貨不劃算，湖邊沒有别的客人在。
&rdquo &ldquo霍爾先生呢？&rdquo艾利森太太突然問，&ldquo住在離我們這兒三英裡遠的人呢？霍爾先生可以在回家的路上順便幫我們把東西捎來。
&rdquo &ldquo霍爾？&rdquo巴布科克先生說，&ldquo約翰·霍爾？他們已經去紐約北部親戚家了，艾利森太太。
&rdquo &ldquo但是他們總是幫我們送黃油和雞蛋。
&rdquo艾利森太太說，她震驚了。
&ldquo他們昨天走了，&rdquo巴布科克先生說，&ldquo很可能沒想到你們會繼續待着。
&rdquo &ldquo但我跟霍爾先生說過&hellip&hellip&rdquo艾利森太太準備解釋，不過打住了。
&ldquo我會讓艾利森先生明天過去取貨的。
&rdquo她說。
&ldquo明天我會把你要的東西都準備好。
&rdquo巴布科克先生滿意地說。
這不是向她征詢意見，而是宣布他單方面的決定。
挂上電話之後，艾利森太太慢慢地走到屋外，再次坐在丈夫身邊的躺椅上。
&ldquo他不送貨，&rdquo她說，&ldquo你明天必須過去一趟。
我們剩下的煤油隻能撐到你回來。
&rdquo &ldquo他應該早點兒跟我們說。
&rdquo艾利森先生說。
盡管遭遇了這麼糟糕的一天，他們的心情還是恢複得很快：鄉下從來沒有像此刻這麼迷人，山下的湖水靜靜流淌，在樹影之間掩隐，像極了夏日風景畫中最柔美的一幕。
艾利森太太深深呼了一口氣，她很高興他倆能擁有這整個湖濱的景緻，遠處有青山淡影，樹間有微風吹拂。
第二天早上，天氣依舊晴朗。
艾利森先生手持一張購物清單，單子上的&ldquo煤油&rdquo二字用放大的字号寫在第一行。
他下樓去車庫，艾利森太太則用新買的烤盤烘焙另一份派。
她已經捏好了派皮，正準備切蘋果。
這時，艾利森先生突然跑上樓，打開移門沖進廚房。
&ldquo該死的車發動不了。
&rdquo他用那種陷入窮途末路的口氣叫道。
汽車就好比是他的右手臂。
&ldquo怎麼回事？&rdquo艾利森太太問，她拿着刀的右手和拿着蘋果的左手同時暫停了動作，&ldquo星期二還好好的。
&rdquo &ldquo對，&rdquo艾利森先生用咬牙切齒的語氣說，&ldquo星期五就不行了。
&rdquo &ldquo你可以修好嗎？&rdquo艾利森太太問。
&ldquo修不了，&rdquo艾利森先生說，&ldquo我修不了。
必須打電話找人來，我猜。
&rdquo &ldquo找誰？&rdquo艾利森太太問。
&ldquo找那個加油站的人，我猜。
&rdquo艾利森先生目标明确地走向電話，&ldquo去年夏天是他修好的。
&rdquo 艾利森太太仍然憂慮着，但她繼續切蘋果，一邊切一邊聽着艾利森先生打電話。
撥通，等待，把電話号碼報給接線員，接着等，再報一次号碼，又重複一次，接着挂上了話筒。
&ldquo沒人接。
&rdquo回到廚房的時候，他說。
&ldquo可能正好出去了，&rdquo艾利森太太緊張地說，她不太清楚自己為什麼這麼緊張，或許是擔心丈夫會大發雷霆，&ldquo我在想，他一個人管加油站，一旦出去，就沒有人幫忙接電話。
&rdquo &ldquo肯定是這樣。
&rdquo艾利森先生用一種譏嘲的口氣說。
他一屁股坐在廚房裡的一把椅子上，看着艾利森太太切蘋果。
過了一會兒，艾利森太太安慰說：&ldquo要不你下去看看有沒有信，回來再打給他一次？&rdquo 艾利森先生想了一陣，然後說：&ldquo行吧。
&rdquo他緩緩地站起來，等走到廚房門口的時候，他回頭說：&ldquo假如再沒有信寄來&hellip&hellip&rdquo他沒有再往下說便出門了，留下一片可怕的沉默。
艾利森太太加快了烘焙的動作。
有兩次她走到窗口，望向天空，看有沒有烏雲。
房間裡出人意料地暗，她感到自己就處在大雨欲來的狀态。
但是兩次她都看到天空晴朗且甯靜，似乎在對着艾利森家的度假屋和整個世界不動聲色地微笑。
等到所有的派已經做完，準備送進烤箱時，艾利森太太第三次走到窗前，看到丈夫回來了，臉上似乎很愉悅。
他也看到了她，他激動地揮着手，手裡有一封信。
&ldquo傑裡寄來的，&rdquo一走到她能聽見的地方，他就急不可耐地說，&ldquo終于，來了一封信！&rdquo艾利森太太注意到他已經到了連爬上緩坡都會氣喘籲籲的年紀，心裡很擔心。
他現在已經進屋了，高舉着信。
&ldquo我想留到回家再拆開。
&rdquo
&ldquo是這樣，艾利森太太。
&rdquo巴布科克先生說。
随之出現了很長的停頓，艾利森太太望着窗外天空下丈夫的腦袋。
&ldquo艾利森太太，&rdquo巴布科克先生終于接下去說，&ldquo我必須跟你講，夏天來幫我做事的兒子昨天回學校去了，現在我沒有人幫忙送貨。
隻有夏天的時候，我才有人幫忙送貨，你明白了吧。
&rdquo &ldquo我以為你常年送貨的。
&rdquo艾利森太太說。
&ldquo勞動節之後送不了，艾利森太太，&rdquo巴布科克先生語氣堅定地說，&ldquo你從沒有在勞動節之後待下去，所以你當然不知道。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo艾利森太太無助地說。
在她的腦海深處，她反複提醒自己：不能對鄉下人用城裡的一套，生氣不管用。
&ldquo你真的送不了嗎？&rdquo她最終問道，&ldquo你就不能今天再送一趟貨，巴布科克先生？&rdquo &ldquo實話實說，&rdquo巴布科克先生說，&ldquo我覺得送不了，艾利森太太。
送貨不劃算，湖邊沒有别的客人在。
&rdquo &ldquo霍爾先生呢？&rdquo艾利森太太突然問，&ldquo住在離我們這兒三英裡遠的人呢？霍爾先生可以在回家的路上順便幫我們把東西捎來。
&rdquo &ldquo霍爾？&rdquo巴布科克先生說，&ldquo約翰·霍爾？他們已經去紐約北部親戚家了，艾利森太太。
&rdquo &ldquo但是他們總是幫我們送黃油和雞蛋。
&rdquo艾利森太太說，她震驚了。
&ldquo他們昨天走了，&rdquo巴布科克先生說，&ldquo很可能沒想到你們會繼續待着。
&rdquo &ldquo但我跟霍爾先生說過&hellip&hellip&rdquo艾利森太太準備解釋，不過打住了。
&ldquo我會讓艾利森先生明天過去取貨的。
&rdquo她說。
&ldquo明天我會把你要的東西都準備好。
&rdquo巴布科克先生滿意地說。
這不是向她征詢意見，而是宣布他單方面的決定。
挂上電話之後，艾利森太太慢慢地走到屋外，再次坐在丈夫身邊的躺椅上。
&ldquo他不送貨，&rdquo她說，&ldquo你明天必須過去一趟。
我們剩下的煤油隻能撐到你回來。
&rdquo &ldquo他應該早點兒跟我們說。
&rdquo艾利森先生說。
盡管遭遇了這麼糟糕的一天，他們的心情還是恢複得很快：鄉下從來沒有像此刻這麼迷人，山下的湖水靜靜流淌，在樹影之間掩隐，像極了夏日風景畫中最柔美的一幕。
艾利森太太深深呼了一口氣，她很高興他倆能擁有這整個湖濱的景緻，遠處有青山淡影，樹間有微風吹拂。
第二天早上，天氣依舊晴朗。
艾利森先生手持一張購物清單，單子上的&ldquo煤油&rdquo二字用放大的字号寫在第一行。
他下樓去車庫，艾利森太太則用新買的烤盤烘焙另一份派。
她已經捏好了派皮，正準備切蘋果。
這時，艾利森先生突然跑上樓，打開移門沖進廚房。
&ldquo該死的車發動不了。
&rdquo他用那種陷入窮途末路的口氣叫道。
汽車就好比是他的右手臂。
&ldquo怎麼回事？&rdquo艾利森太太問，她拿着刀的右手和拿着蘋果的左手同時暫停了動作，&ldquo星期二還好好的。
&rdquo &ldquo對，&rdquo艾利森先生用咬牙切齒的語氣說，&ldquo星期五就不行了。
&rdquo &ldquo你可以修好嗎？&rdquo艾利森太太問。
&ldquo修不了，&rdquo艾利森先生說，&ldquo我修不了。
必須打電話找人來，我猜。
&rdquo &ldquo找誰？&rdquo艾利森太太問。
&ldquo找那個加油站的人，我猜。
&rdquo艾利森先生目标明确地走向電話，&ldquo去年夏天是他修好的。
&rdquo 艾利森太太仍然憂慮着，但她繼續切蘋果，一邊切一邊聽着艾利森先生打電話。
撥通，等待，把電話号碼報給接線員，接着等，再報一次号碼，又重複一次，接着挂上了話筒。
&ldquo沒人接。
&rdquo回到廚房的時候，他說。
&ldquo可能正好出去了，&rdquo艾利森太太緊張地說，她不太清楚自己為什麼這麼緊張，或許是擔心丈夫會大發雷霆，&ldquo我在想，他一個人管加油站，一旦出去，就沒有人幫忙接電話。
&rdquo &ldquo肯定是這樣。
&rdquo艾利森先生用一種譏嘲的口氣說。
他一屁股坐在廚房裡的一把椅子上，看着艾利森太太切蘋果。
過了一會兒，艾利森太太安慰說：&ldquo要不你下去看看有沒有信，回來再打給他一次？&rdquo 艾利森先生想了一陣，然後說：&ldquo行吧。
&rdquo他緩緩地站起來，等走到廚房門口的時候，他回頭說：&ldquo假如再沒有信寄來&hellip&hellip&rdquo他沒有再往下說便出門了，留下一片可怕的沉默。
艾利森太太加快了烘焙的動作。
有兩次她走到窗口，望向天空，看有沒有烏雲。
房間裡出人意料地暗，她感到自己就處在大雨欲來的狀态。
但是兩次她都看到天空晴朗且甯靜，似乎在對着艾利森家的度假屋和整個世界不動聲色地微笑。
等到所有的派已經做完，準備送進烤箱時，艾利森太太第三次走到窗前，看到丈夫回來了，臉上似乎很愉悅。
他也看到了她，他激動地揮着手，手裡有一封信。
&ldquo傑裡寄來的，&rdquo一走到她能聽見的地方，他就急不可耐地說，&ldquo終于，來了一封信！&rdquo艾利森太太注意到他已經到了連爬上緩坡都會氣喘籲籲的年紀，心裡很擔心。
他現在已經進屋了，高舉着信。
&ldquo我想留到回家再拆開。
&rdquo
