度夏的人
關燈
小
中
大
太想，隻有奢侈浪費的城裡人才需要一個人專門收垃圾，鄉下人沒這麼多垃圾。
&ldquo很高興見到你，&rdquo艾利森太太對他說，&ldquo我們正好快沒煤油了。
&rdquo 艾利森太太從沒記住賣煤油的人的名字。
通常，他用一根橡皮管來注滿艾利森家的二十加侖油桶。
夫婦倆靠這些煤油來照明、取暖、燒菜做飯。
但是今天，他沒有跳下卡車，取下繞在車頭的油管，而是用挑剔的眼神打量着艾利森太太，卡車的引擎沒有熄滅。
&ldquo我以為你們已經快走了呢。
&rdquo他說。
&ldquo我們準備再待一個月，&rdquo艾利森太太用歡快的口氣說，&ldquo天氣很好，但似乎要&hellip&hellip&rdquo &ldquo他們也這麼跟我說，&rdquo這人說，&ldquo不過我沒有煤油可以給你。
&rdquo &ldquo這是什麼意思？&rdquo艾利森太太揚起了眉毛，&ldquo我們隻是想保持平時的&hellip&hellip&rdquo &ldquo勞動節之後，&rdquo這人說，&ldquo勞動節之後我自己都沒有這麼多煤油。
&rdquo 每當艾利森太太和鄰居鬧别扭的時候，她總是提醒自己，城裡的規矩在鄉下可行不通，你不能用對付城市小職員的辦法來馴服鄉下工人。
艾利森太太擠出溫暖的笑容，說：&ldquo你能不能想辦法幫我們弄點兒煤油，至少在這一個月裡？&rdquo &ldquo你看。
&rdquo這人說。
他說話的時候喜歡用手指敲擊方向盤，很惱人。
&ldquo你看，&rdquo他慢悠悠地說，&ldquo我提前訂了這些煤油。
大概是從五十、五十五英裡以外的地方訂的。
我是在六月份訂的，算好夏天需要多少煤油。
之後&hellip&hellip大概到了十一月份，我再訂一次。
到一年的這個時候，煤油确實開始不夠了。
&rdquo話似乎說完了，他不再敲擊方向盤，而是雙手牢牢抓住方向盤，準備啟程。
&ldquo你就不能幫我們弄一點兒嗎？&rdquo艾利森太太說，&ldquo其他人那兒能弄到一點兒嗎？&rdquo &ldquo不清楚現在還有哪兒可以弄到煤油，&rdquo這個人掂量掂量之後說，&ldquo我沒辦法幫你弄。
&rdquo沒等艾利森太太開口，卡車就發動了，過了一會兒車又停下，他從車頭的後視鏡看她。
&ldquo要不要冰？&rdquo他喊道，&ldquo我可以給你一些冰。
&rdquo 艾利森太太搖了搖頭，他們的冰還夠用，她很生氣。
她跑了幾步去追卡車，喊着：&ldquo你能不能試着幫我們弄點兒煤油？下個星期？&rdquo &ldquo我也沒辦法，&rdquo他說，&ldquo勞動節一過，很難弄到煤油。
&rdquo卡車開走了，艾利森太太唯一能安慰自己的是，她或許可以從巴布科克先生那兒買到煤油，最壞的打算，霍爾先生可以幫忙送來。
她用憤怒的眼神瞪着卡車離開。
&ldquo明年夏天，&rdquo她對自己說，&ldquo明年夏天他還敢來試試！&rdquo 郵筒裡沒有信，隻有報紙，這次似乎是準時送到的，艾利森先生回來的路上就難掩生氣的表情。
等艾利森太太跟他說起賣煤油的人的事情，他沒有感到意外。
&ldquo很可能是為了能在冬天把價錢擡高，&rdquo他說，&ldquo你覺得安妮和傑裡是怎麼回事？&rdquo 安妮和傑裡是他們的一兒一女，都已經結婚，一個住在芝加哥，另一個住在遙遠的西部。
他們說好每周來一封信，但已經晚了。
說實話，這麼久沒有信來，艾利森先生對信件的惱怒足以讓他感到委屈。
&ldquo他們應該想想我們有多麼想收到他們的音訊，&rdquo他說，&ldquo自私，從不為别人着想的小孩。
我們早該知道。
&rdquo &ldquo親愛的。
&rdquo艾利森太太用安慰的語氣說。
就算生安妮和傑裡的氣，也不能平息她對賣煤油的人的惱怒。
過了一會兒，她說：&ldquo親愛的，就算你再怎麼想，信沒有來就是沒有來。
我準備給巴布科克先生打電話，叫他送一點兒煤油過來。
&rdquo &ldquo至少寄一張明信片也成。
&rdquo艾利森太太離開的時候，艾利森先生嘟囔着。
這棟房子有這麼多不方便的地方，艾利森夫婦都沒有特别留心電話，他們向來對電話的落伍之處睜一隻眼閉一隻眼。
這是部挂壁式電話，這種款式如今隻在很少的地方還能見到。
為了聯系到接線員，艾利森太太必須先轉動側邊的曲柄，撥通電話。
基本上要打兩三次才有人接聽，艾利森太太是那種打任何電話都耐着性子，不達目的誓不罷休的人。
今天早上，她三次轉動側邊的曲柄之後才有接線員接聽，接着是更長的等待，然後巴布科克先生才在雜貨店角落肉櫃台的後邊拿起話筒。
他說：&ldquo巴布科克的雜貨店，你好？&rdquo說話的語調高揚着，似乎是在懷疑任何嘗試用這種不可靠的工具聯系他的人。
&ldquo我是艾利森太太。
巴布科克先生，你好。
我想提前一天給你我的購物清單，因為我必須确保我能買到&hellip&hellip&rdquo &ldquo你說什麼，艾利森太太？&rdquo 艾利森太太擡高了嗓門。
她看到外面草坪上的艾利森先生調整了一下坐姿，同情地看着她。
&ldquo我是說，巴布科克先生，我想提前一天給你我的購物清單，這樣你可以給我送&hellip&hellip&rdquo &ldquo艾利森太太？&rdquo巴布科克先生說，&ldquo你要過來取貨？&rdquo &ldquo上門取貨？&rdquo艾利森太太感到驚訝，她的嗓音又降回了平時的音量。
巴布科克先生大聲說：&ldquo你說啥，艾利森太太？&rdquo &ldquo我以為你會像平時那樣送貨到我家？&rdqu
&ldquo很高興見到你，&rdquo艾利森太太對他說，&ldquo我們正好快沒煤油了。
&rdquo 艾利森太太從沒記住賣煤油的人的名字。
通常，他用一根橡皮管來注滿艾利森家的二十加侖油桶。
夫婦倆靠這些煤油來照明、取暖、燒菜做飯。
但是今天，他沒有跳下卡車，取下繞在車頭的油管，而是用挑剔的眼神打量着艾利森太太，卡車的引擎沒有熄滅。
&ldquo我以為你們已經快走了呢。
&rdquo他說。
&ldquo我們準備再待一個月，&rdquo艾利森太太用歡快的口氣說，&ldquo天氣很好，但似乎要&hellip&hellip&rdquo &ldquo他們也這麼跟我說，&rdquo這人說，&ldquo不過我沒有煤油可以給你。
&rdquo &ldquo這是什麼意思？&rdquo艾利森太太揚起了眉毛，&ldquo我們隻是想保持平時的&hellip&hellip&rdquo &ldquo勞動節之後，&rdquo這人說，&ldquo勞動節之後我自己都沒有這麼多煤油。
&rdquo 每當艾利森太太和鄰居鬧别扭的時候，她總是提醒自己，城裡的規矩在鄉下可行不通，你不能用對付城市小職員的辦法來馴服鄉下工人。
艾利森太太擠出溫暖的笑容，說：&ldquo你能不能想辦法幫我們弄點兒煤油，至少在這一個月裡？&rdquo &ldquo你看。
&rdquo這人說。
他說話的時候喜歡用手指敲擊方向盤，很惱人。
&ldquo你看，&rdquo他慢悠悠地說，&ldquo我提前訂了這些煤油。
大概是從五十、五十五英裡以外的地方訂的。
我是在六月份訂的，算好夏天需要多少煤油。
之後&hellip&hellip大概到了十一月份，我再訂一次。
到一年的這個時候，煤油确實開始不夠了。
&rdquo話似乎說完了，他不再敲擊方向盤，而是雙手牢牢抓住方向盤，準備啟程。
&ldquo你就不能幫我們弄一點兒嗎？&rdquo艾利森太太說，&ldquo其他人那兒能弄到一點兒嗎？&rdquo &ldquo不清楚現在還有哪兒可以弄到煤油，&rdquo這個人掂量掂量之後說，&ldquo我沒辦法幫你弄。
&rdquo沒等艾利森太太開口，卡車就發動了，過了一會兒車又停下，他從車頭的後視鏡看她。
&ldquo要不要冰？&rdquo他喊道，&ldquo我可以給你一些冰。
&rdquo 艾利森太太搖了搖頭，他們的冰還夠用，她很生氣。
她跑了幾步去追卡車，喊着：&ldquo你能不能試着幫我們弄點兒煤油？下個星期？&rdquo &ldquo我也沒辦法，&rdquo他說，&ldquo勞動節一過，很難弄到煤油。
&rdquo卡車開走了，艾利森太太唯一能安慰自己的是，她或許可以從巴布科克先生那兒買到煤油，最壞的打算，霍爾先生可以幫忙送來。
她用憤怒的眼神瞪着卡車離開。
&ldquo明年夏天，&rdquo她對自己說，&ldquo明年夏天他還敢來試試！&rdquo 郵筒裡沒有信，隻有報紙，這次似乎是準時送到的，艾利森先生回來的路上就難掩生氣的表情。
等艾利森太太跟他說起賣煤油的人的事情，他沒有感到意外。
&ldquo很可能是為了能在冬天把價錢擡高，&rdquo他說，&ldquo你覺得安妮和傑裡是怎麼回事？&rdquo 安妮和傑裡是他們的一兒一女，都已經結婚，一個住在芝加哥，另一個住在遙遠的西部。
他們說好每周來一封信，但已經晚了。
說實話，這麼久沒有信來，艾利森先生對信件的惱怒足以讓他感到委屈。
&ldquo他們應該想想我們有多麼想收到他們的音訊，&rdquo他說，&ldquo自私，從不為别人着想的小孩。
我們早該知道。
&rdquo &ldquo親愛的。
&rdquo艾利森太太用安慰的語氣說。
就算生安妮和傑裡的氣，也不能平息她對賣煤油的人的惱怒。
過了一會兒，她說：&ldquo親愛的，就算你再怎麼想，信沒有來就是沒有來。
我準備給巴布科克先生打電話，叫他送一點兒煤油過來。
&rdquo &ldquo至少寄一張明信片也成。
&rdquo艾利森太太離開的時候，艾利森先生嘟囔着。
這棟房子有這麼多不方便的地方，艾利森夫婦都沒有特别留心電話，他們向來對電話的落伍之處睜一隻眼閉一隻眼。
這是部挂壁式電話，這種款式如今隻在很少的地方還能見到。
為了聯系到接線員，艾利森太太必須先轉動側邊的曲柄，撥通電話。
基本上要打兩三次才有人接聽，艾利森太太是那種打任何電話都耐着性子，不達目的誓不罷休的人。
今天早上，她三次轉動側邊的曲柄之後才有接線員接聽，接着是更長的等待，然後巴布科克先生才在雜貨店角落肉櫃台的後邊拿起話筒。
他說：&ldquo巴布科克的雜貨店，你好？&rdquo說話的語調高揚着，似乎是在懷疑任何嘗試用這種不可靠的工具聯系他的人。
&ldquo我是艾利森太太。
巴布科克先生，你好。
我想提前一天給你我的購物清單，因為我必須确保我能買到&hellip&hellip&rdquo &ldquo你說什麼，艾利森太太？&rdquo 艾利森太太擡高了嗓門。
她看到外面草坪上的艾利森先生調整了一下坐姿，同情地看着她。
&ldquo我是說，巴布科克先生，我想提前一天給你我的購物清單，這樣你可以給我送&hellip&hellip&rdquo &ldquo艾利森太太？&rdquo巴布科克先生說，&ldquo你要過來取貨？&rdquo &ldquo上門取貨？&rdquo艾利森太太感到驚訝，她的嗓音又降回了平時的音量。
巴布科克先生大聲說：&ldquo你說啥，艾利森太太？&rdquo &ldquo我以為你會像平時那樣送貨到我家？&rdqu
