度夏的人
關燈
小
中
大
，但是手指不聽使喚。
他說話的時候沒有擡頭看艾利森太太。
&ldquo不知道繼續待在湖邊好不好，特别是勞動節之後。
&rdquo &ldquo嗯，你知道，&rdquo艾利森太太輕聲說，仿佛沃波爾先生需要她的解釋，&ldquo因為我們之前每年都趕着回紐約，現在沒什麼非回去不可的理由。
你知道秋天的時候城裡是什麼樣子。
&rdquo她向查理·沃波爾先生會心一笑。
他仔細地用繩子把包裝紙紮好。
他給我的繩子長到可以留着以後用，艾利森太太想。
她望向一邊，以免顯得自己沒耐心。
&ldquo我覺得，我倆大概感到在這裡更有歸屬感，&rdquo她說，&ldquo等所有人都走了之後，還想留在這裡。
&rdquo為了證明這一點，她向商店另一頭一位面熟的女人露出燦爛的微笑。
這個女人或許在幾年前賣過漿果給艾利森夫婦，或者隻是偶爾在雜貨店裡幫手，也可能是巴布科克先生的姨媽。
&ldquo是啊。
&rdquo查理·沃波爾先生說。
他把包好的烤盤往櫃台外側輕輕推了推，意思是已經包好了，客人應該付錢了。
&ldquo是啊，&rdquo他又說了一次，&ldquo以前，勞動節之後，來湖邊度夏的人都走光了。
&rdquo 艾利森太太給了他一張五美元的紙币，他熟練地找錢，連一美分硬币都仔細掂量。
&ldquo勞動節之後都走光了。
&rdquo他說着，對艾利森太太點了點頭，接着嚴肅地走到商店後方招待兩位正在看棉紡家居服的女顧客。
艾利森太太走出商店的時候，聽見其中的一位女顧客尖聲問：&ldquo為什麼其中一條裙子是一美元三十九美分，而這條裙子隻要九十八美分？&rdquo &ldquo他們都是好人，&rdquo艾利森太太對丈夫說，他們剛在百貨商店門口會合，接着一起走在人行道上，&ldquo很質樸，很講理，而且很老實。
&rdquo &ldquo知道現在這個時代還有這樣的鎮子，讓你感到欣慰。
&rdquo艾利森先生說。
&ldquo你知道，要是在紐約，&rdquo艾利森太太說，&ldquo同樣的烤盤我可能會少花幾美分，但是買東西的時候不可能有這種私人性質的對話。
&rdquo &ldquo準備繼續在湖邊待下去？&rdquo馬丁太太在報紙和三明治鋪子裡問艾利森夫婦，&ldquo聽說你們要接着住下去？&rdquo &ldquo我們想着要好好享受今年的好天氣。
&rdquo艾利森先生說。
相對而言，馬丁太太算是鎮上的新面孔。
她是從旁邊的農場嫁過來的，之後成了報紙和三明治鋪子的老闆娘。
丈夫死了之後，她繼續留在這裡。
她賣汽水，以及在商店後方的自家爐竈上用雞蛋、洋蔥和厚面包吐司做的三明治。
偶爾，馬丁太太的三明治會雜有前一晚炖肉或炸豬排的香味。
&ldquo我猜之前沒有人在那兒待過這麼久，&rdquo馬丁太太說，&ldquo至少不會待過勞動節。
&rdquo 之後，在巴布科克先生的店門前，霍爾先生&mdash&mdash離艾利森夫婦家距離最近的鄰居&mdash&mdash對正好過去取車回家的艾利森夫婦說：&ldquo我猜通常他們都是在勞動節前後走的，很驚訝你們決定不走。
&rdquo &ldquo這麼快就走會留下不小的遺憾。
&rdquo艾利森太太說。
霍爾先生住在三英裡之外，他給艾利森夫婦供應黃油和雞蛋。
很偶爾，從自家的山頭，艾利森夫婦可以在傍晚看到霍爾家睡覺前房裡亮着的燈。
&ldquo他們通常都是在勞動節走的。
&rdquo霍爾先生說。
回家的路途漫長而艱辛。
天已經開始黑了，艾利森先生必須很小心地開過湖邊的土路。
艾利森太太靠着椅背休息，和他們湖畔的日常生活比起來，這一天可以說是馬不停蹄。
想起新買的玻璃烤盤，她很高興，還有半蒲式耳的紅蘋果，還有一包彩色大頭針，她準備用此給廚房的架子鑲上新的貼邊。
&ldquo回到家真開心。
&rdquo當他們看到掩映在天空下的自家房子的剪影時，她柔聲說道。
&ldquo很高興我們決定繼續住下去。
&rdquo艾利森先生說。
第二天早晨，艾利森太太充滿愛意地清洗她新買的烤盤，但很快發現，查理·沃波爾先生忽視了其中一隻盤子的邊緣有缺口。
她心想，真是浪費啊，拿這麼好的紅蘋果來做晚餐派。
等派進了烤箱，艾利森先生下樓取信，艾利森太太則坐在夫婦倆在山頭鋪的小草坪上，看着湖面上閃爍的光影。
當移動的雲遮過太陽時，藍色的湖面轉為灰色。
艾利森先生過了好些時候才回來。
他要走一英裡的路到州際公路邊的郵筒取信，而且讨厭走了這麼長的路，回來的時候卻兩手空空，盡管他勸說自己走路有益于身體健康。
今天早晨，郵筒裡除了紐約一家百貨公司寄來的商品目錄和他們的紐約報紙外，沒有其他信件。
這些報紙總是不定期送達，比應該送達的日期晚一到四天，所以有些日子，艾利森夫婦可能有三份報紙看，而大多數日子則一份報紙也沒有。
艾利森太太雖然和丈夫一樣讨厭他們收不到心心念念的信，但是她饒有興緻地翻着百貨公司的商品目錄，在心裡默默記下，提醒自己回紐約的時候一定要去一趟，看看羊毛毯有沒有折扣；現如今，要找一條有漂亮顔色的羊毛毯太難了。
她猶豫着要不要把目錄收好，以防止自己忘記這事。
一想到要走回房子，爬上樓梯，還要找個安全的地方放起來，她就厭煩了，索性把目錄丢在躺椅一側的草地上，靠着椅背，閉目養神。
&ldquo看起來可能要下雨。
&rdquo艾利森先生說，眯眼看了看天。
&ldquo下雨對莊稼好。
&rdquo艾利森太太言簡意赅地說。
他倆都笑了。
第二天早晨，賣煤油的人來了，艾利森先生剛好出門取信。
他們的煤油快用完了，艾利森太太熱情地接待了賣煤油的人。
他賣煤油和冰塊，夏天的時候，他也負責把來度夏的人家裡的垃圾收走。
艾利森太
他說話的時候沒有擡頭看艾利森太太。
&ldquo不知道繼續待在湖邊好不好，特别是勞動節之後。
&rdquo &ldquo嗯，你知道，&rdquo艾利森太太輕聲說，仿佛沃波爾先生需要她的解釋，&ldquo因為我們之前每年都趕着回紐約，現在沒什麼非回去不可的理由。
你知道秋天的時候城裡是什麼樣子。
&rdquo她向查理·沃波爾先生會心一笑。
他仔細地用繩子把包裝紙紮好。
他給我的繩子長到可以留着以後用，艾利森太太想。
她望向一邊，以免顯得自己沒耐心。
&ldquo我覺得，我倆大概感到在這裡更有歸屬感，&rdquo她說，&ldquo等所有人都走了之後，還想留在這裡。
&rdquo為了證明這一點，她向商店另一頭一位面熟的女人露出燦爛的微笑。
這個女人或許在幾年前賣過漿果給艾利森夫婦，或者隻是偶爾在雜貨店裡幫手，也可能是巴布科克先生的姨媽。
&ldquo是啊。
&rdquo查理·沃波爾先生說。
他把包好的烤盤往櫃台外側輕輕推了推，意思是已經包好了，客人應該付錢了。
&ldquo是啊，&rdquo他又說了一次，&ldquo以前，勞動節之後，來湖邊度夏的人都走光了。
&rdquo 艾利森太太給了他一張五美元的紙币，他熟練地找錢，連一美分硬币都仔細掂量。
&ldquo勞動節之後都走光了。
&rdquo他說着，對艾利森太太點了點頭，接着嚴肅地走到商店後方招待兩位正在看棉紡家居服的女顧客。
艾利森太太走出商店的時候，聽見其中的一位女顧客尖聲問：&ldquo為什麼其中一條裙子是一美元三十九美分，而這條裙子隻要九十八美分？&rdquo &ldquo他們都是好人，&rdquo艾利森太太對丈夫說，他們剛在百貨商店門口會合，接着一起走在人行道上，&ldquo很質樸，很講理，而且很老實。
&rdquo &ldquo知道現在這個時代還有這樣的鎮子，讓你感到欣慰。
&rdquo艾利森先生說。
&ldquo你知道，要是在紐約，&rdquo艾利森太太說，&ldquo同樣的烤盤我可能會少花幾美分，但是買東西的時候不可能有這種私人性質的對話。
&rdquo &ldquo準備繼續在湖邊待下去？&rdquo馬丁太太在報紙和三明治鋪子裡問艾利森夫婦，&ldquo聽說你們要接着住下去？&rdquo &ldquo我們想着要好好享受今年的好天氣。
&rdquo艾利森先生說。
相對而言，馬丁太太算是鎮上的新面孔。
她是從旁邊的農場嫁過來的，之後成了報紙和三明治鋪子的老闆娘。
丈夫死了之後，她繼續留在這裡。
她賣汽水，以及在商店後方的自家爐竈上用雞蛋、洋蔥和厚面包吐司做的三明治。
偶爾，馬丁太太的三明治會雜有前一晚炖肉或炸豬排的香味。
&ldquo我猜之前沒有人在那兒待過這麼久，&rdquo馬丁太太說，&ldquo至少不會待過勞動節。
&rdquo 之後，在巴布科克先生的店門前，霍爾先生&mdash&mdash離艾利森夫婦家距離最近的鄰居&mdash&mdash對正好過去取車回家的艾利森夫婦說：&ldquo我猜通常他們都是在勞動節前後走的，很驚訝你們決定不走。
&rdquo &ldquo這麼快就走會留下不小的遺憾。
&rdquo艾利森太太說。
霍爾先生住在三英裡之外，他給艾利森夫婦供應黃油和雞蛋。
很偶爾，從自家的山頭，艾利森夫婦可以在傍晚看到霍爾家睡覺前房裡亮着的燈。
&ldquo他們通常都是在勞動節走的。
&rdquo霍爾先生說。
回家的路途漫長而艱辛。
天已經開始黑了，艾利森先生必須很小心地開過湖邊的土路。
艾利森太太靠着椅背休息，和他們湖畔的日常生活比起來，這一天可以說是馬不停蹄。
想起新買的玻璃烤盤，她很高興，還有半蒲式耳的紅蘋果，還有一包彩色大頭針，她準備用此給廚房的架子鑲上新的貼邊。
&ldquo回到家真開心。
&rdquo當他們看到掩映在天空下的自家房子的剪影時，她柔聲說道。
&ldquo很高興我們決定繼續住下去。
&rdquo艾利森先生說。
第二天早晨，艾利森太太充滿愛意地清洗她新買的烤盤，但很快發現，查理·沃波爾先生忽視了其中一隻盤子的邊緣有缺口。
她心想，真是浪費啊，拿這麼好的紅蘋果來做晚餐派。
等派進了烤箱，艾利森先生下樓取信，艾利森太太則坐在夫婦倆在山頭鋪的小草坪上，看着湖面上閃爍的光影。
當移動的雲遮過太陽時，藍色的湖面轉為灰色。
艾利森先生過了好些時候才回來。
他要走一英裡的路到州際公路邊的郵筒取信，而且讨厭走了這麼長的路，回來的時候卻兩手空空，盡管他勸說自己走路有益于身體健康。
今天早晨，郵筒裡除了紐約一家百貨公司寄來的商品目錄和他們的紐約報紙外，沒有其他信件。
這些報紙總是不定期送達，比應該送達的日期晚一到四天，所以有些日子，艾利森夫婦可能有三份報紙看，而大多數日子則一份報紙也沒有。
艾利森太太雖然和丈夫一樣讨厭他們收不到心心念念的信，但是她饒有興緻地翻着百貨公司的商品目錄，在心裡默默記下，提醒自己回紐約的時候一定要去一趟，看看羊毛毯有沒有折扣；現如今，要找一條有漂亮顔色的羊毛毯太難了。
她猶豫着要不要把目錄收好，以防止自己忘記這事。
一想到要走回房子，爬上樓梯，還要找個安全的地方放起來，她就厭煩了，索性把目錄丢在躺椅一側的草地上，靠着椅背，閉目養神。
&ldquo看起來可能要下雨。
&rdquo艾利森先生說，眯眼看了看天。
&ldquo下雨對莊稼好。
&rdquo艾利森太太言簡意赅地說。
他倆都笑了。
第二天早晨，賣煤油的人來了，艾利森先生剛好出門取信。
他們的煤油快用完了，艾利森太太熱情地接待了賣煤油的人。
他賣煤油和冰塊，夏天的時候，他也負責把來度夏的人家裡的垃圾收走。
艾利森太
