睡衣派對
關燈
小
中
大
這一切都是詹妮的主意。
我是很勉強地被慢慢說動的，她滿口甜言蜜語，還保證一定不會惹麻煩。
事實上，詹妮甚至誇下海口，要是讓她辦睡衣派對，她保證這整個月都把房間整理幹淨。
這個承諾沒有兌現的可能，我隻能據此認定她真的很想辦這場睡衣派對。
我丈夫覺得這一開始就是個錯誤。
&ldquo你做了個糟糕的決定，糟透了，&rdquo他對我說，&ldquo别說我沒提醒你。
&rdquo我的大兒子勞裡也說這是個錯誤。
&ldquo天哪，&rdquo他說，&ldquo你會後悔的。
你往後的人生都會問自己：&lsquo我幹嗎讓那個蠢姑娘在那個晚上開睡衣派對？&rsquo這是你往後的人生，等你老了之後你會說&hellip&hellip&rdquo &ldquo我能怎麼辦？&rdquo我說，&ldquo我已經答應她了。
&rdquo我們全家都圍坐在早餐桌旁，這天是詹妮十一歲生日的早晨，七點三十分。
詹妮沒有在聽，她的勺子懸在麥片早餐上，眼神迷離，已經開始想着那天晚餐後拆禮物盒的場面。
她的生日禮物願望單包括一匹真的小馬、一雙溜冰鞋、屬于她自己的高跟鞋、美妝套裝（要有真正的口紅）、唱片機和唱片、能陪她玩的小猴子。
她希望當晚可以實現其中的部分或全部願望。
此刻，她歎了口氣，放下勺子後，又歎了口氣。
&ldquo這你是知道的，&rdquo勞裡對我說，&ldquo我的房間就在她隔壁。
和平日一樣，今晚我也要睡在那兒。
你有沒有想過我晚上回到自己的床上要怎麼才能睡着？&rdquo他聳了聳肩。
&ldquo她們會咯咯地笑，&rdquo他說，&ldquo咯咯地笑，咯咯地笑，咯咯地笑，笑個沒完。
一直到淩晨兩三點，她們還在咯咯地笑，咯咯地笑，沒完沒了。
誰都受不了。
&rdquo 詹妮定睛看着他。
&ldquo我們應該一把火把這家夥的出生證燒掉！&rdquo她說。
&ldquo咯咯地笑，咯咯地笑。
&rdquo勞裡說。
巴裡揮動着烤面包片。
&ldquo等詹妮拿到生日禮物之後，我可以一起玩嗎？&rdquo他說，&ldquo要是我保證非常非常小心，可以讓我一起玩嗎&hellip&hellip&rdquo 每個人都在同一時間開始說話，巴裡的聲音很快被蓋過了。
&ldquo咯咯地笑，咯咯地笑。
&rdquo勞裡擡高了嗓門。
&ldquo别說我沒警告過你。
&rdquo我丈夫大聲說。
&ldquo不管怎麼樣，我已經答應了。
&rdquo我說。
&ldquo祝你生日快樂，姐姐。
&rdquo薩莉唱起來。
詹妮咯咯地笑起來。
&ldquo你聽！&rdquo勞裡說，&ldquo聽到了沒？就這麼笑一整夜&mdash&mdash有五個姑娘！&rdquo他拼命搖頭，就像那個反複告誡說千萬不能把木馬帶進特洛伊城的人。
勞裡離開，去拿他的課本和小号了。
詹妮快活地歎着氣。
巴裡剛剛張嘴準備說話，但他爸爸、薩莉和我都對他說：&ldquo噓&mdash&mdash&rdquo 詹妮肯定吃不完麥片，興奮過頭了。
這個早晨有霜凍，我叮囑姑娘們裹上冬裝，戴上暖和的帽子，我也幫巴裡穿上滑雪衫。
勞裡相信自己的身體足以抵禦寒冷，一下樓就說：&ldquo瘋子才穿這麼多，我告訴你，隻有瘋子才這麼穿。
&rdquo他這話是沖我說的。
他對他爸說了句&ldquo再會，老貓&rdquo，緊接着從後門出去，踏上他的單車。
不管我怎麼歇斯底裡地要他穿上外套或至少加一件毛衣，他都毫不理會，揚長而去。
我檢查了其他孩子，牙刷過了，頭發梳好了，手帕放在了兜裡。
我提醒姑娘們過馬路的時候要記得抓着巴裡的手，告訴巴裡要記得抓好姐姐的手才能過馬路。
我把給巴裡當點心的餅幹放到他的夾克衫口袋裡。
我第三次提醒詹妮要帶上拼寫本。
開門的時候我得看着狗，這樣狗才不會跑出去。
我和所有人道别，又跟詹妮說了句&ldquo生日快樂&rdquo。
我從廚房的窗戶看着她們歪歪斜斜地走下家門口的車道，走走停停，指指這兒，指指那兒，扯閑天。
我再次打開家門，催促她們加快腳步，這樣下去準會遲到，但她們不聽我的。
&ldquo走快點兒！&rdquo我大喊起來，她們走快了幾步，可等走到車道的盡頭，上了人行道，她們加入了那群去上學的懶懶散散的孩子：紅色連帽衣、藍色夾克、條紋鴨舌帽。
這幅慢吞吞的景象出現在每天早晨，每天中午午休，之後是吃完午飯返校，再是下午三點放學的時候。
我回到餐桌旁，疲憊地坐下，伸手去夠咖啡壺。
&ldquo五個孩子太多了，&rdquo我的丈夫解釋道，&ldquo家裡來一個孩子就夠忙活了。
&rdquo &ldquo一個客人辦不了睡衣派對，&rdquo我有點兒來氣，&ldquo而且不管她請了誰，另外三個姑娘都會生氣的。
&rdquo 到了午飯時分，我已經整理好四張小床，有兩張床是從鄰居那裡借來的，鄰居一聽說這些床的用途就露出錯愕的表情。
&ldquo我覺得你肯定是瘋了。
&rdquo她說。
詹妮的卧室實際上是兩個房間，一個小房間，另一個面積更大的被她叫作書房，因為她的書架擺在裡面。
我把一張小床挨着她的床放在卧室裡，幾乎把小房間占滿了。
另外三張床，我并排擺在她的書房裡，看起來像女生寝室。
詹妮的書房隔壁是客房，除了勞裡的卧室之外，其他卧室都
我是很勉強地被慢慢說動的，她滿口甜言蜜語，還保證一定不會惹麻煩。
事實上，詹妮甚至誇下海口，要是讓她辦睡衣派對，她保證這整個月都把房間整理幹淨。
這個承諾沒有兌現的可能，我隻能據此認定她真的很想辦這場睡衣派對。
我丈夫覺得這一開始就是個錯誤。
&ldquo你做了個糟糕的決定，糟透了，&rdquo他對我說，&ldquo别說我沒提醒你。
&rdquo我的大兒子勞裡也說這是個錯誤。
&ldquo天哪，&rdquo他說，&ldquo你會後悔的。
你往後的人生都會問自己：&lsquo我幹嗎讓那個蠢姑娘在那個晚上開睡衣派對？&rsquo這是你往後的人生，等你老了之後你會說&hellip&hellip&rdquo &ldquo我能怎麼辦？&rdquo我說，&ldquo我已經答應她了。
&rdquo我們全家都圍坐在早餐桌旁，這天是詹妮十一歲生日的早晨，七點三十分。
詹妮沒有在聽，她的勺子懸在麥片早餐上，眼神迷離，已經開始想着那天晚餐後拆禮物盒的場面。
她的生日禮物願望單包括一匹真的小馬、一雙溜冰鞋、屬于她自己的高跟鞋、美妝套裝（要有真正的口紅）、唱片機和唱片、能陪她玩的小猴子。
她希望當晚可以實現其中的部分或全部願望。
此刻，她歎了口氣，放下勺子後，又歎了口氣。
&ldquo這你是知道的，&rdquo勞裡對我說，&ldquo我的房間就在她隔壁。
和平日一樣，今晚我也要睡在那兒。
你有沒有想過我晚上回到自己的床上要怎麼才能睡着？&rdquo他聳了聳肩。
&ldquo她們會咯咯地笑，&rdquo他說，&ldquo咯咯地笑，咯咯地笑，咯咯地笑，笑個沒完。
一直到淩晨兩三點，她們還在咯咯地笑，咯咯地笑，沒完沒了。
誰都受不了。
&rdquo 詹妮定睛看着他。
&ldquo我們應該一把火把這家夥的出生證燒掉！&rdquo她說。
&ldquo咯咯地笑，咯咯地笑。
&rdquo勞裡說。
巴裡揮動着烤面包片。
&ldquo等詹妮拿到生日禮物之後，我可以一起玩嗎？&rdquo他說，&ldquo要是我保證非常非常小心，可以讓我一起玩嗎&hellip&hellip&rdquo 每個人都在同一時間開始說話，巴裡的聲音很快被蓋過了。
&ldquo咯咯地笑，咯咯地笑。
&rdquo勞裡擡高了嗓門。
&ldquo别說我沒警告過你。
&rdquo我丈夫大聲說。
&ldquo不管怎麼樣，我已經答應了。
&rdquo我說。
&ldquo祝你生日快樂，姐姐。
&rdquo薩莉唱起來。
詹妮咯咯地笑起來。
&ldquo你聽！&rdquo勞裡說，&ldquo聽到了沒？就這麼笑一整夜&mdash&mdash有五個姑娘！&rdquo他拼命搖頭，就像那個反複告誡說千萬不能把木馬帶進特洛伊城的人。
勞裡離開，去拿他的課本和小号了。
詹妮快活地歎着氣。
巴裡剛剛張嘴準備說話，但他爸爸、薩莉和我都對他說：&ldquo噓&mdash&mdash&rdquo 詹妮肯定吃不完麥片，興奮過頭了。
這個早晨有霜凍，我叮囑姑娘們裹上冬裝，戴上暖和的帽子，我也幫巴裡穿上滑雪衫。
勞裡相信自己的身體足以抵禦寒冷，一下樓就說：&ldquo瘋子才穿這麼多，我告訴你，隻有瘋子才這麼穿。
&rdquo他這話是沖我說的。
他對他爸說了句&ldquo再會，老貓&rdquo，緊接着從後門出去，踏上他的單車。
不管我怎麼歇斯底裡地要他穿上外套或至少加一件毛衣，他都毫不理會，揚長而去。
我檢查了其他孩子，牙刷過了，頭發梳好了，手帕放在了兜裡。
我提醒姑娘們過馬路的時候要記得抓着巴裡的手，告訴巴裡要記得抓好姐姐的手才能過馬路。
我把給巴裡當點心的餅幹放到他的夾克衫口袋裡。
我第三次提醒詹妮要帶上拼寫本。
開門的時候我得看着狗，這樣狗才不會跑出去。
我和所有人道别，又跟詹妮說了句&ldquo生日快樂&rdquo。
我從廚房的窗戶看着她們歪歪斜斜地走下家門口的車道，走走停停，指指這兒，指指那兒，扯閑天。
我再次打開家門，催促她們加快腳步，這樣下去準會遲到，但她們不聽我的。
&ldquo走快點兒！&rdquo我大喊起來，她們走快了幾步，可等走到車道的盡頭，上了人行道，她們加入了那群去上學的懶懶散散的孩子：紅色連帽衣、藍色夾克、條紋鴨舌帽。
這幅慢吞吞的景象出現在每天早晨，每天中午午休，之後是吃完午飯返校，再是下午三點放學的時候。
我回到餐桌旁，疲憊地坐下，伸手去夠咖啡壺。
&ldquo五個孩子太多了，&rdquo我的丈夫解釋道，&ldquo家裡來一個孩子就夠忙活了。
&rdquo &ldquo一個客人辦不了睡衣派對，&rdquo我有點兒來氣，&ldquo而且不管她請了誰，另外三個姑娘都會生氣的。
&rdquo 到了午飯時分，我已經整理好四張小床，有兩張床是從鄰居那裡借來的，鄰居一聽說這些床的用途就露出錯愕的表情。
&ldquo我覺得你肯定是瘋了。
&rdquo她說。
詹妮的卧室實際上是兩個房間，一個小房間，另一個面積更大的被她叫作書房，因為她的書架擺在裡面。
我把一張小床挨着她的床放在卧室裡，幾乎把小房間占滿了。
另外三張床，我并排擺在她的書房裡，看起來像女生寝室。
詹妮的書房隔壁是客房，除了勞裡的卧室之外，其他卧室都
