家
關燈
小
中
大
埃塞爾·斯隆下車的時候哼着小調，穿過滿是水塘的人行道，來到一家五金店門口。
她身上穿的是簇新的雨衣和質地上乘的雨靴，雖然才在這座鄉下小鎮住了一天，她已經很會觀測天氣了。
&ldquo這雨下不長的，&rdquo她頗有自信地對五金店員說，&ldquo每年這個時候，雨總下不長。
&rdquo 店員識相地點點頭。
在鄉下住一天足以讓埃塞爾·斯隆和多數的本地居民打成一片。
就說這家五金店，她也已經來了好幾回了（&ldquo不住進老房子不知道，原來需要這麼多零零碎碎的東西。
&rdquo）；她還去了郵局更改地址，去雜貨店讓老闆知道今後斯隆家會一直來這裡買菜，去了銀行、加油站、附近的小圖書館，甚至專門到理發店打了招呼（&ldquo&hellip&hellip一兩天後，我丈夫吉姆·斯隆會來光顧的！&rdquo）。
埃塞爾·斯隆很高興買下了這棟老的桑德森房子，她喜歡走在村子裡的單行道上，不過她最喜歡的是這裡的人都能叫出她的名字。
&ldquo他們讓你覺得你完全融入這裡，就好像你出生在這個地方。
&rdquo她解釋給丈夫吉姆聽。
私底下她覺得村子裡的小店主們都專門花心思記下她的名字，她一天内帶給他們的生意或許要比村裡其他人一年貢獻的還多。
這地方不太有生人，她這麼開釋自己，他們需要一段日子才能信任外人，我們不過才搬來兩天。
&ldquo第一，我想知道這裡最好的水管工是誰。
&rdquo她對五金店的店員說。
埃塞爾·斯隆相信隻有從當地居民那裡才能得到最可靠的資訊。
電話簿裡的水管工或許也有保證，但是隻有當地居民清楚誰才是最好的。
埃塞爾·斯隆完全不想因為雇了個不受歡迎的水管工而得罪她的鄰居。
&ldquo我還需要衣櫃的挂鈎，&rdquo她說，&ldquo我丈夫吉姆修家具就跟他寫東西一樣好。
&rdquo這是她的原則：總是告訴他們你是幹什麼的，這樣他們就不用再問你了。
&ldquo我猜最好的水管工大概是威爾·沃森，&rdquo店員說，&ldquo這兒附近的水管一般都找他修。
下這麼大的雨，你還開車從桑德森路過來？&rdquo &ldquo對啊，&rdquo埃塞爾·斯隆對這個問題感到有點兒奇怪，&ldquo我得跑很多地方，因為有很多事要忙。
&rdquo &ldquo河的水位很高。
他們說，當河的水位高的時候，有時候會&hellip&hellip&rdquo &ldquo昨天我們來的時候，橋扛得住我們的搬家貨車，所以我猜今兒也可以扛住我的小轎車。
那座橋看起來一時半會兒塌不了。
&rdquo她頓了一下，想想是不是不應該提&ldquo塌不了&rdquo，不過她想不用多久她說話就會像當地人。
&ldquo不管怎麼說，下雨又不算什麼事。
我們家裡還有很多事情要拾掇。
&rdquo她對&ldquo拾掇&rdquo這個詞很滿意。
&ldquo好吧，&rdquo店員說，&ldquo當然了，沒有人可以阻止你開車過桑德森路。
假如你留心，你會發現這兒的人下雨天都避開那條路，包括我自己。
我覺得這隻是一種說法，不過我還是盡量避開那條路。
&rdquo &ldquo下今天這麼大的雨，&rdquo埃塞爾·斯隆語氣堅定地說，&ldquo那條路就是有點兒泥濘。
河的水位高，過橋是有點兒吓人。
你既然選擇住在鄉下，就要習慣這些事情。
&rdquo &ldquo我指的不是這些。
&rdquo店員說，&ldquo衣櫃的挂鈎？我在想，我們可能沒有衣櫃的挂鈎。
&rdquo 在雜貨店裡，埃塞爾·斯隆買了芥末醬、肥皂、腌黃瓜和面粉。
&ldquo我昨天忘記買這些了。
&rdquo她笑着解釋。
&ldquo下這麼大的雨，你從那條路開過來？&rdquo雜
她身上穿的是簇新的雨衣和質地上乘的雨靴，雖然才在這座鄉下小鎮住了一天，她已經很會觀測天氣了。
&ldquo這雨下不長的，&rdquo她頗有自信地對五金店員說，&ldquo每年這個時候，雨總下不長。
&rdquo 店員識相地點點頭。
在鄉下住一天足以讓埃塞爾·斯隆和多數的本地居民打成一片。
就說這家五金店，她也已經來了好幾回了（&ldquo不住進老房子不知道，原來需要這麼多零零碎碎的東西。
&rdquo）；她還去了郵局更改地址，去雜貨店讓老闆知道今後斯隆家會一直來這裡買菜，去了銀行、加油站、附近的小圖書館，甚至專門到理發店打了招呼（&ldquo&hellip&hellip一兩天後，我丈夫吉姆·斯隆會來光顧的！&rdquo）。
埃塞爾·斯隆很高興買下了這棟老的桑德森房子，她喜歡走在村子裡的單行道上，不過她最喜歡的是這裡的人都能叫出她的名字。
&ldquo他們讓你覺得你完全融入這裡，就好像你出生在這個地方。
&rdquo她解釋給丈夫吉姆聽。
私底下她覺得村子裡的小店主們都專門花心思記下她的名字，她一天内帶給他們的生意或許要比村裡其他人一年貢獻的還多。
這地方不太有生人，她這麼開釋自己，他們需要一段日子才能信任外人，我們不過才搬來兩天。
&ldquo第一，我想知道這裡最好的水管工是誰。
&rdquo她對五金店的店員說。
埃塞爾·斯隆相信隻有從當地居民那裡才能得到最可靠的資訊。
電話簿裡的水管工或許也有保證，但是隻有當地居民清楚誰才是最好的。
埃塞爾·斯隆完全不想因為雇了個不受歡迎的水管工而得罪她的鄰居。
&ldquo我還需要衣櫃的挂鈎，&rdquo她說，&ldquo我丈夫吉姆修家具就跟他寫東西一樣好。
&rdquo這是她的原則：總是告訴他們你是幹什麼的，這樣他們就不用再問你了。
&ldquo我猜最好的水管工大概是威爾·沃森，&rdquo店員說，&ldquo這兒附近的水管一般都找他修。
下這麼大的雨，你還開車從桑德森路過來？&rdquo &ldquo對啊，&rdquo埃塞爾·斯隆對這個問題感到有點兒奇怪，&ldquo我得跑很多地方，因為有很多事要忙。
&rdquo &ldquo河的水位很高。
他們說，當河的水位高的時候，有時候會&hellip&hellip&rdquo &ldquo昨天我們來的時候，橋扛得住我們的搬家貨車，所以我猜今兒也可以扛住我的小轎車。
那座橋看起來一時半會兒塌不了。
&rdquo她頓了一下，想想是不是不應該提&ldquo塌不了&rdquo，不過她想不用多久她說話就會像當地人。
&ldquo不管怎麼說，下雨又不算什麼事。
我們家裡還有很多事情要拾掇。
&rdquo她對&ldquo拾掇&rdquo這個詞很滿意。
&ldquo好吧，&rdquo店員說，&ldquo當然了，沒有人可以阻止你開車過桑德森路。
假如你留心，你會發現這兒的人下雨天都避開那條路，包括我自己。
我覺得這隻是一種說法，不過我還是盡量避開那條路。
&rdquo &ldquo下今天這麼大的雨，&rdquo埃塞爾·斯隆語氣堅定地說，&ldquo那條路就是有點兒泥濘。
河的水位高，過橋是有點兒吓人。
你既然選擇住在鄉下，就要習慣這些事情。
&rdquo &ldquo我指的不是這些。
&rdquo店員說，&ldquo衣櫃的挂鈎？我在想，我們可能沒有衣櫃的挂鈎。
&rdquo 在雜貨店裡，埃塞爾·斯隆買了芥末醬、肥皂、腌黃瓜和面粉。
&ldquo我昨天忘記買這些了。
&rdquo她笑着解釋。
&ldquo下這麼大的雨，你從那條路開過來？&rdquo雜
