家
關燈
小
中
大
貨店老闆問。
&ldquo沒這麼糟，&rdquo她說，仍然覺得他們大驚小怪的，&ldquo我不覺得下雨是什麼大不了的事情。
&rdquo &ldquo這種天氣，我們會繞開那條路，&rdquo雜貨店老闆說，&ldquo你可能聽說過關于那條路的事情。
&rdquo &ldquo那條路似乎真的口碑不好，&rdquo埃塞爾說着，又笑了笑，&ldquo不過路況沒有我在這兒經過的其他路那麼糟。
&rdquo &ldquo好吧，我已經警告過你了。
&rdquo雜貨店老闆說完這句，就不多說了。
我得罪了他，埃塞爾心想，我說我覺得他們的路很糟；這些人不喜歡聽關于這地方的壞話。
&ldquo你當心點兒，&rdquo臨别時，雜貨店老闆說，&ldquo不管你看到了什麼。
&rdquo &ldquo我總是很當心。
&rdquo埃塞爾哼着小調走出雜貨店，坐進自己的車，轉彎來到廢棄火車站前方的環形公路。
這座村子很漂亮，她想着，他們開始喜歡我們了，都已經擔心起我的行車安全了。
這種小地方最适合我跟吉姆，我們習慣不了市郊，或者那種藝術家聚集區，我們是真正過日子的人。
吉姆會繼續寫作，我會找位當地的太太教我怎麼烤面包，找沃森來修水管。
五金店員和雜貨店老闆都親自送到門口看着她駕車離開，這讓她特别感動。
他們真的在擔心我呢，她想，他們怕一個城裡來的姑娘開不了他們村裡的土路，我猜冬天肯定會更糟，但是我沒問題，我現在住在鄉下了。
她開出了村子，上了高架，之後下到農田之間的土路，偶爾見到幾棟農舍，她開過河&mdash&mdash下這麼大的雨之後，水位确實高得瘆人&mdash&mdash再轉彎來到通往桑德森房子的陡峭的山路。
埃塞爾·斯隆沒過橋就看到這棟房子了，盡管夏天繁茂的樹木遮擋了部分的視線。
房子美極了，想到這兒她不禁感到自豪，我的運氣真好，這棟房子就這麼莊嚴地守在那裡，等我回家。
很久之前，山那邊的桑德森地産就被賣掉了，山丘上點綴着零星的小村舍和幾片雜草叢生的農場。
那邊的居民用另一條坡度更低的公路，當埃塞爾·斯隆發現這條路和橋上的輪胎痕全是她的轎車留下的時候，她很驚訝，也有一絲不安。
她沿着桑德森路開，心想，真沒有别人在用這條路，可能因為路是私有的，也可能是因為他們整天說，說得讓人都不敢開上這條路了。
過橋的時候，她擡眼瞅瞅山頂的房子，然後發現路邊有兩個人靜靜地站在雨中。
天哪，她想，站在這麼大的雨裡。
她趕緊停下車。
&ldquo我可以送你們一程嗎？&rdquo她搖下車窗，喊道。
透過大雨，她依稀辨認出這是一位老婦人和一個孩子，沒帶傘，就這麼淋着雨。
定睛看了他們一會兒之後，埃塞爾·斯隆發現孩子渾身濕透，在雨中哆嗦、哭泣，可憐極了。
她大聲叫道：&ldquo快點兒上車，你不能讓這孩子這麼淋雨。
&rdquo 他們看着她，老婦人皺着眉頭聽着。
或許她耳聾，埃塞爾想。
于是她穿着她的好雨衣和好雨靴下車，走過去。
她不想貿然和他們發生任何肢體接觸，隻能把自己的臉湊近老婦人的臉，氣急敗壞地說：&ldquo快點兒。
把這孩子抱上車，不要淋雨了。
你們要去哪裡我就送你們去哪裡。
&rdquo然後，她看到孩子隻裹着一條被單，她吓壞了，而且被單下他穿的還是睡衣。
更讓她不安的是，這孩子光腳站在泥裡。
&ldquo快上車，&rdquo她說，趕緊打開轎車後座的門，&ldquo快上車，聽到沒？&rdquo 老婦人靜靜地把手伸向孩子，他瞪大眼睛，目光仿佛穿透了埃塞爾·斯隆。
孩子走向轎車，老婦人跟在後面。
埃塞爾看着那雙光着的小腳踩過爛泥和石頭，心裡很不舒服，她對老婦人說：&ldquo你真應該感到羞恥，這孩子準會生病。
&rdquo 等到兩人都上了後座之後，她&ldquo乓&rdquo的一聲關上車門，坐進
&ldquo沒這麼糟，&rdquo她說，仍然覺得他們大驚小怪的，&ldquo我不覺得下雨是什麼大不了的事情。
&rdquo &ldquo這種天氣，我們會繞開那條路，&rdquo雜貨店老闆說，&ldquo你可能聽說過關于那條路的事情。
&rdquo &ldquo那條路似乎真的口碑不好，&rdquo埃塞爾說着，又笑了笑，&ldquo不過路況沒有我在這兒經過的其他路那麼糟。
&rdquo &ldquo好吧，我已經警告過你了。
&rdquo雜貨店老闆說完這句，就不多說了。
我得罪了他，埃塞爾心想，我說我覺得他們的路很糟；這些人不喜歡聽關于這地方的壞話。
&ldquo你當心點兒，&rdquo臨别時，雜貨店老闆說，&ldquo不管你看到了什麼。
&rdquo &ldquo我總是很當心。
&rdquo埃塞爾哼着小調走出雜貨店，坐進自己的車，轉彎來到廢棄火車站前方的環形公路。
這座村子很漂亮，她想着，他們開始喜歡我們了，都已經擔心起我的行車安全了。
這種小地方最适合我跟吉姆，我們習慣不了市郊，或者那種藝術家聚集區，我們是真正過日子的人。
吉姆會繼續寫作，我會找位當地的太太教我怎麼烤面包，找沃森來修水管。
五金店員和雜貨店老闆都親自送到門口看着她駕車離開，這讓她特别感動。
他們真的在擔心我呢，她想，他們怕一個城裡來的姑娘開不了他們村裡的土路，我猜冬天肯定會更糟，但是我沒問題，我現在住在鄉下了。
她開出了村子，上了高架，之後下到農田之間的土路，偶爾見到幾棟農舍，她開過河&mdash&mdash下這麼大的雨之後，水位确實高得瘆人&mdash&mdash再轉彎來到通往桑德森房子的陡峭的山路。
埃塞爾·斯隆沒過橋就看到這棟房子了，盡管夏天繁茂的樹木遮擋了部分的視線。
房子美極了，想到這兒她不禁感到自豪，我的運氣真好，這棟房子就這麼莊嚴地守在那裡，等我回家。
很久之前，山那邊的桑德森地産就被賣掉了，山丘上點綴着零星的小村舍和幾片雜草叢生的農場。
那邊的居民用另一條坡度更低的公路，當埃塞爾·斯隆發現這條路和橋上的輪胎痕全是她的轎車留下的時候，她很驚訝，也有一絲不安。
她沿着桑德森路開，心想，真沒有别人在用這條路，可能因為路是私有的，也可能是因為他們整天說，說得讓人都不敢開上這條路了。
過橋的時候，她擡眼瞅瞅山頂的房子，然後發現路邊有兩個人靜靜地站在雨中。
天哪，她想，站在這麼大的雨裡。
她趕緊停下車。
&ldquo我可以送你們一程嗎？&rdquo她搖下車窗，喊道。
透過大雨，她依稀辨認出這是一位老婦人和一個孩子，沒帶傘，就這麼淋着雨。
定睛看了他們一會兒之後，埃塞爾·斯隆發現孩子渾身濕透，在雨中哆嗦、哭泣，可憐極了。
她大聲叫道：&ldquo快點兒上車，你不能讓這孩子這麼淋雨。
&rdquo 他們看着她，老婦人皺着眉頭聽着。
或許她耳聾，埃塞爾想。
于是她穿着她的好雨衣和好雨靴下車，走過去。
她不想貿然和他們發生任何肢體接觸，隻能把自己的臉湊近老婦人的臉，氣急敗壞地說：&ldquo快點兒。
把這孩子抱上車，不要淋雨了。
你們要去哪裡我就送你們去哪裡。
&rdquo然後，她看到孩子隻裹着一條被單，她吓壞了，而且被單下他穿的還是睡衣。
更讓她不安的是，這孩子光腳站在泥裡。
&ldquo快上車，&rdquo她說，趕緊打開轎車後座的門，&ldquo快上車，聽到沒？&rdquo 老婦人靜靜地把手伸向孩子，他瞪大眼睛，目光仿佛穿透了埃塞爾·斯隆。
孩子走向轎車，老婦人跟在後面。
埃塞爾看着那雙光着的小腳踩過爛泥和石頭，心裡很不舒服，她對老婦人說：&ldquo你真應該感到羞恥，這孩子準會生病。
&rdquo 等到兩人都上了後座之後，她&ldquo乓&rdquo的一聲關上車門，坐進
