家
關燈
小
中
大
駕駛位。
她瞥了一眼後視鏡，但是他倆都縮在角落裡，這是後視鏡的盲區，于是她回頭，看到孩子緊緊依偎着老婦人，老婦人則直視前方，滿臉倦容。
&ldquo你們要去哪裡？&rdquo埃塞爾擡高嗓門問，&ldquo我要送你們去哪兒？這孩子，&rdquo她對老婦人說，&ldquo必須趕緊進屋換身幹衣服。
你們要去哪兒？我可以在最短時間内把你們送過去。
&rdquo 老婦人張嘴，用一種年邁但毫不慈祥的聲音說：&ldquo我們想去桑德森房子。
&rdquo &ldquo桑德森房子？&rdquo到我們家？埃塞爾心想，要來看我們？這兩人？很快，她便意識到對當地居民而言，所謂的桑德森房子大概包括了那些小村舍在内的所有地産，他們可能把這一片都叫作桑德森房子。
一想到這兒，她感到一種封建時代遺留下的奇異的驕傲感。
我們是大莊園主，她想，她連問話時候的語氣都變得更溫柔了：&ldquo你們在雨裡等很久了嗎？&rdquo &ldquo對。
&rdquo老婦人說，她的聲音聽起來遙遠而絕望。
他們的境況一定很凄涼，埃塞爾想。
這麼老、這麼累，還要這樣在雨裡等人經過。
&ldquo沒關系，很快送你們回家。
&rdquo她說完就發動引擎。
車輪在爛泥裡打轉，但終于找到了抓地力，慢慢地，埃塞爾感到車子開始爬坡。
滿地都是泥，而且雨下得更大了，她感到車子後邊似乎拖着無法承擔的重負。
就像載着千斤頂一樣，埃塞爾想，可憐的老太太，一定是歲月的重量。
&ldquo這孩子還好嗎？&rdquo她問，擡起頭，但是她此刻在開車，不能回頭看他們。
&ldquo他想回家。
&rdquo老婦人說。
&ldquo我想也是。
告訴他很快就到。
我會送你們到家門口。
&rdquo這是我能為他們做的最微薄的事，她想，或許還可以随他們進屋，看看裡面是不是足夠暖和，他還光着腳呢。
開車上坡顯得異常艱難，或許路況真的要比埃塞爾想象的更糟。
她覺得盤山的時候必須全神貫注，一刻也不能開小差，甚至不能說話。
雨水兇猛地打在前擋風玻璃上，車輪在泥裡打滑。
她隻是說了一句&ldquo快到山頂了&rdquo，接着她必須保持沉默，雙手緊握方向盤。
等到車子最後一沖，終于駛上最後一段坡路，來到桑德森房子前的平緩車道，埃塞爾說：&ldquo到了。
&rdquo她笑了笑，又補充說：&ldquo現在，我應該朝哪裡開？&rdquo 他們肯定吓壞了，她想，我肯定這孩子被吓壞了，而且我不怪他們，我自己也有點兒緊張。
她大聲說：&ldquo我們已經到山頂了，沒事了，我們順利到了。
現在我應該朝哪裡開？&rdquo 遲遲沒有等到回音，她扭頭看，車後座是空的。
&ldquo就算他們能在我沒留意的情況下下車，&rdquo埃塞爾·斯隆那晚第十次跟丈夫提起這事，&ldquo他們也不可能憑空消失。
我到處都找遍了。
&rdquo她舉起雙手作為強調，說：&ldquo我冒着雨在山頂的各個方向都找過了，還大聲叫他們。
&rdquo &ldquo但車的後座是幹的。
&rdquo她的丈夫說。
&ldquo哼，你的意思是不是說這一切都是我幻想出來的？我才不是會幻想出老婦人和孱弱的小孩的那種人。
裡面肯定有什麼道理，我才不會胡思亂想。
&rdquo &ldquo嗯&hellip&hellip&rdquo吉姆剛開口，又遲疑了。
&ldquo你确定你真沒見過他們？他們沒有來敲門？&rdquo &ldquo聽我說&hellip&hellip&rdquo吉姆說，但是又猶豫了。
&ldquo是這樣。
&rdquo他說。
&ldquo我可從來不是那種幻想見過老婦人和小孩還到處跟人說的人。
你知道我不是那種人，吉姆，你知道我不會到處&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗯，&rdquo吉
她瞥了一眼後視鏡，但是他倆都縮在角落裡，這是後視鏡的盲區，于是她回頭，看到孩子緊緊依偎着老婦人，老婦人則直視前方，滿臉倦容。
&ldquo你們要去哪裡？&rdquo埃塞爾擡高嗓門問，&ldquo我要送你們去哪兒？這孩子，&rdquo她對老婦人說，&ldquo必須趕緊進屋換身幹衣服。
你們要去哪兒？我可以在最短時間内把你們送過去。
&rdquo 老婦人張嘴，用一種年邁但毫不慈祥的聲音說：&ldquo我們想去桑德森房子。
&rdquo &ldquo桑德森房子？&rdquo到我們家？埃塞爾心想，要來看我們？這兩人？很快，她便意識到對當地居民而言，所謂的桑德森房子大概包括了那些小村舍在内的所有地産，他們可能把這一片都叫作桑德森房子。
一想到這兒，她感到一種封建時代遺留下的奇異的驕傲感。
我們是大莊園主，她想，她連問話時候的語氣都變得更溫柔了：&ldquo你們在雨裡等很久了嗎？&rdquo &ldquo對。
&rdquo老婦人說，她的聲音聽起來遙遠而絕望。
他們的境況一定很凄涼，埃塞爾想。
這麼老、這麼累，還要這樣在雨裡等人經過。
&ldquo沒關系，很快送你們回家。
&rdquo她說完就發動引擎。
車輪在爛泥裡打轉，但終于找到了抓地力，慢慢地，埃塞爾感到車子開始爬坡。
滿地都是泥，而且雨下得更大了，她感到車子後邊似乎拖着無法承擔的重負。
就像載着千斤頂一樣，埃塞爾想，可憐的老太太，一定是歲月的重量。
&ldquo這孩子還好嗎？&rdquo她問，擡起頭，但是她此刻在開車，不能回頭看他們。
&ldquo他想回家。
&rdquo老婦人說。
&ldquo我想也是。
告訴他很快就到。
我會送你們到家門口。
&rdquo這是我能為他們做的最微薄的事，她想，或許還可以随他們進屋，看看裡面是不是足夠暖和，他還光着腳呢。
開車上坡顯得異常艱難，或許路況真的要比埃塞爾想象的更糟。
她覺得盤山的時候必須全神貫注，一刻也不能開小差，甚至不能說話。
雨水兇猛地打在前擋風玻璃上，車輪在泥裡打滑。
她隻是說了一句&ldquo快到山頂了&rdquo，接着她必須保持沉默，雙手緊握方向盤。
等到車子最後一沖，終于駛上最後一段坡路，來到桑德森房子前的平緩車道，埃塞爾說：&ldquo到了。
&rdquo她笑了笑，又補充說：&ldquo現在，我應該朝哪裡開？&rdquo 他們肯定吓壞了，她想，我肯定這孩子被吓壞了，而且我不怪他們，我自己也有點兒緊張。
她大聲說：&ldquo我們已經到山頂了，沒事了，我們順利到了。
現在我應該朝哪裡開？&rdquo 遲遲沒有等到回音，她扭頭看，車後座是空的。
&ldquo就算他們能在我沒留意的情況下下車，&rdquo埃塞爾·斯隆那晚第十次跟丈夫提起這事，&ldquo他們也不可能憑空消失。
我到處都找遍了。
&rdquo她舉起雙手作為強調，說：&ldquo我冒着雨在山頂的各個方向都找過了，還大聲叫他們。
&rdquo &ldquo但車的後座是幹的。
&rdquo她的丈夫說。
&ldquo哼，你的意思是不是說這一切都是我幻想出來的？我才不是會幻想出老婦人和孱弱的小孩的那種人。
裡面肯定有什麼道理，我才不會胡思亂想。
&rdquo &ldquo嗯&hellip&hellip&rdquo吉姆剛開口，又遲疑了。
&ldquo你确定你真沒見過他們？他們沒有來敲門？&rdquo &ldquo聽我說&hellip&hellip&rdquo吉姆說，但是又猶豫了。
&ldquo是這樣。
&rdquo他說。
&ldquo我可從來不是那種幻想見過老婦人和小孩還到處跟人說的人。
你知道我不是那種人，吉姆，你知道我不會到處&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗯，&rdquo吉
