回家吧，路易莎
關燈
小
中
大
的是我被埋屍的地方。
他們挖開了最後有人看到我的火車站附近的空地，一無所獲的消息見報時，皮科克太太很失望。
究竟我是跑去做了流氓的姘婦呢，還是我已經被分屍，而且屍體被裝在行李箱裡送到了某個地方？皮科克太太和我無法就這些問題達成一緻。
過了一段日子，他們就不再找我了，偶爾會有零星的錯誤線索登上報紙副刊，但篇幅不長。
皮科克太太和我也把興趣轉向了發生在芝加哥光天化日之下的銀行搶劫案。
等到來年的六月二十日，我才意識到自己真的已經離開家一整年了。
我給自己買了新帽子，還在市中心的餐廳犒勞了自己一頓晚餐。
等回到家時，正好是晚間廣播的時間，電台裡傳出我媽的聲音。
&ldquo路易莎，&rdquo她說，&ldquo回家吧。
&rdquo &ldquo可憐的女人，&rdquo皮科克太太說，&ldquo想想她心裡有多苦。
他們說她從沒放棄過還能找到活着的女兒的念頭。
&rdquo &ldquo你覺得我的新帽子怎麼樣？&rdquo我問皮科克太太。
我已經不再想着念文秘課程了，因為文具店決定擴張，他們會開一家圖書館，還會有專門的禮品商店。
現在我已經是禮品商店的經理，假如生意興隆，說不準哪天我會經營整個店。
皮科克太太和我談了談，就像她真是我媽那樣，之後我們都同意隻有傻子才會放掉手上這麼好的工作，非要跑到别處重新開始。
我存的錢都在銀行裡。
皮科克太太和我想着有一天我們可以把積蓄拼起來買輛小車，或者一起去旅行，甚至可以坐遊輪。
我的意思是，我現在自由了，日子過得很好，從沒起過回去的念頭。
但是好巧不巧，我偏偏和保羅撞個正着。
我已經待得這麼舒服，幾乎沒再想過他們，除非看到報紙上有關他們的報道，不然根本不會去想他們過得好不好。
但是我下意識地肯定一直記得他們，因為我從未給自己機會停下來想。
那天，我就站在街上，張大了嘴，然後喊了聲&ldquo保羅！&rdquo。
他轉過身，然後我當然意識到自己做了什麼，但為時已晚。
他盯着我看了好一會兒，接着皺起眉頭，然後露出一臉困惑。
我能看出他在努力搜刮記憶，之後努力相信他所記得的事。
最後，他說了句：&ldquo這可能嗎？&rdquo 他說我必須回去。
要是我不回去，他會告訴他們在哪兒能找到我。
他還拍拍我的頭，說外面還在懸賞找我，但凡能提供重要線索，就可以得到放在銀行裡的賞金。
他還說，等他拿到賞金，假如我還想逃跑，可以再跑，想跑多少次、跑多遠都成。
或許我真的想回家。
或許這麼長時間我都在悄悄地等一個回家的機會，或許那才是我在大街上認出保羅的原因，那是一百萬年都不會發生一次的小概率事件&mdash&mdash他以前從來沒來過錢德勒，而且隻是在這裡換乘火車；他前腳才踏出車站，後腳就發現了我。
要是我沒有剛好在那一刻經過車站，要是他仍舊待在應該候車的站台，我就永遠不需要回去。
我跟皮科克太太說我要回本州北部去探望家人。
我覺得這一切像個玩笑。
保羅給我的爸媽發了封電報，說他找到了我，說我們會乘飛機回去。
保羅說他擔心我會再次溜掉，所以最安全的地方是高空，這樣他可以确保我逃不了。
從羅克維爾機場到家的出租車上，我看着窗外，忽然緊張起來。
我可以發誓，三年以來，我一次也沒想過這座小城，沒想過我如此熟悉的街道、商店、房子。
但我發現自己竟然什麼都記得，就好像我從沒去過錢德勒，從沒看過錢德勒的房子和街道；就好像我從沒有離開過家。
等出租車最終拐到我家所在的街道時，我再次看到那棟白色的大房子，差點兒哭出來。
&ldquo我當然想回來。
&rdquo我說道，保羅笑了。
我想到那張被我當護身符收在錢包裡那麼長時間的返程車票，想到有一天我清空錢袋的時候怎麼把它扔了；我在想我丢掉它的時候有沒有想過回家，之後會不會後悔扔掉車票。
&ldquo一切都是老樣子，&rdquo我說，&ldquo那天我就是在這裡上的公交車，我就是走下那條車道時碰到你的。
&rdquo &ldquo如果當時我能攔下你，&rdquo保羅說，&ldquo你可能之後都不會再嘗試逃走。
&rdquo 出租車停在房子前方，我下車的時候雙膝打戰。
我抓着保羅的胳膊，說：&ldquo保羅&hellip&hellip等一下。
&rdquo他給我使了個我以前非常熟悉的眼色，意思是：&ldquo要是你現在跟我耍詐，我會讓你好看。
&rdquo我顫抖得這麼厲害，必須挽着他的胳膊，之後我倆一起走到前門去。
我在想他們會不會在窗口打探我們。
我很難想象我爸和我媽在這種情形之下會如何應對，因為他們總是要求我們舉止文雅、莊重、符合禮儀。
我覺得如果是皮科克太太的話，她會走下來迎接我們，但是我們眼前的大門依舊緊閉。
我甚至不知道我們要不要按門鈴，我以前從沒按過自家的門鈴。
當卡蘿爾給我們開門的時候，我還在七想八想。
&ldquo卡蘿爾！&rdquo我喊道。
她的樣子這麼老，我都震驚了，但很快我就想，這是當然了，我已經有三年沒見過她，她很可能也在想我怎麼也變了這麼多。
&ldquo卡蘿爾，&rdquo我叫道，&ldquo哦，卡蘿爾！&rdquo看到她，我真的高興壞了。
她很仔細地打量我，接着後退幾步。
我的爸媽站在那邊，等我進門。
如果沒有停下想想，我大概會沖向他們。
但是我猶豫了，不知該怎麼辦，不知道他們是不是還在生我的氣，還是慶幸我回來了？當然了，一旦開始思考，我發現自己能做的隻有站在原地，用不太确信的語氣喊着：&ldquo媽媽？&rdquo 她走過來，雙手按在我的肩膀上，花很長時間端詳我的臉。
她的雙頰淌下淚水，我之前想過，我已經做好随時大哭的準備，盡管想的時候覺得哭不哭問題不大。
但真到了這一刻，當眼淚會讓一切更順理成章的時候，我卻隻想笑。
她的樣子這麼老，這麼悲傷，我的樣子這麼傻。
很快，她側過身對保羅說：&ldquo哦，保羅，你怎麼能對我一再做出這種事？&rdquo 我可以看出保羅吓壞了。
&ldquo特瑟夫人&hellip&hellip&rdquo他說。
&ldquo你叫什麼名字，親愛的？&rdquo我媽問我。
&ldquo路易莎·特瑟。
&rdquo我笨嘴笨舌地說。
&ldquo不，親愛的，&rdquo她很溫柔地說，&ldquo你的真名？&rdquo 這時候我哭得出來，但我不覺得眼淚能幫到我什麼。
&ldquo路易莎·特瑟，&rdquo我說，&ldquo那就是我的名字。
&rdquo &ldquo你們這種人為什麼就不能放過我們？&rdquo卡蘿爾說，她臉色蒼白，渾身發抖，而且氣到幾乎在嘶吼，&ldquo我們已經花了好幾
他們挖開了最後有人看到我的火車站附近的空地，一無所獲的消息見報時，皮科克太太很失望。
究竟我是跑去做了流氓的姘婦呢，還是我已經被分屍，而且屍體被裝在行李箱裡送到了某個地方？皮科克太太和我無法就這些問題達成一緻。
過了一段日子，他們就不再找我了，偶爾會有零星的錯誤線索登上報紙副刊，但篇幅不長。
皮科克太太和我也把興趣轉向了發生在芝加哥光天化日之下的銀行搶劫案。
等到來年的六月二十日，我才意識到自己真的已經離開家一整年了。
我給自己買了新帽子，還在市中心的餐廳犒勞了自己一頓晚餐。
等回到家時，正好是晚間廣播的時間，電台裡傳出我媽的聲音。
&ldquo路易莎，&rdquo她說，&ldquo回家吧。
&rdquo &ldquo可憐的女人，&rdquo皮科克太太說，&ldquo想想她心裡有多苦。
他們說她從沒放棄過還能找到活着的女兒的念頭。
&rdquo &ldquo你覺得我的新帽子怎麼樣？&rdquo我問皮科克太太。
我已經不再想着念文秘課程了，因為文具店決定擴張，他們會開一家圖書館，還會有專門的禮品商店。
現在我已經是禮品商店的經理，假如生意興隆，說不準哪天我會經營整個店。
皮科克太太和我談了談，就像她真是我媽那樣，之後我們都同意隻有傻子才會放掉手上這麼好的工作，非要跑到别處重新開始。
我存的錢都在銀行裡。
皮科克太太和我想着有一天我們可以把積蓄拼起來買輛小車，或者一起去旅行，甚至可以坐遊輪。
我的意思是，我現在自由了，日子過得很好，從沒起過回去的念頭。
但是好巧不巧，我偏偏和保羅撞個正着。
我已經待得這麼舒服，幾乎沒再想過他們，除非看到報紙上有關他們的報道，不然根本不會去想他們過得好不好。
但是我下意識地肯定一直記得他們，因為我從未給自己機會停下來想。
那天，我就站在街上，張大了嘴，然後喊了聲&ldquo保羅！&rdquo。
他轉過身，然後我當然意識到自己做了什麼，但為時已晚。
他盯着我看了好一會兒，接着皺起眉頭，然後露出一臉困惑。
我能看出他在努力搜刮記憶，之後努力相信他所記得的事。
最後，他說了句：&ldquo這可能嗎？&rdquo 他說我必須回去。
要是我不回去，他會告訴他們在哪兒能找到我。
他還拍拍我的頭，說外面還在懸賞找我，但凡能提供重要線索，就可以得到放在銀行裡的賞金。
他還說，等他拿到賞金，假如我還想逃跑，可以再跑，想跑多少次、跑多遠都成。
或許我真的想回家。
或許這麼長時間我都在悄悄地等一個回家的機會，或許那才是我在大街上認出保羅的原因，那是一百萬年都不會發生一次的小概率事件&mdash&mdash他以前從來沒來過錢德勒，而且隻是在這裡換乘火車；他前腳才踏出車站，後腳就發現了我。
要是我沒有剛好在那一刻經過車站，要是他仍舊待在應該候車的站台，我就永遠不需要回去。
我跟皮科克太太說我要回本州北部去探望家人。
我覺得這一切像個玩笑。
保羅給我的爸媽發了封電報，說他找到了我，說我們會乘飛機回去。
保羅說他擔心我會再次溜掉，所以最安全的地方是高空，這樣他可以确保我逃不了。
從羅克維爾機場到家的出租車上，我看着窗外，忽然緊張起來。
我可以發誓，三年以來，我一次也沒想過這座小城，沒想過我如此熟悉的街道、商店、房子。
但我發現自己竟然什麼都記得，就好像我從沒去過錢德勒，從沒看過錢德勒的房子和街道；就好像我從沒有離開過家。
等出租車最終拐到我家所在的街道時，我再次看到那棟白色的大房子，差點兒哭出來。
&ldquo我當然想回來。
&rdquo我說道，保羅笑了。
我想到那張被我當護身符收在錢包裡那麼長時間的返程車票，想到有一天我清空錢袋的時候怎麼把它扔了；我在想我丢掉它的時候有沒有想過回家，之後會不會後悔扔掉車票。
&ldquo一切都是老樣子，&rdquo我說，&ldquo那天我就是在這裡上的公交車，我就是走下那條車道時碰到你的。
&rdquo &ldquo如果當時我能攔下你，&rdquo保羅說，&ldquo你可能之後都不會再嘗試逃走。
&rdquo 出租車停在房子前方，我下車的時候雙膝打戰。
我抓着保羅的胳膊，說：&ldquo保羅&hellip&hellip等一下。
&rdquo他給我使了個我以前非常熟悉的眼色，意思是：&ldquo要是你現在跟我耍詐，我會讓你好看。
&rdquo我顫抖得這麼厲害，必須挽着他的胳膊，之後我倆一起走到前門去。
我在想他們會不會在窗口打探我們。
我很難想象我爸和我媽在這種情形之下會如何應對，因為他們總是要求我們舉止文雅、莊重、符合禮儀。
我覺得如果是皮科克太太的話，她會走下來迎接我們，但是我們眼前的大門依舊緊閉。
我甚至不知道我們要不要按門鈴，我以前從沒按過自家的門鈴。
當卡蘿爾給我們開門的時候，我還在七想八想。
&ldquo卡蘿爾！&rdquo我喊道。
她的樣子這麼老，我都震驚了，但很快我就想，這是當然了，我已經有三年沒見過她，她很可能也在想我怎麼也變了這麼多。
&ldquo卡蘿爾，&rdquo我叫道，&ldquo哦，卡蘿爾！&rdquo看到她，我真的高興壞了。
她很仔細地打量我，接着後退幾步。
我的爸媽站在那邊，等我進門。
如果沒有停下想想，我大概會沖向他們。
但是我猶豫了，不知該怎麼辦，不知道他們是不是還在生我的氣，還是慶幸我回來了？當然了，一旦開始思考，我發現自己能做的隻有站在原地，用不太确信的語氣喊着：&ldquo媽媽？&rdquo 她走過來，雙手按在我的肩膀上，花很長時間端詳我的臉。
她的雙頰淌下淚水，我之前想過，我已經做好随時大哭的準備，盡管想的時候覺得哭不哭問題不大。
但真到了這一刻，當眼淚會讓一切更順理成章的時候，我卻隻想笑。
她的樣子這麼老，這麼悲傷，我的樣子這麼傻。
很快，她側過身對保羅說：&ldquo哦，保羅，你怎麼能對我一再做出這種事？&rdquo 我可以看出保羅吓壞了。
&ldquo特瑟夫人&hellip&hellip&rdquo他說。
&ldquo你叫什麼名字，親愛的？&rdquo我媽問我。
&ldquo路易莎·特瑟。
&rdquo我笨嘴笨舌地說。
&ldquo不，親愛的，&rdquo她很溫柔地說，&ldquo你的真名？&rdquo 這時候我哭得出來，但我不覺得眼淚能幫到我什麼。
&ldquo路易莎·特瑟，&rdquo我說，&ldquo那就是我的名字。
&rdquo &ldquo你們這種人為什麼就不能放過我們？&rdquo卡蘿爾說，她臉色蒼白，渾身發抖，而且氣到幾乎在嘶吼，&ldquo我們已經花了好幾
