回家吧，路易莎
關燈
小
中
大
克維爾人從不相信有人會自願去錢德勒，反正我從沒有一刻覺得真有人到這裡來找我。
我的照片當然也登在錢德勒的報紙上，不過就我所知，從沒有人多看過我一眼。
我每天早上去上班，去商店買東西，和皮科克太太一起去看電影，夏天的時候還時常去海灘，從不擔心會被認出來。
我的行為舉止和其他人一樣，穿的衣服也和其他人一樣，甚至我腦袋裡想的也和其他人一樣。
這三年來，我唯一見過的來自羅克維爾的人是我媽的一個朋友，我知道她來錢德勒隻是為了給她的貴賓犬配種。
她的樣子不像會留意任何人，最多隻會留意其他貴賓犬。
所以，就算我大大方方地走進她路過的那扇門，她也不會正眼看我。
來錢德勒的火車上，除了我還有兩個大學女生，或許她倆都是回家參加她們姐姐的婚禮的。
她倆穿的都不是茶色雨衣，但其中一個穿了件藍色的舊夾克，給人的感覺和舊雨衣差不多。
火車剛駛離站台，我就睡着了。
途中我醒過一次，迷迷糊糊地想我是在哪兒，又是在做什麼？等我意識到自己在做什麼的時候，意識到我真的在實施自己精心謀劃的計劃而且已經完成了一大半時，我差點兒在所有人都在打瞌睡的車廂裡笑出聲來。
很快我又睡着了，而且一覺睡到第二天早上七點，火車抵達錢德勒的時候。
這就是我來到這兒的過程。
前一天我剛吃過午飯就離開了家，後一天也是我姐姐大喜之日的早上七點，我已經逃之夭夭了，而且我知道他們找不到我。
我有一整天的時間在錢德勒安頓下來，所以我先在火車站附近的餐館裡吃早飯，然後就找地方住，再找工作。
我做的頭一件事是買行李箱，而且有意思的是，要是你在火車站附近買行李箱，人們不會留意到你。
行李箱和火車站很搭，所以我就在那種什麼都賣的小店裡選了一隻便宜的行李箱、幾雙長筒襪、幾塊手帕，還有一隻走時鐘。
我把所有東西往行李箱裡一塞，提着它離開。
如果你不是特别緊張或者激動，那麼做什麼事都不難。
後來，在皮科克太太和我一起讀有關我失蹤的新聞報道時，我問過她，她覺不覺得路易莎·特瑟有可能跑到錢德勒這麼遠的地方。
她覺得不可能。
&ldquo他們現在說她是被綁走的，&rdquo皮科克太太對我說，&ldquo我覺得那才是真正發生的事情，綁架、謀殺，人們對被綁走的小姑娘做各種可怕的事情。
&rdquo &ldquo但是報紙上說從沒有過任何要贖金的條子。
&rdquo &ldquo報紙雖然這麼說，&rdquo皮科克太太沖我搖了搖頭，&ldquo但我們怎麼知道這家人有沒有什麼不可告人的秘密？或者假如綁走她的是個殺人狂，他怎麼會寄條子要贖金呢？像你這樣年紀輕輕的小姑娘不知道這個世界有多複雜，我跟你說。
&rdquo &ldquo我為那姑娘感到抱歉。
&rdquo我說。
&ldquo說不清，&rdquo皮科克太太說，&ldquo沒準兒是她自己願意跟他走的呢。
&rdquo 到錢德勒的第一個早晨，我并不知道皮科克太太那天就會出現，這是迄今為止我遇上的最幸運的事情。
吃早飯的時候，我打算要做個從本州北部的一戶好人家來的十九歲姑娘，一心存錢要來錢德勒念商學院并成為秘書。
我打算念書的時候找份兼職繼續存錢，商學院要到秋季才開學，所以我有一整個夏天來打工存錢，然後再決定是不是真的想念文秘課程。
如果我決定不留在錢德勒，等失蹤的風波平息之後，可以搬到别的地方。
現在，這件雨衣看起來不是我這種一絲不苟的姑娘會穿的，所以我脫下來，把它搭在胳膊上。
我覺得，我在衣服上的選擇總體都很明智。
我離開家之前還覺得自己必須穿套裝，那種我能找到的最文靜、最沉穩的套裝。
于是我選了套灰色的西服，配白色的襯衫，這樣隻要搭配不同的襯衫，或者在衣領上别個胸針，我就能扮演成自己打算成為的任何角色。
如今，這套西裝看起來正适合一個準備攻讀文秘課程的年輕姑娘，而且我提着行李箱，胳膊上搭着外套，走在大街上的樣子也和其他成百上千的人一樣，下火車的人基本都是這副樣子。
我買了晨報，在便利店喝咖啡，順便看看租房信息。
一切都這麼稀松平常&mdash&mdash行李箱，外套，租房&mdash&mdash我問賣飲料的店員怎麼去報春花街，他回答的時候看都沒看我。
他當然不在乎我最終有沒有去報春花街，但還是很有禮貌地告訴我怎麼去，要乘哪輛公交車。
我的經濟條件沒有窮迫到非乘公交車不可，但是一個正在省錢的姑娘要是搭出租車會顯得很奇怪。
&ldquo我永遠不會忘記你那天早上的樣子，&rdquo距離我們初次見面很久之後，有一次皮科克太太對我說，&ldquo我一下就知道你是那種我願意出租房子的姑娘&mdash&mdash文靜，有教養。
你當時看起來好像被大城市吓壞了。
&rdquo &ldquo我沒有被吓壞，&rdquo我說，&ldquo我是擔心能不能找到好地方住。
我媽媽提醒我租房的時候有那麼多事情要長心眼兒，我怕我根本找不到能讓她滿意的地方。
&rdquo &ldquo任何當媽媽的都可以随時進我的屋子，然後她就明白女兒找對了人家。
&rdquo皮科克太太的語氣有點兒沖。
不過她說的是真的。
我一走進報春花街上皮科克太太正在招租的房子，見到了她本人，就知道無論我再怎麼計劃，都不可能找到更好的。
這是一棟老房子，很舒适，我的房間也很好，皮科克太太和我一見如故。
我跟她說，我媽媽叮囑過找房子務必要找房間幹淨，而且住區安全的，千萬不能有會在天黑後尾随小姑娘回家的人，皮科克太太一聽就喜歡我。
等我告訴她我想存錢，然後上文秘課，這樣就可以找份好工作，而且可以每個星期給家裡寄點兒錢時，她對我更加滿意了。
皮科克太太相信孩子們長大後應該償還父母養育他們所花的錢。
我在這裡才待了一個小時，皮科克太太就已經了解了所有我編出來的家庭背景：我媽媽守寡，我姐姐剛結婚，但是還跟新婚的丈夫住在媽媽家，還有我的弟弟保羅，他老是不想安定下來，讓我媽操碎了心。
我還告訴她，我的名字叫路易絲·泰勒。
其實到那個時候，我覺得完全可以告訴她我的真名，她絕對不會和報紙上的失蹤姑娘聯系起來的，因為在那個時候，她覺得她幾乎認識了我家裡的所有人。
她要我放心，要我寫信回家的時候跟我媽說她會對我負責，我在城裡的時候她會像媽媽那樣照顧我。
除此之外，她還告訴我，附近的一家文具店正在招女店員，我就這樣找到了工作。
離家出走還不到二十四小時，我已經是完全不同的人了：我叫路易絲·泰勒，住在報春花街上，在下街的文具店上班。
有一天，我在報紙上看到一個有名的算命先生寫信給我爸，說能幫忙找到我。
他說星象告訴他，可以在有花的地方找到我。
我看了心裡一驚，因為報春花街的關系。
不過我爸和皮科克太太，以及全世界的人都覺得信裡指
我的照片當然也登在錢德勒的報紙上，不過就我所知，從沒有人多看過我一眼。
我每天早上去上班，去商店買東西，和皮科克太太一起去看電影，夏天的時候還時常去海灘，從不擔心會被認出來。
我的行為舉止和其他人一樣，穿的衣服也和其他人一樣，甚至我腦袋裡想的也和其他人一樣。
這三年來，我唯一見過的來自羅克維爾的人是我媽的一個朋友，我知道她來錢德勒隻是為了給她的貴賓犬配種。
她的樣子不像會留意任何人，最多隻會留意其他貴賓犬。
所以，就算我大大方方地走進她路過的那扇門，她也不會正眼看我。
來錢德勒的火車上，除了我還有兩個大學女生，或許她倆都是回家參加她們姐姐的婚禮的。
她倆穿的都不是茶色雨衣，但其中一個穿了件藍色的舊夾克，給人的感覺和舊雨衣差不多。
火車剛駛離站台，我就睡着了。
途中我醒過一次，迷迷糊糊地想我是在哪兒，又是在做什麼？等我意識到自己在做什麼的時候，意識到我真的在實施自己精心謀劃的計劃而且已經完成了一大半時，我差點兒在所有人都在打瞌睡的車廂裡笑出聲來。
很快我又睡着了，而且一覺睡到第二天早上七點，火車抵達錢德勒的時候。
這就是我來到這兒的過程。
前一天我剛吃過午飯就離開了家，後一天也是我姐姐大喜之日的早上七點，我已經逃之夭夭了，而且我知道他們找不到我。
我有一整天的時間在錢德勒安頓下來，所以我先在火車站附近的餐館裡吃早飯，然後就找地方住，再找工作。
我做的頭一件事是買行李箱，而且有意思的是，要是你在火車站附近買行李箱，人們不會留意到你。
行李箱和火車站很搭，所以我就在那種什麼都賣的小店裡選了一隻便宜的行李箱、幾雙長筒襪、幾塊手帕，還有一隻走時鐘。
我把所有東西往行李箱裡一塞，提着它離開。
如果你不是特别緊張或者激動，那麼做什麼事都不難。
後來，在皮科克太太和我一起讀有關我失蹤的新聞報道時，我問過她，她覺不覺得路易莎·特瑟有可能跑到錢德勒這麼遠的地方。
她覺得不可能。
&ldquo他們現在說她是被綁走的，&rdquo皮科克太太對我說，&ldquo我覺得那才是真正發生的事情，綁架、謀殺，人們對被綁走的小姑娘做各種可怕的事情。
&rdquo &ldquo但是報紙上說從沒有過任何要贖金的條子。
&rdquo &ldquo報紙雖然這麼說，&rdquo皮科克太太沖我搖了搖頭，&ldquo但我們怎麼知道這家人有沒有什麼不可告人的秘密？或者假如綁走她的是個殺人狂，他怎麼會寄條子要贖金呢？像你這樣年紀輕輕的小姑娘不知道這個世界有多複雜，我跟你說。
&rdquo &ldquo我為那姑娘感到抱歉。
&rdquo我說。
&ldquo說不清，&rdquo皮科克太太說，&ldquo沒準兒是她自己願意跟他走的呢。
&rdquo 到錢德勒的第一個早晨，我并不知道皮科克太太那天就會出現，這是迄今為止我遇上的最幸運的事情。
吃早飯的時候，我打算要做個從本州北部的一戶好人家來的十九歲姑娘，一心存錢要來錢德勒念商學院并成為秘書。
我打算念書的時候找份兼職繼續存錢，商學院要到秋季才開學，所以我有一整個夏天來打工存錢，然後再決定是不是真的想念文秘課程。
如果我決定不留在錢德勒，等失蹤的風波平息之後，可以搬到别的地方。
現在，這件雨衣看起來不是我這種一絲不苟的姑娘會穿的，所以我脫下來，把它搭在胳膊上。
我覺得，我在衣服上的選擇總體都很明智。
我離開家之前還覺得自己必須穿套裝，那種我能找到的最文靜、最沉穩的套裝。
于是我選了套灰色的西服，配白色的襯衫，這樣隻要搭配不同的襯衫，或者在衣領上别個胸針，我就能扮演成自己打算成為的任何角色。
如今，這套西裝看起來正适合一個準備攻讀文秘課程的年輕姑娘，而且我提着行李箱，胳膊上搭着外套，走在大街上的樣子也和其他成百上千的人一樣，下火車的人基本都是這副樣子。
我買了晨報，在便利店喝咖啡，順便看看租房信息。
一切都這麼稀松平常&mdash&mdash行李箱，外套，租房&mdash&mdash我問賣飲料的店員怎麼去報春花街，他回答的時候看都沒看我。
他當然不在乎我最終有沒有去報春花街，但還是很有禮貌地告訴我怎麼去，要乘哪輛公交車。
我的經濟條件沒有窮迫到非乘公交車不可，但是一個正在省錢的姑娘要是搭出租車會顯得很奇怪。
&ldquo我永遠不會忘記你那天早上的樣子，&rdquo距離我們初次見面很久之後，有一次皮科克太太對我說，&ldquo我一下就知道你是那種我願意出租房子的姑娘&mdash&mdash文靜，有教養。
你當時看起來好像被大城市吓壞了。
&rdquo &ldquo我沒有被吓壞，&rdquo我說，&ldquo我是擔心能不能找到好地方住。
我媽媽提醒我租房的時候有那麼多事情要長心眼兒，我怕我根本找不到能讓她滿意的地方。
&rdquo &ldquo任何當媽媽的都可以随時進我的屋子，然後她就明白女兒找對了人家。
&rdquo皮科克太太的語氣有點兒沖。
不過她說的是真的。
我一走進報春花街上皮科克太太正在招租的房子，見到了她本人，就知道無論我再怎麼計劃，都不可能找到更好的。
這是一棟老房子，很舒适，我的房間也很好，皮科克太太和我一見如故。
我跟她說，我媽媽叮囑過找房子務必要找房間幹淨，而且住區安全的，千萬不能有會在天黑後尾随小姑娘回家的人，皮科克太太一聽就喜歡我。
等我告訴她我想存錢，然後上文秘課，這樣就可以找份好工作，而且可以每個星期給家裡寄點兒錢時，她對我更加滿意了。
皮科克太太相信孩子們長大後應該償還父母養育他們所花的錢。
我在這裡才待了一個小時，皮科克太太就已經了解了所有我編出來的家庭背景：我媽媽守寡，我姐姐剛結婚，但是還跟新婚的丈夫住在媽媽家，還有我的弟弟保羅，他老是不想安定下來，讓我媽操碎了心。
我還告訴她，我的名字叫路易絲·泰勒。
其實到那個時候，我覺得完全可以告訴她我的真名，她絕對不會和報紙上的失蹤姑娘聯系起來的，因為在那個時候，她覺得她幾乎認識了我家裡的所有人。
她要我放心，要我寫信回家的時候跟我媽說她會對我負責，我在城裡的時候她會像媽媽那樣照顧我。
除此之外，她還告訴我，附近的一家文具店正在招女店員，我就這樣找到了工作。
離家出走還不到二十四小時，我已經是完全不同的人了：我叫路易絲·泰勒，住在報春花街上，在下街的文具店上班。
有一天，我在報紙上看到一個有名的算命先生寫信給我爸，說能幫忙找到我。
他說星象告訴他，可以在有花的地方找到我。
我看了心裡一驚，因為報春花街的關系。
不過我爸和皮科克太太，以及全世界的人都覺得信裡指
