回家吧，路易莎
關燈
小
中
大
&ldquo路易莎，&rdquo電台裡傳出我媽媽的聲音，把我吓了一跳，&ldquo路易莎，&rdquo她說，&ldquo回家吧。
我們已經有三年沒看到你了，整整三年。
路易莎，我保證一切都會好好的。
我們都很想你。
我們想你回來。
回家吧，路易莎。
&rdquo 每年一到我離家出走的紀念日，電台總會響起我媽媽的聲音，每一次我都會被吓到。
一年到頭，我又忘記了媽媽的聲音，她哭訴的時候那麼溫柔，卻那麼陌生。
我每年都聽，我也讀報紙上的報道：&ldquo路易莎·特瑟一年前失蹤&rdquo。
接着&ldquo一年&rdquo換成&ldquo兩年&rdquo&ldquo三年&rdquo。
我像盼望生日那樣等待着六月二十日的到來。
起初，我收着所有剪報，不過瞞着所有人。
那些報紙的頭版都登着我的照片，要是别人看到我把這些照片剪下來，肯定會起疑的。
我現在躲着的地方叫錢德勒，離我的家鄉很近，近到報紙肯定會大做文章。
話說回來，錢德勒是我一開始就選定的地方，這個小城的規模足夠我藏身。
你知道的，我不是某天忽然心血來潮離家出走的。
我早就知道自己遲早要離開這個家，我也做了周詳的計劃，這樣真打算走的時候才能走成。
這種事情隻許一次成功，因為他們通常不可能讓你再試一次。
當時，萬一出了什麼差錯，我肯定看起來像個十足的傻帽，我的姐姐卡蘿爾可不是那種會讓人忘記醜事的人。
我承認我是特意選在卡蘿爾婚禮前一天出走的，而且在之後的很長一段時間裡，我都在想象卡蘿爾發現她的婚禮沒了我這個伴娘之後的表情。
報紙上說婚禮如期進行，卡蘿爾還跟一個記者說她的妹妹路易莎會希望婚禮不受影響。
&ldquo她從沒想過要毀掉我的儀式。
&rdquo卡蘿爾說，但她心裡清楚得很，我就是成心要她吃不了兜着走。
我很肯定，當他們發現我不見的時候，卡蘿爾的第一反應是去清點結婚禮物，看看我有沒有順走什麼。
不管怎麼說，雖然卡蘿爾的婚禮出了一點兒小麻煩，但是我的計劃很成功，事實上，一切比我預期的更順利。
家裡的每個人都在忙裡忙外，布置花卉、問禮服有沒有送出來、打開裝香槟的箱子、擔心萬一下雨要拿花園裡的儀式怎麼辦。
我呢，就光明正大地從前門走出去了。
隻有一瞬間，我被保羅看到了。
保羅是我們家的隔壁鄰居，卡蘿爾讨厭他的程度甚至超過了讨厭我。
我媽以前總是說，每次我做了什麼讓家族蒙羞的事情，保羅肯定是同謀。
很長一段日子，他們都覺得是保羅幫助了我逃跑，就算他一再申明我那天下午怎樣努力逃過他的視線都沒用。
報紙稱呼他是&ldquo特瑟家的摯友&rdquo，我媽看到這提法肯定樂壞了。
報紙還說他就我可能的出逃路線接受了警察的審訊。
當然啦，他從沒想到我會逃走。
我把走之前跟我媽說的原話轉達給他&mdash&mdash我就是出去靜靜，屋子裡太鬧了；我就是去一趟市中心，很可能買個三明治吃，然後再看場電影。
他糾纏了我一會兒，因為顯然他想跟我一道去。
我之前沒計劃要在街角搭公交車的，但因為保羅一直跟着我，一定要我等他把車開出來，這樣我們就可以一起去旅店吃晚飯。
我必須立馬就走，所以就追着剛開走的公交車，把保羅丢在那裡。
這是整個計劃中我唯一需要改變的部分。
我一直乘到市中心才下車，盡管原本的計劃是走路過去。
事實上，搭車反而更好，因為車上沒人會在乎我去自己家鄉的市中心，這樣我還可以搭更早的火車出城。
我買的是往返票，這很重要，這樣他們就會覺得我肯定會回來。
他們就是這麼想事情的：你做每件事情都有理由，因為我媽、我爸，還有卡蘿爾做任何事都有理由，所以，如果我買了往返票，唯一的解釋就是我打算回來。
此外，假如他們覺得我會回來，他們不會很快就擔驚受怕。
這樣的話，在他們開始找我之前，我就有更多的時間躲起來。
不過，人算不如天算，當天晚上卡蘿爾就發現我失蹤了。
因為她晚上睡不着，到我房間去找阿司匹林，所以留給我找地方藏身的時間沒有我預想的那麼充裕。
我猜到他們會發現我買了往返票，我沒有蠢到會以為自己什麼蛛絲馬迹都不會留下。
我的計劃都是按照以下這個事實依據來設想的：那些被逮到的人都是因為他們做了某些怪異或引人注目的事情，而我的打算就是隐藏到一個他們永遠看不見我的地方。
我知道他們會查到那張往返票，因為在一個你從沒離開過的小城，搭火車出城是不尋常的事情，但那也是我幹的最後一件不尋常的事。
我買票的時候想，往返票會帶給我爸媽某種安慰，他們會覺得不管我在外面待多久，我至少還有張回家的車票。
事實上，我确實沒有很快就丢掉回程票，我之前一直把它收在錢包裡，當它是護身符。
我看了報紙上所有的報道。
皮科克太太和我過去常常在早餐桌上讀它們，在我們喝第二杯咖啡的時候。
然後我才出門去上班。
&ldquo你怎麼看羅克維爾城走失的那個小姑娘？&rdquo皮科克太太會問我。
我會哭喪着臉搖搖頭，說那姑娘肯定是腦子有病，離開這麼有錢的人家；有時我會說我猜她或許根本沒離開&mdash&mdash可能是這家人把她關起來了，因為她是一個殺人狂。
皮科克太太很喜歡聽各種各樣關于殺人狂的事情。
有一次我拿起報紙，仔細地瞅瞅報上的照片。
&ldquo你覺不覺得她看起來跟我有點兒像？&rdquo我問皮科克太太。
皮科克太太靠着椅背，先看看我，再看看報上的照片，之後又看看我，最後還是搖了搖頭，說：&ldquo不像。
要是你的頭發長一點兒，卷一點兒，可能臉圓一點兒，這樣會有點兒像。
要是你看起來像個殺人狂，我肯定一開始就不會讓你踏進我的家門。
&rdquo &ldquo我覺得她的樣子有點兒像我。
&rdquo我說。
&ldquo你快去上班吧，别胡思亂想。
&rdquo皮科克太太對我說。
當然啦，當我捏着往返票上火車的時候，根本不知道他們過多久會追來。
但我猜我沒太擔心，因為要是我太緊張，可能會犯下什麼讓計劃前功盡棄的錯誤。
我知道，一旦他們明白我不會回羅克維爾了，他們就會追到克雷恩，因為那是我往返火車票上印着的目的地，也是我們城裡的火車能去的最大的城市，所以我在克雷恩連一天都沒待滿。
我去了一家在打折清倉的百貨公司，那樣就能混入前來搶購的人群裡，事實證明我是對的。
在當時，我能逃到的最遠的地方很可能就是克雷恩那家百貨公司的底樓。
我必須撥開人群，沖到賣打折雨衣的櫃台，然後必須擠開櫃台邊擁着的人群，從一個醜八怪的手裡搶到我要的那件雨衣。
沒關系，反正那個老家夥太胖了，買了也穿不了。
她那麼撕心裂肺地叫，你肯定會覺得她已經付過錢了。
我的手裡早就準備好了足夠的零錢，六美元八十九美分。
我把錢往售貨小姐手裡一塞，抓過雨衣和她準備放雨衣的購物袋，在被擠死之前從人群中殺出一條血路。
那件雨衣
我們已經有三年沒看到你了，整整三年。
路易莎，我保證一切都會好好的。
我們都很想你。
我們想你回來。
回家吧，路易莎。
&rdquo 每年一到我離家出走的紀念日，電台總會響起我媽媽的聲音，每一次我都會被吓到。
一年到頭，我又忘記了媽媽的聲音，她哭訴的時候那麼溫柔，卻那麼陌生。
我每年都聽，我也讀報紙上的報道：&ldquo路易莎·特瑟一年前失蹤&rdquo。
接着&ldquo一年&rdquo換成&ldquo兩年&rdquo&ldquo三年&rdquo。
我像盼望生日那樣等待着六月二十日的到來。
起初，我收着所有剪報，不過瞞着所有人。
那些報紙的頭版都登着我的照片，要是别人看到我把這些照片剪下來，肯定會起疑的。
我現在躲着的地方叫錢德勒，離我的家鄉很近，近到報紙肯定會大做文章。
話說回來，錢德勒是我一開始就選定的地方，這個小城的規模足夠我藏身。
你知道的，我不是某天忽然心血來潮離家出走的。
我早就知道自己遲早要離開這個家，我也做了周詳的計劃，這樣真打算走的時候才能走成。
這種事情隻許一次成功，因為他們通常不可能讓你再試一次。
當時，萬一出了什麼差錯，我肯定看起來像個十足的傻帽，我的姐姐卡蘿爾可不是那種會讓人忘記醜事的人。
我承認我是特意選在卡蘿爾婚禮前一天出走的，而且在之後的很長一段時間裡，我都在想象卡蘿爾發現她的婚禮沒了我這個伴娘之後的表情。
報紙上說婚禮如期進行，卡蘿爾還跟一個記者說她的妹妹路易莎會希望婚禮不受影響。
&ldquo她從沒想過要毀掉我的儀式。
&rdquo卡蘿爾說，但她心裡清楚得很，我就是成心要她吃不了兜着走。
我很肯定，當他們發現我不見的時候，卡蘿爾的第一反應是去清點結婚禮物，看看我有沒有順走什麼。
不管怎麼說，雖然卡蘿爾的婚禮出了一點兒小麻煩，但是我的計劃很成功，事實上，一切比我預期的更順利。
家裡的每個人都在忙裡忙外，布置花卉、問禮服有沒有送出來、打開裝香槟的箱子、擔心萬一下雨要拿花園裡的儀式怎麼辦。
我呢，就光明正大地從前門走出去了。
隻有一瞬間，我被保羅看到了。
保羅是我們家的隔壁鄰居，卡蘿爾讨厭他的程度甚至超過了讨厭我。
我媽以前總是說，每次我做了什麼讓家族蒙羞的事情，保羅肯定是同謀。
很長一段日子，他們都覺得是保羅幫助了我逃跑，就算他一再申明我那天下午怎樣努力逃過他的視線都沒用。
報紙稱呼他是&ldquo特瑟家的摯友&rdquo，我媽看到這提法肯定樂壞了。
報紙還說他就我可能的出逃路線接受了警察的審訊。
當然啦，他從沒想到我會逃走。
我把走之前跟我媽說的原話轉達給他&mdash&mdash我就是出去靜靜，屋子裡太鬧了；我就是去一趟市中心，很可能買個三明治吃，然後再看場電影。
他糾纏了我一會兒，因為顯然他想跟我一道去。
我之前沒計劃要在街角搭公交車的，但因為保羅一直跟着我，一定要我等他把車開出來，這樣我們就可以一起去旅店吃晚飯。
我必須立馬就走，所以就追着剛開走的公交車，把保羅丢在那裡。
這是整個計劃中我唯一需要改變的部分。
我一直乘到市中心才下車，盡管原本的計劃是走路過去。
事實上，搭車反而更好，因為車上沒人會在乎我去自己家鄉的市中心，這樣我還可以搭更早的火車出城。
我買的是往返票，這很重要，這樣他們就會覺得我肯定會回來。
他們就是這麼想事情的：你做每件事情都有理由，因為我媽、我爸，還有卡蘿爾做任何事都有理由，所以，如果我買了往返票，唯一的解釋就是我打算回來。
此外，假如他們覺得我會回來，他們不會很快就擔驚受怕。
這樣的話，在他們開始找我之前，我就有更多的時間躲起來。
不過，人算不如天算，當天晚上卡蘿爾就發現我失蹤了。
因為她晚上睡不着，到我房間去找阿司匹林，所以留給我找地方藏身的時間沒有我預想的那麼充裕。
我猜到他們會發現我買了往返票，我沒有蠢到會以為自己什麼蛛絲馬迹都不會留下。
我的計劃都是按照以下這個事實依據來設想的：那些被逮到的人都是因為他們做了某些怪異或引人注目的事情，而我的打算就是隐藏到一個他們永遠看不見我的地方。
我知道他們會查到那張往返票，因為在一個你從沒離開過的小城，搭火車出城是不尋常的事情，但那也是我幹的最後一件不尋常的事。
我買票的時候想，往返票會帶給我爸媽某種安慰，他們會覺得不管我在外面待多久，我至少還有張回家的車票。
事實上，我确實沒有很快就丢掉回程票，我之前一直把它收在錢包裡，當它是護身符。
我看了報紙上所有的報道。
皮科克太太和我過去常常在早餐桌上讀它們，在我們喝第二杯咖啡的時候。
然後我才出門去上班。
&ldquo你怎麼看羅克維爾城走失的那個小姑娘？&rdquo皮科克太太會問我。
我會哭喪着臉搖搖頭，說那姑娘肯定是腦子有病，離開這麼有錢的人家；有時我會說我猜她或許根本沒離開&mdash&mdash可能是這家人把她關起來了，因為她是一個殺人狂。
皮科克太太很喜歡聽各種各樣關于殺人狂的事情。
有一次我拿起報紙，仔細地瞅瞅報上的照片。
&ldquo你覺不覺得她看起來跟我有點兒像？&rdquo我問皮科克太太。
皮科克太太靠着椅背，先看看我，再看看報上的照片，之後又看看我，最後還是搖了搖頭，說：&ldquo不像。
要是你的頭發長一點兒，卷一點兒，可能臉圓一點兒，這樣會有點兒像。
要是你看起來像個殺人狂，我肯定一開始就不會讓你踏進我的家門。
&rdquo &ldquo我覺得她的樣子有點兒像我。
&rdquo我說。
&ldquo你快去上班吧，别胡思亂想。
&rdquo皮科克太太對我說。
當然啦，當我捏着往返票上火車的時候，根本不知道他們過多久會追來。
但我猜我沒太擔心，因為要是我太緊張，可能會犯下什麼讓計劃前功盡棄的錯誤。
我知道，一旦他們明白我不會回羅克維爾了，他們就會追到克雷恩，因為那是我往返火車票上印着的目的地，也是我們城裡的火車能去的最大的城市，所以我在克雷恩連一天都沒待滿。
我去了一家在打折清倉的百貨公司，那樣就能混入前來搶購的人群裡，事實證明我是對的。
在當時，我能逃到的最遠的地方很可能就是克雷恩那家百貨公司的底樓。
我必須撥開人群，沖到賣打折雨衣的櫃台，然後必須擠開櫃台邊擁着的人群，從一個醜八怪的手裡搶到我要的那件雨衣。
沒關系，反正那個老家夥太胖了，買了也穿不了。
她那麼撕心裂肺地叫，你肯定會覺得她已經付過錢了。
我的手裡早就準備好了足夠的零錢，六美元八十九美分。
我把錢往售貨小姐手裡一塞，抓過雨衣和她準備放雨衣的購物袋，在被擠死之前從人群中殺出一條血路。
那件雨衣
