巴士
關燈
小
中
大
老小姐哈珀準備回家，但這個夜晚又濕又髒。
哈珀小姐不喜歡出遠門，尤其不喜歡坐這輛髒兮兮的小巴出門，但這是她回家唯一的交通方式。
之前她就多次跟巴士公司投訴過，不管她要去哪裡，他們似乎都沒有像樣的車給她坐。
離開家已經夠糟糕了&mdash&mdash哈珀小姐總是跟巴士公司指出這一點&mdash&mdash更糟糕的是回家也顯得如此艱難。
今晚哈珀小姐别無選擇：要是不上這輛巴士，她就要再等上一整天才能走。
她又氣又累又郁悶，不耐煩地輕叩着小煙草店的櫃台，這家煙草店同時也是巴士站點。
您好，先生&mdash&mdash她思考着如何開始寫她的投訴信&mdash&mdash盡管我是個經濟情況一般的老婦人，盡管我必須壓制外出的欲望，但請容我指出貴公司服務遠低于&hellip&hellip 煙草店外，巴士的輪胎發出響亮的磨蹭地面的聲音，它顯然一步也不想動。
哈珀小姐覺得她已經能聽到車子的鍊條因年久失修而搖搖欲墜的聲音。
我真的不能再這麼折騰了，哈珀小姐想，就算是為了看斯蒂芬妮也不值得，他們真的費盡心思不讓你好受。
&ldquo您好，我可以買張車票嗎？&rdquo她尖聲說。
櫃台内側的老頭兒放下報紙，嫌惡地瞪了她一眼。
哈珀小姐說了她要到哪裡，她懊悔自己氣鼓鼓的嗓音，老頭兒把票甩在櫃台上，說：&ldquo三分鐘之後發車。
&rdquo 他巴不得告訴我車已經開走了，哈珀小姐想，趕緊點了點他找的零錢。
大雨滂沱，哈珀小姐跑下暴露在雨中的幾級台階來到巴士門前。
司機開門的動作很慢，哈珀小姐一邊上車一邊在想，先生，我真的不能再搭貴公司的車了，你們的售票員脾氣很壞，你們的司機陰陽怪氣，你們的車子髒到無法形容&hellip&hellip 已經有幾個人坐在車裡了，哈珀小姐在想，他們都是要上哪兒去？難道真的有這麼多小鎮隻有這輛車才會經過？真的有除了她以外的人為了去某個地方可以忍受這樣的出行方式，即便是為了回家？我心情很糟，哈珀小姐想，糟透了。
對我這種年紀的女人來說，出這樣一趟門太消耗了，我得回家。
她想着回家後要先泡個熱水澡，再倒杯熱茶，然後躺到自己的床上。
她歎了口氣，都沒有人主動幫她把行李箱放到巴士上方的行李架上，她偷偷看了看那個背對她坐着的司機，心想：比起幫我，他肯定更希望能趕我下車。
接着，意識到自己脾氣很壞，她笑了。
這家巴士公司或許已經寫好了關于我的投訴信，她這麼對自己說，心裡覺得好受了一些。
她很有先見之明地在出發之前就吞了一粒安眠藥，希望能在車上盡可能多地睡覺。
最後，當她坐到靠近車尾的座位上時，她安慰自己說不用過很久，就可以回家泡澡和喝茶了，然後繼續遙想巴士公司寫給她的投訴信。
女士，像您這樣閱曆和年紀的淑女應當理解一個寒酸但誠懇的小公司所面臨的問題，我們隻想要&hellip&hellip 她意識到車發動了，因為她的身子突然一震，之後屁股一彈。
鞋底的那種咔嗒咔嗒上下顫動的感覺直到她入睡還沒有散去。
她不舒服地往後靠，頭擱在椅背上，随着巴士前後晃動。
她周圍的人不是在打瞌睡，就是在小聲說話，或者看着窗外的亮光和雨水發呆。
她睡覺的時候，有人挪到她身後的位置，把她弄醒了，她的腦袋被推了一下，帽子歪了。
有一小會兒，哈珀小姐半睡半醒，抓着帽檐，迷迷糊糊地問：&ldquo誰啊？&rdquo &ldquo繼續睡覺。
&rdquo傳來一個年輕人咯咯笑的聲音，&ldquo我剛從家裡逃出來了，就是這樣。
&rdquo 哈珀小姐沒有全醒，不過她的眼睛睜開了一條縫，瞅了瞅巴士的頂部。
&ldquo這是不對的，&rdquo哈珀小姐盡量把話說得很清晰，&ldquo這不對，回家去。
&rdquo 又傳來一陣咯咯的笑聲。
&ldquo太遲了，&rdquo這個人說，&ldquo繼續睡覺。
&rdquo 哈珀小姐确實繼續睡了。
她睡得很不舒服，也很别扭，嘴巴微張。
大概是一個小時之後，她的頭又被推了一下，那個聲音說：&ldquo我覺得我要在這兒下車了。
再會。
&rdquo &ldquo你會後悔的，&rdquo哈珀小姐說，沒有醒，&ldquo回家去。
&rdquo 又過了一會兒，司機來搖醒她。
&ldquo喂，女士，&rdquo他說，&ldquo我可不是鬧鐘。
起來，該下車了。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo哈珀小姐驚醒了，睜開眼睛，開始摸她的手袋。
&ldquo我可不是鬧鐘，&rdquo司機說，聲音又粗又顯得疲憊，&ldquo我可不是鬧鐘。
下車。
&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo哈珀小姐又問。
&ldquo這是你能乘到的最遠的地方。
你的票買到這裡。
你到了。
我可不是鬧鐘。
叫醒乘客，告訴他們下車，這可不是我的責任。
你到了，女士，我沒有職責提醒你下車。
我可不是&hellip&hellip&rdquo &ldquo我會投訴你的。
&rdquo哈珀小姐說，這次她醒透了。
她繼續找自己的手袋，最後在腿上摸到了，她活動了一下雙腳，扶正帽子。
她渾身僵硬，做任何一個動作都很吃力。
&ldquo投訴我好了，不過你得先下去再說。
我還有很長的路要開呢。
現在，能不能請你下去，這樣我可以繼續開車？&rdquo 他的嗓門很大，哈珀小姐突然意識到整輛巴士的人都齊刷刷地把臉轉向她，他們在笑，在說着閑話，讓她感到惡心。
司機轉過身，走回車頭自己的座位上，腳步很重。
他說：&ldquo她把我當鬧鐘呢！&rdquo哈珀小姐笨拙地起身，仍然沒有人幫忙，她費勁地取下行李箱，掙紮着拖着行李箱走過走道。
行李箱一路上擦碰着其他座椅，她知道人們在看她，她很害怕自己随時會跌倒。
&ldquo我絕對會投訴你的！&rdquo她對
哈珀小姐不喜歡出遠門，尤其不喜歡坐這輛髒兮兮的小巴出門，但這是她回家唯一的交通方式。
之前她就多次跟巴士公司投訴過，不管她要去哪裡，他們似乎都沒有像樣的車給她坐。
離開家已經夠糟糕了&mdash&mdash哈珀小姐總是跟巴士公司指出這一點&mdash&mdash更糟糕的是回家也顯得如此艱難。
今晚哈珀小姐别無選擇：要是不上這輛巴士，她就要再等上一整天才能走。
她又氣又累又郁悶，不耐煩地輕叩着小煙草店的櫃台，這家煙草店同時也是巴士站點。
您好，先生&mdash&mdash她思考着如何開始寫她的投訴信&mdash&mdash盡管我是個經濟情況一般的老婦人，盡管我必須壓制外出的欲望，但請容我指出貴公司服務遠低于&hellip&hellip 煙草店外，巴士的輪胎發出響亮的磨蹭地面的聲音，它顯然一步也不想動。
哈珀小姐覺得她已經能聽到車子的鍊條因年久失修而搖搖欲墜的聲音。
我真的不能再這麼折騰了，哈珀小姐想，就算是為了看斯蒂芬妮也不值得，他們真的費盡心思不讓你好受。
&ldquo您好，我可以買張車票嗎？&rdquo她尖聲說。
櫃台内側的老頭兒放下報紙，嫌惡地瞪了她一眼。
哈珀小姐說了她要到哪裡，她懊悔自己氣鼓鼓的嗓音，老頭兒把票甩在櫃台上，說：&ldquo三分鐘之後發車。
&rdquo 他巴不得告訴我車已經開走了，哈珀小姐想，趕緊點了點他找的零錢。
大雨滂沱，哈珀小姐跑下暴露在雨中的幾級台階來到巴士門前。
司機開門的動作很慢，哈珀小姐一邊上車一邊在想，先生，我真的不能再搭貴公司的車了，你們的售票員脾氣很壞，你們的司機陰陽怪氣，你們的車子髒到無法形容&hellip&hellip 已經有幾個人坐在車裡了，哈珀小姐在想，他們都是要上哪兒去？難道真的有這麼多小鎮隻有這輛車才會經過？真的有除了她以外的人為了去某個地方可以忍受這樣的出行方式，即便是為了回家？我心情很糟，哈珀小姐想，糟透了。
對我這種年紀的女人來說，出這樣一趟門太消耗了，我得回家。
她想着回家後要先泡個熱水澡，再倒杯熱茶，然後躺到自己的床上。
她歎了口氣，都沒有人主動幫她把行李箱放到巴士上方的行李架上，她偷偷看了看那個背對她坐着的司機，心想：比起幫我，他肯定更希望能趕我下車。
接着，意識到自己脾氣很壞，她笑了。
這家巴士公司或許已經寫好了關于我的投訴信，她這麼對自己說，心裡覺得好受了一些。
她很有先見之明地在出發之前就吞了一粒安眠藥，希望能在車上盡可能多地睡覺。
最後，當她坐到靠近車尾的座位上時，她安慰自己說不用過很久，就可以回家泡澡和喝茶了，然後繼續遙想巴士公司寫給她的投訴信。
女士，像您這樣閱曆和年紀的淑女應當理解一個寒酸但誠懇的小公司所面臨的問題，我們隻想要&hellip&hellip 她意識到車發動了，因為她的身子突然一震，之後屁股一彈。
鞋底的那種咔嗒咔嗒上下顫動的感覺直到她入睡還沒有散去。
她不舒服地往後靠，頭擱在椅背上，随着巴士前後晃動。
她周圍的人不是在打瞌睡，就是在小聲說話，或者看着窗外的亮光和雨水發呆。
她睡覺的時候，有人挪到她身後的位置，把她弄醒了，她的腦袋被推了一下，帽子歪了。
有一小會兒，哈珀小姐半睡半醒，抓着帽檐，迷迷糊糊地問：&ldquo誰啊？&rdquo &ldquo繼續睡覺。
&rdquo傳來一個年輕人咯咯笑的聲音，&ldquo我剛從家裡逃出來了，就是這樣。
&rdquo 哈珀小姐沒有全醒，不過她的眼睛睜開了一條縫，瞅了瞅巴士的頂部。
&ldquo這是不對的，&rdquo哈珀小姐盡量把話說得很清晰，&ldquo這不對，回家去。
&rdquo 又傳來一陣咯咯的笑聲。
&ldquo太遲了，&rdquo這個人說，&ldquo繼續睡覺。
&rdquo 哈珀小姐确實繼續睡了。
她睡得很不舒服，也很别扭，嘴巴微張。
大概是一個小時之後，她的頭又被推了一下，那個聲音說：&ldquo我覺得我要在這兒下車了。
再會。
&rdquo &ldquo你會後悔的，&rdquo哈珀小姐說，沒有醒，&ldquo回家去。
&rdquo 又過了一會兒，司機來搖醒她。
&ldquo喂，女士，&rdquo他說，&ldquo我可不是鬧鐘。
起來，該下車了。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo哈珀小姐驚醒了，睜開眼睛，開始摸她的手袋。
&ldquo我可不是鬧鐘，&rdquo司機說，聲音又粗又顯得疲憊，&ldquo我可不是鬧鐘。
下車。
&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo哈珀小姐又問。
&ldquo這是你能乘到的最遠的地方。
你的票買到這裡。
你到了。
我可不是鬧鐘。
叫醒乘客，告訴他們下車，這可不是我的責任。
你到了，女士，我沒有職責提醒你下車。
我可不是&hellip&hellip&rdquo &ldquo我會投訴你的。
&rdquo哈珀小姐說，這次她醒透了。
她繼續找自己的手袋，最後在腿上摸到了，她活動了一下雙腳，扶正帽子。
她渾身僵硬，做任何一個動作都很吃力。
&ldquo投訴我好了，不過你得先下去再說。
我還有很長的路要開呢。
現在，能不能請你下去，這樣我可以繼續開車？&rdquo 他的嗓門很大，哈珀小姐突然意識到整輛巴士的人都齊刷刷地把臉轉向她，他們在笑，在說着閑話，讓她感到惡心。
司機轉過身，走回車頭自己的座位上，腳步很重。
他說：&ldquo她把我當鬧鐘呢！&rdquo哈珀小姐笨拙地起身，仍然沒有人幫忙，她費勁地取下行李箱，掙紮着拖着行李箱走過走道。
行李箱一路上擦碰着其他座椅，她知道人們在看她，她很害怕自己随時會跌倒。
&ldquo我絕對會投訴你的！&rdquo她對
