鹽柱
關燈
小
中
大
&ldquo想象在這兒遊泳。
&rdquo她說話的時候打着哆嗦。
海灘叫她開心，有種奇怪的熟悉感和與之相配的安全感，與此同時，那支小調又回來了，帶來了雙重的回憶。
海灘是她昔日想象中生活過的地方，她為自己編造出無數爛俗的愛情悲劇，故事的女主角總是走在洶湧的海浪邊；這支小調則是一個金色世界的象征，這是她逃出單調的日常生活之後來到的世界，正是那些日常的單調驅使着她寫出了那些有關海灘的悲情故事。
她大笑起來，布拉德問：&ldquo這個被上帝遺忘的角落到底有什麼好笑的？&rdquo &ldquo我隻是在想，這兒和城市是多麼不同啊。
&rdquo她沒說真話。
天空，海水和沙灘都這麼陰沉，讓人覺得這不是早晨而是日暮。
她已經累了，想回去，但是布拉德忽然說：&ldquo看那兒！&rdquo她回頭，看到有個姑娘正從沙丘上跑下來，手裡拿着她的帽子，長發被風吹起。
&ldquo這種日子隻有這樣才能讓身子暖和起來。
&rdquo布拉德說。
瑪格麗特不同意，說：&ldquo她的樣子像是被吓壞了。
&rdquo 姑娘看到他們，沖他們跑來，等靠近他們的時候才放慢腳步。
她急切地跑過來，可當她真到了日常對話的距離，又覺得難為情，不想讓自己看起來像個傻瓜，這讓她猶豫起來，她的眼神在瑪格麗特和布拉德之間不安地來回搖擺。
&ldquo你們知道我到哪兒能找到警察嗎？&rdquo她終于張口問道。
布拉德上下打量着貧瘠的鵝卵石沙丘，嚴肅地說：&ldquo周圍似乎沒有警察。
有沒有什麼我們能幫上忙的？&rdquo &ldquo我覺得沒有，&rdquo姑娘說，&ldquo我真的需要找警察才行。
&rdquo 他們一有事情就找警察，瑪格麗特想，這些人，這些紐約人，就像他們選了人群中的一小部分專門來解決各類疑難雜症，所以不論碰到什麼都找警察。
&ldquo隻要在我們能力範圍之内，我們什麼忙都願意幫。
&rdquo布拉德說。
女孩又遲疑了。
&ldquo好吧，如果你們真想知道，&rdquo她氣急敗壞地說，&ldquo那上面有一條腿。
&rdquo 他們禮貌地等待姑娘解釋下去，但她就甩下這麼一句：&ldquo上來。
&rdquo她示意他們跟着她。
她領着他們翻過沙丘，來到毗鄰一個小海灣的地方。
那兒，沙丘突然轉為一灣海水。
一條腿就橫在靠着海水的沙灘上，姑娘指了指那個方向，說：&ldquo在那兒。
&rdquo說得好像那是她自己的财産，而他倆硬要跟她分一杯羹。
他們走到那條腿的旁邊，布拉德小心地俯身。
&ldquo是一條人腿沒錯。
&rdquo他說。
那條沙灘上的腿看起來像蠟像的一部分，死白死白，從靠近大腿根的地方一直截到腳踝上方，切口非常平整，膝蓋的部分稍稍彎曲。
&ldquo是真的，&rdquo布拉德說，他的嗓音顯出一絲不安，&ldquo你是應該找警察。
&rdquo 他們一同走到午餐鋪，布拉德打電話報警的時候，鋪子老闆沒精打采地聽着。
等警察到了之後，他們又一起走回那條腿橫着的地方。
布拉德把他們的名字和住址留給警察，然後問：&ldquo我們現在可以回家了嗎？&rdquo &ldquo你們還待在這裡幹嗎？&rdquo警察故作幽默地問，&ldquo等着看他餘下的部分？&rdquo 他們回到度假屋，和男女主人說起那條腿。
男主人道歉，仿佛他的客人撞見一條人腿，作為東道主的他對這種不悅負有責任。
女主人饒有興趣地說：&ldquo有條手臂被沖到了本森赫斯特的沙灘上，之前我在報紙上讀到的。
&rdquo &ldquo這種殺害時有發生。
&rdquo男主人總結說。
回到樓上後，瑪格麗特突然沒頭沒尾地說：&ldquo我覺得這種事總是最先發生在郊區。
&rdquo布拉德問：&ldquo什麼事？&rdquo她不安地說：&ldquo人們開始四分五裂。
&rdquo 為了讓度假屋的男女主人覺得這條腿沒有毀掉他們的旅途，他們一直待到下午的晚些時候才搭火車回紐約。
再次回到公寓後，瑪格麗特覺得連大樓底樓前廳的大理石都已經老了幾歲，才過了兩天，地闆上就冒出幾條新裂紋。
電梯好像在生鏽，公寓裡的每個角落似乎都覆上了一層灰。
他們回到床上的時候也覺得渾身不自在。
第二天早晨，瑪格麗特一醒來就說：&ldquo今天我哪兒也不想去。
&rdquo &ldquo你不是還為了昨天的事情感到不舒服吧？&rdquo &ldquo不是，&rdquo瑪格麗特說，&ldquo我就是想待在家裡休息。
&rdquo 聊了幾句之後，布拉德決定自己出門，他還有重要的人要見，還有想去的地方。
在自助快餐店吃了早飯之後，瑪格麗特獨自回到公寓，拿着她在路上買的那本懸疑小說。
她挂好大衣和帽子，坐在窗口，聽着窗外傳來樓下街道嘈雜的人聲，望着樓房之上的灰色天空。
我不會為這種事提心吊膽的，她對自己說，沒必要整天想着這種事情，糟蹋我和布拉德的假期。
沒必要擔心，人們都是為了不必要的事情擔心。
那支不依不饒的小調再次在她的腦袋裡響了起來，帶着不合時宜的溫柔和怡人音質。
街對面的大樓很安靜，或許一天中的這個時候樓裡沒有人在，她讓自己的眼珠随着小調的節奏轉動，從一扇窗掠到另一扇窗，掠過窗台。
她的目光迅速地掃過兩扇窗戶，小調的一句剛夠她瞥過一層樓的窗戶，接着她換了一口氣，看到下一層樓。
大樓的每一層都有着同樣數量的窗戶，小調的每一句也都有着一樣的節奏，接着她再往下看一層，之後是更低的一層。
她突然停下了，因為她覺得剛才看過的那個窗台似乎已經無聲無息地垮塌，而且碎成了齑粉。
等她往回看時，窗台還完整如初地待在原位，很快，她又疑心塌的是上方或者右側的窗台，再或者是房檐的一角。
沒必要提心吊膽，她對自己說，并且逼自己望向大街，不去想任何事情。
盯着街道看了太長時間，她感到頭暈目眩，于是站起來，走進公寓裡狹小的卧室。
像所有稱職的家庭主婦一樣，她在下樓用早餐前就鋪好了床，現在她有意把床弄亂，一層層地抽掉床罩、被子和床單，接着重新鋪床，
&rdquo她說話的時候打着哆嗦。
海灘叫她開心，有種奇怪的熟悉感和與之相配的安全感，與此同時，那支小調又回來了，帶來了雙重的回憶。
海灘是她昔日想象中生活過的地方，她為自己編造出無數爛俗的愛情悲劇，故事的女主角總是走在洶湧的海浪邊；這支小調則是一個金色世界的象征，這是她逃出單調的日常生活之後來到的世界，正是那些日常的單調驅使着她寫出了那些有關海灘的悲情故事。
她大笑起來，布拉德問：&ldquo這個被上帝遺忘的角落到底有什麼好笑的？&rdquo &ldquo我隻是在想，這兒和城市是多麼不同啊。
&rdquo她沒說真話。
天空，海水和沙灘都這麼陰沉，讓人覺得這不是早晨而是日暮。
她已經累了，想回去，但是布拉德忽然說：&ldquo看那兒！&rdquo她回頭，看到有個姑娘正從沙丘上跑下來，手裡拿着她的帽子，長發被風吹起。
&ldquo這種日子隻有這樣才能讓身子暖和起來。
&rdquo布拉德說。
瑪格麗特不同意，說：&ldquo她的樣子像是被吓壞了。
&rdquo 姑娘看到他們，沖他們跑來，等靠近他們的時候才放慢腳步。
她急切地跑過來，可當她真到了日常對話的距離，又覺得難為情，不想讓自己看起來像個傻瓜，這讓她猶豫起來，她的眼神在瑪格麗特和布拉德之間不安地來回搖擺。
&ldquo你們知道我到哪兒能找到警察嗎？&rdquo她終于張口問道。
布拉德上下打量着貧瘠的鵝卵石沙丘，嚴肅地說：&ldquo周圍似乎沒有警察。
有沒有什麼我們能幫上忙的？&rdquo &ldquo我覺得沒有，&rdquo姑娘說，&ldquo我真的需要找警察才行。
&rdquo 他們一有事情就找警察，瑪格麗特想，這些人，這些紐約人，就像他們選了人群中的一小部分專門來解決各類疑難雜症，所以不論碰到什麼都找警察。
&ldquo隻要在我們能力範圍之内，我們什麼忙都願意幫。
&rdquo布拉德說。
女孩又遲疑了。
&ldquo好吧，如果你們真想知道，&rdquo她氣急敗壞地說，&ldquo那上面有一條腿。
&rdquo 他們禮貌地等待姑娘解釋下去，但她就甩下這麼一句：&ldquo上來。
&rdquo她示意他們跟着她。
她領着他們翻過沙丘，來到毗鄰一個小海灣的地方。
那兒，沙丘突然轉為一灣海水。
一條腿就橫在靠着海水的沙灘上，姑娘指了指那個方向，說：&ldquo在那兒。
&rdquo說得好像那是她自己的财産，而他倆硬要跟她分一杯羹。
他們走到那條腿的旁邊，布拉德小心地俯身。
&ldquo是一條人腿沒錯。
&rdquo他說。
那條沙灘上的腿看起來像蠟像的一部分，死白死白，從靠近大腿根的地方一直截到腳踝上方，切口非常平整，膝蓋的部分稍稍彎曲。
&ldquo是真的，&rdquo布拉德說，他的嗓音顯出一絲不安，&ldquo你是應該找警察。
&rdquo 他們一同走到午餐鋪，布拉德打電話報警的時候，鋪子老闆沒精打采地聽着。
等警察到了之後，他們又一起走回那條腿橫着的地方。
布拉德把他們的名字和住址留給警察，然後問：&ldquo我們現在可以回家了嗎？&rdquo &ldquo你們還待在這裡幹嗎？&rdquo警察故作幽默地問，&ldquo等着看他餘下的部分？&rdquo 他們回到度假屋，和男女主人說起那條腿。
男主人道歉，仿佛他的客人撞見一條人腿，作為東道主的他對這種不悅負有責任。
女主人饒有興趣地說：&ldquo有條手臂被沖到了本森赫斯特的沙灘上，之前我在報紙上讀到的。
&rdquo &ldquo這種殺害時有發生。
&rdquo男主人總結說。
回到樓上後，瑪格麗特突然沒頭沒尾地說：&ldquo我覺得這種事總是最先發生在郊區。
&rdquo布拉德問：&ldquo什麼事？&rdquo她不安地說：&ldquo人們開始四分五裂。
&rdquo 為了讓度假屋的男女主人覺得這條腿沒有毀掉他們的旅途，他們一直待到下午的晚些時候才搭火車回紐約。
再次回到公寓後，瑪格麗特覺得連大樓底樓前廳的大理石都已經老了幾歲，才過了兩天，地闆上就冒出幾條新裂紋。
電梯好像在生鏽，公寓裡的每個角落似乎都覆上了一層灰。
他們回到床上的時候也覺得渾身不自在。
第二天早晨，瑪格麗特一醒來就說：&ldquo今天我哪兒也不想去。
&rdquo &ldquo你不是還為了昨天的事情感到不舒服吧？&rdquo &ldquo不是，&rdquo瑪格麗特說，&ldquo我就是想待在家裡休息。
&rdquo 聊了幾句之後，布拉德決定自己出門，他還有重要的人要見，還有想去的地方。
在自助快餐店吃了早飯之後，瑪格麗特獨自回到公寓，拿着她在路上買的那本懸疑小說。
她挂好大衣和帽子，坐在窗口，聽着窗外傳來樓下街道嘈雜的人聲，望着樓房之上的灰色天空。
我不會為這種事提心吊膽的，她對自己說，沒必要整天想着這種事情，糟蹋我和布拉德的假期。
沒必要擔心，人們都是為了不必要的事情擔心。
那支不依不饒的小調再次在她的腦袋裡響了起來，帶着不合時宜的溫柔和怡人音質。
街對面的大樓很安靜，或許一天中的這個時候樓裡沒有人在，她讓自己的眼珠随着小調的節奏轉動，從一扇窗掠到另一扇窗，掠過窗台。
她的目光迅速地掃過兩扇窗戶，小調的一句剛夠她瞥過一層樓的窗戶，接着她換了一口氣，看到下一層樓。
大樓的每一層都有着同樣數量的窗戶，小調的每一句也都有着一樣的節奏，接着她再往下看一層，之後是更低的一層。
她突然停下了，因為她覺得剛才看過的那個窗台似乎已經無聲無息地垮塌，而且碎成了齑粉。
等她往回看時，窗台還完整如初地待在原位，很快，她又疑心塌的是上方或者右側的窗台，再或者是房檐的一角。
沒必要提心吊膽，她對自己說，并且逼自己望向大街，不去想任何事情。
盯着街道看了太長時間，她感到頭暈目眩，于是站起來，走進公寓裡狹小的卧室。
像所有稱職的家庭主婦一樣，她在下樓用早餐前就鋪好了床，現在她有意把床弄亂，一層層地抽掉床罩、被子和床單，接着重新鋪床，
