鹽柱
關燈
小
中
大
&ldquo沒人聽我的，&rdquo她對自己說，&ldquo大概因為我太禮貌了。
&rdquo商店裡的衣服價格奇高，而且那些毛線衣看起來和新罕布什爾的一樣平凡無奇。
給孩子們的玩具也令她失望，那些顯然都是設計給紐約孩子的：全是可怕的成人生活的縮小版，玩具收銀機、滿載仿真水果的微型購物車、可以用的小電話機（仿佛紐約城這麼多的電話還不夠用）、裝在籃子裡的微型牛奶瓶。
&ldquo我們的牛奶是從奶牛身上擠的，&rdquo瑪格麗特對售貨小姐說，&ldquo我的孩子根本不知道這是什麼東西。
&rdquo當然她是誇大其詞，有一瞬間甚至為此感到羞愧，但身旁沒有人指出來。
她腦海中浮現出一幅城裡的小孩子都打扮得和他們父母一樣的畫面，緊随其後的畫面是城市文明的微縮版，玩具收銀機一點點放大，直到孩子習慣真正的收銀機。
成千上萬粗制濫造的仿制品幫助他們做好準備，有一天他們會接過家長每天生活所依靠的那些無用的大尺寸玩具。
她給兒子買了副滑雪闆，她知道這套器材不足以應付新罕布什爾的雪；她給女兒買了個玩具馬車，但布拉德用一個小時親手做出的馬車要比這個好上一倍。
她沒理會那些玩具郵筒、帶微型唱片的小播放機、孩子的化妝套裝。
她離開商店，踏上回家的路。
此刻，她已經不敢再搭公交車了。
她站在街角等出租車。
她瞥了瞥腳下，看到身旁的人行道上有一枚十美分硬币。
她想撿起來，但身旁人這麼多，她先是擔心連彎腰的空間都沒有，再是怕别人會盯着自己看。
她一腳踩在那枚硬币上，接着看到旁邊還有一枚二十五美分硬币和一枚五美分硬币。
有人弄撒了零錢包，她想着，伸出另一隻腳踩在二十五美分硬币上，她踩得很快，想讓自己的動作看起來自然。
接着，她看到了另一枚十美分硬币，然後是又一枚五美分硬币，之後發現陰溝裡還有一枚十美分硬币。
行人經過她的兩旁，沒有人在看她，她卻不敢蹲下撿錢。
也有别人看到了硬币，但他們還是繼續趕路，她意識到沒人會撿這些錢。
他們全都感到難為情，要不就是太趕時間，或者就是街上人太多太擠。
一輛出租車剛好停下讓乘客下車，她揮了揮手。
她分别擡起了踩在十美分和二十五美分硬币上的腳，把硬币留在了原地，自己坐進了出租車。
出租車開得很慢，一路颠簸，她開始留意到，出租車裡也顯現出這座城市無處不在的腐壞。
公交車有着無足輕重的裂縫，皮制的座椅又破又髒，建築也一樣&mdash&mdash在最好的一家商店裡，門廳的大理石地闆上有個大洞，你隻能不動聲色地繞過去，睜一隻眼閉一隻眼。
這些大樓的角落似乎都在逐漸垮塌成粉塵，随風飄散，花崗岩也在悄然腐蝕。
她在回上城區的路上所看到的每一扇窗戶似乎都有破損，很可能每個街角都落有零錢。
行人的步伐比以往任何時候都更快，出租車的窗戶右上角浮現出一個戴着紅帽子的女孩，你還沒看清她的帽子，她就已經消失在窗戶下沿。
商店的櫥窗如此鮮亮，這是因為你至多隻會匆匆一瞥。
人們似乎正在做出某種瘋狂之舉，讓一小時變成四十五分鐘，一天變成九小時，一年變成十四天。
餐廳裡的食物上得那樣快，必須匆忙下咽，你總是覺得餓，總是趕着去和新的人吃新的東西。
每一分鐘，每樣東西都在不經意地加速。
她從道路的一邊上出租車，從道路的另一邊下車回家。
在電梯裡，她按下五樓的按鈕，之後她很快又會下來，沐浴完畢，換好衣裳，和布拉德出門吃晚餐。
他們吃完飯後又回來了，還是餓，趕着上床休息，為了明天能吃早餐，以及之後的午餐。
他們已經在紐約待了九天，明天是星期六，他們準備去長島，星期天回來，之後的星期三他們會回家，回真正的家。
當她想到這些的時候，他們已經坐在去長島的火車上了。
火車很舊，椅面破着口子，地闆很髒，一扇車門沒辦法打開，幾扇窗戶沒法關上。
穿過這座城市的郊區時，她在想，就好像所有一切都在高速行進，所以堅固的東西都抵禦不了這種損耗，最後隻能煙消雲散，檐口被刮飛，窗戶在塌陷。
她知道她怕真的把這些說出口，怕面對這種對現實的認知：大家都自願地跟上這種節奏，自願地加速再加速，直到最後毀滅。
在長島，女主人帶他們看到了紐約的另一面。
這是一間塞滿紐約家具的屋子，很多都靠橡皮筋固定着，被專門運來，捆紮好，一旦房門再度打開，租約到期，就準備随時運回城裡的公寓。
&ldquo我們每年都來這兒度假，很多年了，&rdquo女主人說，&ldquo不然我們今年不可能弄到這間屋子。
&rdquo &ldquo真是個漂亮的地方，&rdquo布拉德說，&ldquo我很奇怪你們不是一整年都住在這裡。
&rdquo &ldquo必須時不時回城裡待一待。
&rdquo女主人說着，笑了。
&ldquo不太像新罕布什爾。
&rdquo布拉德說。
他開始想家了，瑪格麗特心想，他想訴說這種心聲，哪怕一次都好。
自從火災之後，她就很怕一大群人聚在一起。
晚飯後，看到越來越多的朋友來訪，她就到門口一個人待了一會兒，對自己說他們在一樓，她随時可以跑到外面，所有窗戶都是開着的。
接着她找了個借口先回房睡覺了。
布拉德很晚才鑽進床褥來，她被弄醒了，他不耐煩地說：&ldquo我們整晚都在猜字謎，這幫瘋子。
&rdquo她睡眼惺忪地說：&ldquo你赢了嗎？&rdquo還沒等到他回答，她又睡了過去。
第二天早晨，她和布拉德出門散步，他們的男女主人都在讀星期天的報紙。
&ldquo如果你們出門右拐，&rdquo女主人鼓勵他們說，&ldquo大概走三條街，會看到我們的海灘。
&rdquo &ldquo他們幹嗎要去海灘？&rdquo男主人說，&ldquo冷得要命，啥都幹不了。
&rdquo &ldquo他們可以看看海。
&rdquo女主人說。
他們走到了海灘。
每年的這個時候，海灘光秃秃的，而且狂風大作，但它仍以為自己殘有盛夏時的風光，對來客熱情點頭。
沿路有幾幢房子，都有人住。
隻有一家午餐鋪孤零零地開着，大膽地宣傳它的熱狗和根汁汽水。
午餐鋪的男老闆看着他們走過，他的臉冷冷的，沒有表情。
他們走到既看不到他也看不到那些房子的地方，走到一段鋪着鵝卵石的灰色沙灘上，一邊是灰色的海水，另一邊是灰色的鵝卵石沙丘。
&rdquo商店裡的衣服價格奇高，而且那些毛線衣看起來和新罕布什爾的一樣平凡無奇。
給孩子們的玩具也令她失望，那些顯然都是設計給紐約孩子的：全是可怕的成人生活的縮小版，玩具收銀機、滿載仿真水果的微型購物車、可以用的小電話機（仿佛紐約城這麼多的電話還不夠用）、裝在籃子裡的微型牛奶瓶。
&ldquo我們的牛奶是從奶牛身上擠的，&rdquo瑪格麗特對售貨小姐說，&ldquo我的孩子根本不知道這是什麼東西。
&rdquo當然她是誇大其詞，有一瞬間甚至為此感到羞愧，但身旁沒有人指出來。
她腦海中浮現出一幅城裡的小孩子都打扮得和他們父母一樣的畫面，緊随其後的畫面是城市文明的微縮版，玩具收銀機一點點放大，直到孩子習慣真正的收銀機。
成千上萬粗制濫造的仿制品幫助他們做好準備，有一天他們會接過家長每天生活所依靠的那些無用的大尺寸玩具。
她給兒子買了副滑雪闆，她知道這套器材不足以應付新罕布什爾的雪；她給女兒買了個玩具馬車，但布拉德用一個小時親手做出的馬車要比這個好上一倍。
她沒理會那些玩具郵筒、帶微型唱片的小播放機、孩子的化妝套裝。
她離開商店，踏上回家的路。
此刻，她已經不敢再搭公交車了。
她站在街角等出租車。
她瞥了瞥腳下，看到身旁的人行道上有一枚十美分硬币。
她想撿起來，但身旁人這麼多，她先是擔心連彎腰的空間都沒有，再是怕别人會盯着自己看。
她一腳踩在那枚硬币上，接着看到旁邊還有一枚二十五美分硬币和一枚五美分硬币。
有人弄撒了零錢包，她想着，伸出另一隻腳踩在二十五美分硬币上，她踩得很快，想讓自己的動作看起來自然。
接着，她看到了另一枚十美分硬币，然後是又一枚五美分硬币，之後發現陰溝裡還有一枚十美分硬币。
行人經過她的兩旁，沒有人在看她，她卻不敢蹲下撿錢。
也有别人看到了硬币，但他們還是繼續趕路，她意識到沒人會撿這些錢。
他們全都感到難為情，要不就是太趕時間，或者就是街上人太多太擠。
一輛出租車剛好停下讓乘客下車，她揮了揮手。
她分别擡起了踩在十美分和二十五美分硬币上的腳，把硬币留在了原地，自己坐進了出租車。
出租車開得很慢，一路颠簸，她開始留意到，出租車裡也顯現出這座城市無處不在的腐壞。
公交車有着無足輕重的裂縫，皮制的座椅又破又髒，建築也一樣&mdash&mdash在最好的一家商店裡，門廳的大理石地闆上有個大洞，你隻能不動聲色地繞過去，睜一隻眼閉一隻眼。
這些大樓的角落似乎都在逐漸垮塌成粉塵，随風飄散，花崗岩也在悄然腐蝕。
她在回上城區的路上所看到的每一扇窗戶似乎都有破損，很可能每個街角都落有零錢。
行人的步伐比以往任何時候都更快，出租車的窗戶右上角浮現出一個戴着紅帽子的女孩，你還沒看清她的帽子，她就已經消失在窗戶下沿。
商店的櫥窗如此鮮亮，這是因為你至多隻會匆匆一瞥。
人們似乎正在做出某種瘋狂之舉，讓一小時變成四十五分鐘，一天變成九小時，一年變成十四天。
餐廳裡的食物上得那樣快，必須匆忙下咽，你總是覺得餓，總是趕着去和新的人吃新的東西。
每一分鐘，每樣東西都在不經意地加速。
她從道路的一邊上出租車，從道路的另一邊下車回家。
在電梯裡，她按下五樓的按鈕，之後她很快又會下來，沐浴完畢，換好衣裳，和布拉德出門吃晚餐。
他們吃完飯後又回來了，還是餓，趕着上床休息，為了明天能吃早餐，以及之後的午餐。
他們已經在紐約待了九天，明天是星期六，他們準備去長島，星期天回來，之後的星期三他們會回家，回真正的家。
當她想到這些的時候，他們已經坐在去長島的火車上了。
火車很舊，椅面破着口子，地闆很髒，一扇車門沒辦法打開，幾扇窗戶沒法關上。
穿過這座城市的郊區時，她在想，就好像所有一切都在高速行進，所以堅固的東西都抵禦不了這種損耗，最後隻能煙消雲散，檐口被刮飛，窗戶在塌陷。
她知道她怕真的把這些說出口，怕面對這種對現實的認知：大家都自願地跟上這種節奏，自願地加速再加速，直到最後毀滅。
在長島，女主人帶他們看到了紐約的另一面。
這是一間塞滿紐約家具的屋子，很多都靠橡皮筋固定着，被專門運來，捆紮好，一旦房門再度打開，租約到期，就準備随時運回城裡的公寓。
&ldquo我們每年都來這兒度假，很多年了，&rdquo女主人說，&ldquo不然我們今年不可能弄到這間屋子。
&rdquo &ldquo真是個漂亮的地方，&rdquo布拉德說，&ldquo我很奇怪你們不是一整年都住在這裡。
&rdquo &ldquo必須時不時回城裡待一待。
&rdquo女主人說着，笑了。
&ldquo不太像新罕布什爾。
&rdquo布拉德說。
他開始想家了，瑪格麗特心想，他想訴說這種心聲，哪怕一次都好。
自從火災之後，她就很怕一大群人聚在一起。
晚飯後，看到越來越多的朋友來訪，她就到門口一個人待了一會兒，對自己說他們在一樓，她随時可以跑到外面，所有窗戶都是開着的。
接着她找了個借口先回房睡覺了。
布拉德很晚才鑽進床褥來，她被弄醒了，他不耐煩地說：&ldquo我們整晚都在猜字謎，這幫瘋子。
&rdquo她睡眼惺忪地說：&ldquo你赢了嗎？&rdquo還沒等到他回答，她又睡了過去。
第二天早晨，她和布拉德出門散步，他們的男女主人都在讀星期天的報紙。
&ldquo如果你們出門右拐，&rdquo女主人鼓勵他們說，&ldquo大概走三條街，會看到我們的海灘。
&rdquo &ldquo他們幹嗎要去海灘？&rdquo男主人說，&ldquo冷得要命，啥都幹不了。
&rdquo &ldquo他們可以看看海。
&rdquo女主人說。
他們走到了海灘。
每年的這個時候，海灘光秃秃的，而且狂風大作，但它仍以為自己殘有盛夏時的風光，對來客熱情點頭。
沿路有幾幢房子，都有人住。
隻有一家午餐鋪孤零零地開着，大膽地宣傳它的熱狗和根汁汽水。
午餐鋪的男老闆看着他們走過，他的臉冷冷的，沒有表情。
他們走到既看不到他也看不到那些房子的地方，走到一段鋪着鵝卵石的灰色沙灘上，一邊是灰色的海水，另一邊是灰色的鵝卵石沙丘。
