鹽柱
關燈
小
中
大
色的衣服，甚至零星出現了皮草和天鵝絨大衣。
她每天都穿自己的大衣，基本适合一天裡的大多數時間。
她帶來的單裙都被挂在公寓的衣帽間裡，她現在想着去某個大商場裡買件毛線衣，或是任何隻适合在長島穿，而不适合新罕布什爾的衣服。
&ldquo我必須去買點兒衣服，至少能抽一天的時間去逛商店。
&rdquo她一對布拉德說，他就發出了嘟囔聲。
&ldquo别叫我拎袋子。
&rdquo他說。
&ldquo你受不了逛一整天商店的，&rdquo她對他說，&ldquo你受不了整天這麼走。
要不你自己去看部電影或者做點兒别的事？&rdquo &ldquo我自己也有東西要買。
&rdquo他賣關子地說。
或許他指的是她的聖誕禮物，她也依稀想過趁自己在紐約的時候把這些東西都買好，孩子們肯定會高興收到來自城裡的新事物，收到他們家門口商店裡看不到的玩具。
最後她說：&ldquo你至少可以有時間去一趟五金店。
&rdquo 他們正要去見另一個朋友，那位朋友奇迹般地找到了地方住，提醒他們不要介意公寓大樓的外觀，也不要介意樓梯，或者所在的街區。
這間公寓的外觀、樓梯、所屬社區都很糟，隻有三層樓，樓梯又窄又黑，不過樓頂倒是可以住人。
他們的朋友新搬來紐約，但一個人住着兩個房間，而且輕易地迷上了細瘦的長桌及低矮的書架，這就讓他家裡有些地方看起來空落，而另一些地方看起來擁擠不堪。
&ldquo這地方挺好的！&rdquo她一進門就說，很快就為自己的話感到抱歉，因為她的朋友說：&ldquo不用多久，這糟糕的境遇就會結束，我會想辦法搬到一個真正能住人的地方。
&rdquo 除了他們之外還有其他客人，這些人都坐着，聊着如今新罕布什爾人關心的話題，隻是他們喝起酒來比在家鄉的時候更沒節制。
很奇怪，他們都沒醉。
他們說話更大聲，用詞更誇張，但手勢更内斂。
有些時候，要是在新罕布什爾他們準會揮動手臂，而此刻在紐約他們隻是搖了搖手指。
瑪格麗特重複了好幾遍一樣的話：&ldquo我們隻在這兒待兩個禮拜，度度假。
&rdquo&ldquo這裡好極了，一切都讓人興奮。
&rdquo&ldquo我們運氣特别好，有個朋友正好出城&hellip&hellip&rdquo 終于，她覺得房間太擠也太吵了，于是走到窗邊的角落透一口氣。
一整晚，窗戶開了又關，這取決于站在窗口的那個人有沒有空着的手擺弄窗戶；現在，窗戶是關上的，外面是明朗的天空。
有人過來，站在她的身旁，她說：&ldquo聽聽外面的噪聲，和裡面一樣吵。
&rdquo 他說：&ldquo在這種街區，每隔幾分鐘就有一個人被殺。
&rdquo 她皺起眉頭來。
&ldquo可這聲音聽起來和之前的不一樣。
我是說，應該是發生了别的事情。
&rdquo &ldquo酒鬼，&rdquo他說，&ldquo街上全是醉鬼。
一路上都有人酒後鬧事。
&rdquo他拿着酒杯走開了。
她打開窗，探出腦袋。
街對面的窗戶有幾個人抻長脖子在嚷嚷，隔着一條街她也能聽到：&ldquo女士，女士！&rdquo他們大概是在叫我，她心想，他們在看我這邊。
她探出身子，那些人的喊聲不是很一緻，但她總算聽清他們都在叫什麼：&ldquo女士，你家着火了，女士女士！&rdquo 她趕緊關上窗，轉向房間裡的其他人，擡高了一點兒嗓門。
&ldquo聽着，&rdquo她說，&ldquo他們說這棟樓着火了。
&rdquo她怕極了，擔心人們會笑話她，怕隔着距離的布拉德覺得她臉紅的樣子像白癡。
她再次喊道：&ldquo這房子着火了。
&rdquo之後因為擔心自己聽起來不夠理性，趕緊補充道：&ldquo他們是這麼說的。
&rdquo離她最近的人轉向了她，有人叫起來：&ldquo她說這房子着火了。
&rdquo 她想要去到布拉德身邊，卻一時找不到他的蹤影，公寓的主人也不知哪兒去了，所有站在身旁的人都是陌生人。
他們不會聽我的，她想，我最好不要待在這兒。
她走到門口，打開門後，發現既沒有煙也沒有火，但她還是對自己說，我最好不要待在這兒。
所以她在驚慌中抛下了布拉德，沒戴帽子也沒披大衣就沖下樓梯，一隻手握着玻璃杯，另一隻手還抓着盒火柴。
樓梯長得不可理喻，但是樓道裡空氣清新，也很安全，她打開公寓樓的大門，跑到街上。
一個男人抓住她的胳膊，問：&ldquo所有人都出來了？&rdquo她說：&ldquo沒有，布拉德還在裡面。
&rdquo消防車在街角轟鳴，旁邊幾棟樓的居民都探出窗口張望他們。
抓住她胳膊的男人說&ldquo下來了&rdquo，之後離她而去。
火情隔着兩棟樓之遠，他們可以看到頂樓窗口竄出的火舌，看到湧向夜空的黑煙。
十分鐘不到，火被撲滅了，消防車開走了，一并消失的還有那種不惜動用一切設備來消除十分鐘火警的殉道精神。
她慢慢走上樓梯，回到朋友的公寓，很難為情。
她一看到布拉德，就要他帶她回家。
&ldquo我剛才吓壞了，&rdquo等他們都安全地躺在床上時，她對他說，&ldquo我完全昏了頭。
&rdquo &ldquo當時你應該設法找人幫忙。
&rdquo他說。
&ldquo他們不會聽我的，&rdquo她堅持說，&ldquo我一直在告訴他們，但他們不聽，接着我想一定是自己弄錯了。
我就想着自己下去看看到底發生了什麼。
&rdquo &ldquo還好情況沒有變得更糟。
&rdquo布拉德已經犯困了。
&ldquo當時我覺得自己被困住了，&rdquo她說，&ldquo被火困在了那棟老樓的頂層。
就像一場噩夢。
還在一座陌生的城市。
&rdquo &ldquo好了，一切都過去了。
&rdquo布拉德說。
第二天，同樣的不安全感仍然隐隐追随着她。
她獨自去購物，布拉德終于能跑一趟五金店。
她乘着公交車去市中心，等到該她下車的時候，車裡擠滿了人，動都動不了。
被夾在走道中央的她喊着&ldquo我要下車，請讓一讓&rdquo&ldquo抱歉，讓一讓&rdquo。
等她終于擠到門口，公交車已經啟動，她隻能在後一站下車。
她每天都穿自己的大衣，基本适合一天裡的大多數時間。
她帶來的單裙都被挂在公寓的衣帽間裡，她現在想着去某個大商場裡買件毛線衣，或是任何隻适合在長島穿，而不适合新罕布什爾的衣服。
&ldquo我必須去買點兒衣服，至少能抽一天的時間去逛商店。
&rdquo她一對布拉德說，他就發出了嘟囔聲。
&ldquo别叫我拎袋子。
&rdquo他說。
&ldquo你受不了逛一整天商店的，&rdquo她對他說，&ldquo你受不了整天這麼走。
要不你自己去看部電影或者做點兒别的事？&rdquo &ldquo我自己也有東西要買。
&rdquo他賣關子地說。
或許他指的是她的聖誕禮物，她也依稀想過趁自己在紐約的時候把這些東西都買好，孩子們肯定會高興收到來自城裡的新事物，收到他們家門口商店裡看不到的玩具。
最後她說：&ldquo你至少可以有時間去一趟五金店。
&rdquo 他們正要去見另一個朋友，那位朋友奇迹般地找到了地方住，提醒他們不要介意公寓大樓的外觀，也不要介意樓梯，或者所在的街區。
這間公寓的外觀、樓梯、所屬社區都很糟，隻有三層樓，樓梯又窄又黑，不過樓頂倒是可以住人。
他們的朋友新搬來紐約，但一個人住着兩個房間，而且輕易地迷上了細瘦的長桌及低矮的書架，這就讓他家裡有些地方看起來空落，而另一些地方看起來擁擠不堪。
&ldquo這地方挺好的！&rdquo她一進門就說，很快就為自己的話感到抱歉，因為她的朋友說：&ldquo不用多久，這糟糕的境遇就會結束，我會想辦法搬到一個真正能住人的地方。
&rdquo 除了他們之外還有其他客人，這些人都坐着，聊着如今新罕布什爾人關心的話題，隻是他們喝起酒來比在家鄉的時候更沒節制。
很奇怪，他們都沒醉。
他們說話更大聲，用詞更誇張，但手勢更内斂。
有些時候，要是在新罕布什爾他們準會揮動手臂，而此刻在紐約他們隻是搖了搖手指。
瑪格麗特重複了好幾遍一樣的話：&ldquo我們隻在這兒待兩個禮拜，度度假。
&rdquo&ldquo這裡好極了，一切都讓人興奮。
&rdquo&ldquo我們運氣特别好，有個朋友正好出城&hellip&hellip&rdquo 終于，她覺得房間太擠也太吵了，于是走到窗邊的角落透一口氣。
一整晚，窗戶開了又關，這取決于站在窗口的那個人有沒有空着的手擺弄窗戶；現在，窗戶是關上的，外面是明朗的天空。
有人過來，站在她的身旁，她說：&ldquo聽聽外面的噪聲，和裡面一樣吵。
&rdquo 他說：&ldquo在這種街區，每隔幾分鐘就有一個人被殺。
&rdquo 她皺起眉頭來。
&ldquo可這聲音聽起來和之前的不一樣。
我是說，應該是發生了别的事情。
&rdquo &ldquo酒鬼，&rdquo他說，&ldquo街上全是醉鬼。
一路上都有人酒後鬧事。
&rdquo他拿着酒杯走開了。
她打開窗，探出腦袋。
街對面的窗戶有幾個人抻長脖子在嚷嚷，隔着一條街她也能聽到：&ldquo女士，女士！&rdquo他們大概是在叫我，她心想，他們在看我這邊。
她探出身子，那些人的喊聲不是很一緻，但她總算聽清他們都在叫什麼：&ldquo女士，你家着火了，女士女士！&rdquo 她趕緊關上窗，轉向房間裡的其他人，擡高了一點兒嗓門。
&ldquo聽着，&rdquo她說，&ldquo他們說這棟樓着火了。
&rdquo她怕極了，擔心人們會笑話她，怕隔着距離的布拉德覺得她臉紅的樣子像白癡。
她再次喊道：&ldquo這房子着火了。
&rdquo之後因為擔心自己聽起來不夠理性，趕緊補充道：&ldquo他們是這麼說的。
&rdquo離她最近的人轉向了她，有人叫起來：&ldquo她說這房子着火了。
&rdquo 她想要去到布拉德身邊，卻一時找不到他的蹤影，公寓的主人也不知哪兒去了，所有站在身旁的人都是陌生人。
他們不會聽我的，她想，我最好不要待在這兒。
她走到門口，打開門後，發現既沒有煙也沒有火，但她還是對自己說，我最好不要待在這兒。
所以她在驚慌中抛下了布拉德，沒戴帽子也沒披大衣就沖下樓梯，一隻手握着玻璃杯，另一隻手還抓着盒火柴。
樓梯長得不可理喻，但是樓道裡空氣清新，也很安全，她打開公寓樓的大門，跑到街上。
一個男人抓住她的胳膊，問：&ldquo所有人都出來了？&rdquo她說：&ldquo沒有，布拉德還在裡面。
&rdquo消防車在街角轟鳴，旁邊幾棟樓的居民都探出窗口張望他們。
抓住她胳膊的男人說&ldquo下來了&rdquo，之後離她而去。
火情隔着兩棟樓之遠，他們可以看到頂樓窗口竄出的火舌，看到湧向夜空的黑煙。
十分鐘不到，火被撲滅了，消防車開走了，一并消失的還有那種不惜動用一切設備來消除十分鐘火警的殉道精神。
她慢慢走上樓梯，回到朋友的公寓，很難為情。
她一看到布拉德，就要他帶她回家。
&ldquo我剛才吓壞了，&rdquo等他們都安全地躺在床上時，她對他說，&ldquo我完全昏了頭。
&rdquo &ldquo當時你應該設法找人幫忙。
&rdquo他說。
&ldquo他們不會聽我的，&rdquo她堅持說，&ldquo我一直在告訴他們，但他們不聽，接着我想一定是自己弄錯了。
我就想着自己下去看看到底發生了什麼。
&rdquo &ldquo還好情況沒有變得更糟。
&rdquo布拉德已經犯困了。
&ldquo當時我覺得自己被困住了，&rdquo她說，&ldquo被火困在了那棟老樓的頂層。
就像一場噩夢。
還在一座陌生的城市。
&rdquo &ldquo好了，一切都過去了。
&rdquo布拉德說。
第二天，同樣的不安全感仍然隐隐追随着她。
她獨自去購物，布拉德終于能跑一趟五金店。
她乘着公交車去市中心，等到該她下車的時候，車裡擠滿了人，動都動不了。
被夾在走道中央的她喊着&ldquo我要下車，請讓一讓&rdquo&ldquo抱歉，讓一讓&rdquo。
等她終于擠到門口，公交車已經啟動，她隻能在後一站下車。
