鹽柱
關燈
小
中
大
不知為何，當和丈夫在新罕布什爾登上去紐約的火車時，她的腦袋裡回蕩着一支小調。
他們已經快一年沒去紐約了，但這支小調來自更久遠的過去，她第一次聽到的時候，才十五六歲的樣子。
那個時候，她還沒去過紐約，隻見過電影裡對這座城的虛構，因此，她想象中的紐約是一間頂層公寓，裡面住的全是諾埃爾·科沃德那類人。
當虛構的紐約炫耀着它的高度、速度、奢華和享受，當這一切被一個生活單調的十五歲姑娘收進困惑的雙眼裡時，這座城的魅力就顯得更遙不可及，隻能存在于電影裡。
&ldquo這支小調叫什麼來着？&rdquo她哼出這支小調，問丈夫，&ldquo應該是某部老電影裡的，我覺得。
&rdquo &ldquo我聽過，&rdquo丈夫說着，自己也哼起了這支小調，&ldquo但不記得歌名了。
&rdquo 他舒服地靠在火車座椅上。
他已經挂好了他們的外套，把行李箱放到了架子上，也取出了自己的雜志。
&ldquo我遲早會想起來的。
&rdquo他說。
她先是望着窗外，幾乎是在偷偷品味這種新鮮感，享受坐在行駛的列車上的那種極度的幸福。
在接下去的六個小時裡，不需要做任何事情，可以自由地閱讀、打瞌睡、到餐車裡坐坐。
每分每秒，她都在離孩子們越來越遠，遠離廚房的地闆，就連家鄉的小山丘都被她遠遠抛下，外面的景緻已經被農田和樹木取代，這麼陌生，簡直不敢相信是真的。
&ldquo我喜歡火車。
&rdquo她說，她的丈夫同情地沖着雜志點點頭。
接下來的兩周，會是不可思議的兩周，所有事情都安排妥當了，不需要再做什麼規劃，唯一要想的大概就是到哪兒看戲，以及上哪家餐館吃飯。
一個擁有獨立公寓的朋友正巧出門旅行。
他們銀行賬戶裡有足夠的錢可以承擔去紐約的花銷，而且并不妨礙給孩子們買滑雪衫。
最初的障礙被克服之後，接下來的一切似乎都迎刃而解，仿佛一旦他們打定主意，就沒有什麼能夠阻擋他們。
寶寶的喉嚨不痛了；通水管的工人上門了，兩天就把所有活兒都搞定了；送出去改尺寸的裙子也按時改好了；當他們想着可以到城裡去看看有沒有新式的家用器皿時，他們就可以毫無顧慮地不去管家鄉的五金店了。
紐約城沒有被燒也沒有被封，他們的朋友剛好出城，布拉德的口袋裡裝着朋友家公寓的鑰匙。
每個人都知道怎麼聯系其他人。
他們有張不可錯過的戲劇清單，還有張要逛好幾家商店才能完成的購物單：尿布、布料、高級食品罐頭和耐髒的銀器盒子。
最後，當然還有火車，它還在正常運行，下午緩緩靠站，盡職盡力并且毅然決然地把他們送到紐約。
瑪格麗特好奇地看着丈夫，他坐在午後的火車上一動也不動。
瑪格麗特也打量着其他幸運的旅客，看着窗外陽光下的鄉村景緻，她多看了一眼以确認自己不是在做夢，這才放心地翻開書頁。
那支小調還在她的腦袋裡回響，她哼着，然後聽見丈夫在翻動了一頁雜志後溫柔地接着哼了下去。
在餐車裡，她點了烤牛肉，倘若此刻在家，她也會給自己做同樣的菜。
她不想一下子做出太大的改變，立即享用假日裡新鮮刺激的美食。
她點了冰激淩作為甜點，但是喝咖啡的時候忽然緊張起來，因為一小時後他們就要抵達紐約，她必須要穿上大衣，戴上帽子，恢複優雅的姿态；布拉德必須把行李箱取下來，收好雜志。
他們站在車廂尾部等待無限冗長的出站人流，拿起行李箱又放下，放下又拿起，一步步往前移，心裡焦躁萬分。
車站是臨時的庇護所，把參觀者逐步轉移到一個滿是人群、喧嘩和光亮的世界，給他們時間準備好迎接外面街道上的嘈雜。
她先在人行道上望了一眼這個聒噪的現實世界，之後才坐進出租車，成為這現實世界的一部分。
接着他們睜着疑惑的雙眼，堵在上城區的車流裡，之後又前進，最後被趕下車，來到另一條人行道上。
布拉德付錢給出租車司機後，仰頭看了看這座公寓大樓。
&ldquo好吧，是這兒沒錯。
&rdquo他說，仿佛他先前一直在質疑司機沒法找對這個再簡單不過的門牌号。
他們乘電梯上樓，鑰匙和鎖眼相配。
此前，他們沒有來過這個朋友的公寓，但是一切看起來都合理而熟悉&mdash&mdash這個從新罕布什爾搬到紐約的朋友随身攜帶着家鄉的個人印記，這麼多年來這些印記都未曾抹去&mdash&mdash公寓裡尚存的家的感覺足以讓布拉德一進門就坐上正确的椅子，也讓瑪格麗特在床單和被子裡找到了信任和歸屬。
&ldquo這是我們接下來兩周的家。
&rdquo布拉德說着，伸了個懶腰。
過了一會兒，他倆不約而同地走到窗邊，和預想的一樣，下方就是紐約，街對面都是住滿陌生人的公寓樓。
&ldquo棒極了。
&rdquo樓下有車，有人，也有城市的喧嚣。
&ldquo我很開心。
&rdquo她說完，吻了吻丈夫。
第一天，他們去城裡觀光。
他們在一家自助快餐店吃了早餐，接着去了帝國大廈的頂層。
&ldquo現在都修好了，&rdquo在頂層時，布拉德說，&ldquo不知道當初那架飛機撞到哪裡了。
&rdquo 他們很想問問别人飛機究竟撞哪兒了，但羞于開口，隻能試着從頂層的每個方向往下打探。
&ldquo話說回來，&rdquo她試圖用理性來分析，在角落咯咯笑着，&ldquo要是我身上有什麼壞了，我肯定不想人們多管閑事地要看看這些壞掉的零部件。
&rdquo &ldquo要是你擁有整座帝國大廈，你不會擔心這些。
&rdquo布拉德說。
最初的幾天，他們隻坐出租車，其中有輛出租車的車門是用繩子固定的，他們指了指這扇車門，不出聲地微笑對視。
在第三天，他們搭的那輛出租車路過百老彙時輪胎爆了，他們不得不下車，再招一輛。
&ldquo我們隻剩下十一天了。
&rdquo有一天她說。
過了一會兒，她補充道：&ldquo我們已經來這兒六天了。
&rdquo 他們見到了想見的朋友，還準備去長島上的度假屋過周末。
&ldquo房子現在看起來有點兒吓人，&rdquo電話那頭女主人用歡樂的語氣說，&ldquo我們自己下個禮拜也準備出城，既然你們來都來了，要是一次都不來看看，我們不會原諒你們的。
&rdquo這幾天的天氣很晴朗，不熱，有種秋天來了的意思，商店櫥窗已經換上深
他們已經快一年沒去紐約了，但這支小調來自更久遠的過去，她第一次聽到的時候，才十五六歲的樣子。
那個時候，她還沒去過紐約，隻見過電影裡對這座城的虛構，因此，她想象中的紐約是一間頂層公寓，裡面住的全是諾埃爾·科沃德那類人。
當虛構的紐約炫耀着它的高度、速度、奢華和享受，當這一切被一個生活單調的十五歲姑娘收進困惑的雙眼裡時，這座城的魅力就顯得更遙不可及，隻能存在于電影裡。
&ldquo這支小調叫什麼來着？&rdquo她哼出這支小調，問丈夫，&ldquo應該是某部老電影裡的，我覺得。
&rdquo &ldquo我聽過，&rdquo丈夫說着，自己也哼起了這支小調，&ldquo但不記得歌名了。
&rdquo 他舒服地靠在火車座椅上。
他已經挂好了他們的外套，把行李箱放到了架子上，也取出了自己的雜志。
&ldquo我遲早會想起來的。
&rdquo他說。
她先是望着窗外，幾乎是在偷偷品味這種新鮮感，享受坐在行駛的列車上的那種極度的幸福。
在接下去的六個小時裡，不需要做任何事情，可以自由地閱讀、打瞌睡、到餐車裡坐坐。
每分每秒，她都在離孩子們越來越遠，遠離廚房的地闆，就連家鄉的小山丘都被她遠遠抛下，外面的景緻已經被農田和樹木取代，這麼陌生，簡直不敢相信是真的。
&ldquo我喜歡火車。
&rdquo她說，她的丈夫同情地沖着雜志點點頭。
接下來的兩周，會是不可思議的兩周，所有事情都安排妥當了，不需要再做什麼規劃，唯一要想的大概就是到哪兒看戲，以及上哪家餐館吃飯。
一個擁有獨立公寓的朋友正巧出門旅行。
他們銀行賬戶裡有足夠的錢可以承擔去紐約的花銷，而且并不妨礙給孩子們買滑雪衫。
最初的障礙被克服之後，接下來的一切似乎都迎刃而解，仿佛一旦他們打定主意，就沒有什麼能夠阻擋他們。
寶寶的喉嚨不痛了；通水管的工人上門了，兩天就把所有活兒都搞定了；送出去改尺寸的裙子也按時改好了；當他們想着可以到城裡去看看有沒有新式的家用器皿時，他們就可以毫無顧慮地不去管家鄉的五金店了。
紐約城沒有被燒也沒有被封，他們的朋友剛好出城，布拉德的口袋裡裝着朋友家公寓的鑰匙。
每個人都知道怎麼聯系其他人。
他們有張不可錯過的戲劇清單，還有張要逛好幾家商店才能完成的購物單：尿布、布料、高級食品罐頭和耐髒的銀器盒子。
最後，當然還有火車，它還在正常運行，下午緩緩靠站，盡職盡力并且毅然決然地把他們送到紐約。
瑪格麗特好奇地看着丈夫，他坐在午後的火車上一動也不動。
瑪格麗特也打量着其他幸運的旅客，看着窗外陽光下的鄉村景緻，她多看了一眼以确認自己不是在做夢，這才放心地翻開書頁。
那支小調還在她的腦袋裡回響，她哼着，然後聽見丈夫在翻動了一頁雜志後溫柔地接着哼了下去。
在餐車裡，她點了烤牛肉，倘若此刻在家，她也會給自己做同樣的菜。
她不想一下子做出太大的改變，立即享用假日裡新鮮刺激的美食。
她點了冰激淩作為甜點，但是喝咖啡的時候忽然緊張起來，因為一小時後他們就要抵達紐約，她必須要穿上大衣，戴上帽子，恢複優雅的姿态；布拉德必須把行李箱取下來，收好雜志。
他們站在車廂尾部等待無限冗長的出站人流，拿起行李箱又放下，放下又拿起，一步步往前移，心裡焦躁萬分。
車站是臨時的庇護所，把參觀者逐步轉移到一個滿是人群、喧嘩和光亮的世界，給他們時間準備好迎接外面街道上的嘈雜。
她先在人行道上望了一眼這個聒噪的現實世界，之後才坐進出租車，成為這現實世界的一部分。
接着他們睜着疑惑的雙眼，堵在上城區的車流裡，之後又前進，最後被趕下車，來到另一條人行道上。
布拉德付錢給出租車司機後，仰頭看了看這座公寓大樓。
&ldquo好吧，是這兒沒錯。
&rdquo他說，仿佛他先前一直在質疑司機沒法找對這個再簡單不過的門牌号。
他們乘電梯上樓，鑰匙和鎖眼相配。
此前，他們沒有來過這個朋友的公寓，但是一切看起來都合理而熟悉&mdash&mdash這個從新罕布什爾搬到紐約的朋友随身攜帶着家鄉的個人印記，這麼多年來這些印記都未曾抹去&mdash&mdash公寓裡尚存的家的感覺足以讓布拉德一進門就坐上正确的椅子，也讓瑪格麗特在床單和被子裡找到了信任和歸屬。
&ldquo這是我們接下來兩周的家。
&rdquo布拉德說着，伸了個懶腰。
過了一會兒，他倆不約而同地走到窗邊，和預想的一樣，下方就是紐約，街對面都是住滿陌生人的公寓樓。
&ldquo棒極了。
&rdquo樓下有車，有人，也有城市的喧嚣。
&ldquo我很開心。
&rdquo她說完，吻了吻丈夫。
第一天，他們去城裡觀光。
他們在一家自助快餐店吃了早餐，接着去了帝國大廈的頂層。
&ldquo現在都修好了，&rdquo在頂層時，布拉德說，&ldquo不知道當初那架飛機撞到哪裡了。
&rdquo 他們很想問問别人飛機究竟撞哪兒了，但羞于開口，隻能試着從頂層的每個方向往下打探。
&ldquo話說回來，&rdquo她試圖用理性來分析，在角落咯咯笑着，&ldquo要是我身上有什麼壞了，我肯定不想人們多管閑事地要看看這些壞掉的零部件。
&rdquo &ldquo要是你擁有整座帝國大廈，你不會擔心這些。
&rdquo布拉德說。
最初的幾天，他們隻坐出租車，其中有輛出租車的車門是用繩子固定的，他們指了指這扇車門，不出聲地微笑對視。
在第三天，他們搭的那輛出租車路過百老彙時輪胎爆了，他們不得不下車，再招一輛。
&ldquo我們隻剩下十一天了。
&rdquo有一天她說。
過了一會兒，她補充道：&ldquo我們已經來這兒六天了。
&rdquo 他們見到了想見的朋友，還準備去長島上的度假屋過周末。
&ldquo房子現在看起來有點兒吓人，&rdquo電話那頭女主人用歡樂的語氣說，&ldquo我們自己下個禮拜也準備出城，既然你們來都來了，要是一次都不來看看，我們不會原諒你們的。
&rdquo這幾天的天氣很晴朗，不熱，有種秋天來了的意思，商店櫥窗已經換上深
