第19章 擁抱喜悅!

關燈
仿古義人朗誦葉芝,從阿動所說的津田君的接受方式來看,我認為也沒有什麼不妥……” “在拍攝紀錄片的獨立制作公司工作期間,津田君與所謂的新左翼活動家過從甚密。

    所以,對于他們的思考方法和生存方式,應該比我更清楚。

    ” “葉芝是在考慮在愛爾蘭革命運動中被槍殺的年輕人,以及也是在那過程中患上心病的女兒等事。

    而且,這首詩是在思考倘若沒有自己的談論情況将會如何。

    之所以引用這詩…… “即便為葉芝所傾倒,可對古義人來說,在自己所說和所寫的内容之中,卻從不曾讓年輕人被槍殺,也不曾讓女子陷于瘋狂。

    這倒不是說在倫理上你無法做到,而是你的風格讓你無法如此。

    有一種批評意見認為,古義人沉溺于政治性的癔病之中。

    這種批評意見是正确的。

     “于是,作為終生創作的作家,你不也在考慮責任的問題,并因此而感到苦惱嗎?真木彥也曾說過,長江如同漫不經心的和尚,可有時也會按自己的做派耿直行事。

     “而且,真木彥鼓勵我說,在寫專題論文時,尤其要把這種地方照得通亮,從而描繪出長江古義人步入老年後的窘境。

    其實,這也是我開始與他共同生活的最大動機。

    ” “話雖如此,可羅茲你為什麼要與真木彥分手呢?”阿動問道。

     在古義人聽來,這不啻為怨怼之聲。

    被冷不防這麼一問,羅茲竟是無言以對,于是古義人就不得不替她說點兒什麼了。

     “無論羅茲也好,阿動也好,真木彥也好,你們不都有一些過于認真的地方,因而大家都很痛苦嗎?” “我有一些不願意對你說的東西,這真是難以表述的日語……直截了當地說,我認為真木彥某些地方正處于崩潰,而那正是他根本性的缺失。

    阿動,你可不能成為那樣的成年人呀!” 五 松山的縣立圖書館的圖書管理員給古義人挂來這樣一個電話:占領時期由美國文化情報教育局擁有的圖書,在媾和條約生效之際已經移交管理。

    這批圖書都是原版書,由于估計不會有大量讀者閱讀這些書,就擱置了下來,自那以後,一直堆積在地下過道裡。

    偶爾也會進行部分整理,因而了解到那些書的封面背後,原封保留着當年的讀者卡片。

    你曾往來于圖書室,在那裡進行考前預習,還曾把那裡的原版書借了出去,或許能夠找到插有寫着你名字的卡片的書吧。

    這批圖書由于尚未整理,因此無法借出去。

    不過,如果是在現場查找的話,将提供力所能及的方便。

     實際上,古義人已經開始興奮起來。

    與此相呼應,年輕的圖書管理員再度挂來電話,說是已經找到古義人所說的想要調查的書籍種類的大緻所在,并清理出通往書山的路徑,拂去了書堆上的塵埃。

    他還告訴古義人,湊巧他有一個在NHK作記者的朋友,他對這件事産生了興趣。

    假如消息被用在鄉土新聞上,就具有了公共性,因此,就連古義人找出那圖書并閱讀、複印的場所也一并準備好了。

     下一周中間的一天,古義人乘坐早晨的JR特急電車前往松山。

    這座地方城市的氣溫較之于森林中的山谷要高上兩三度,不過,連接圖書館地下倉庫的通路卻很陰涼。

    NHK的攝影小組已經等候在這裡,一應照明器材也準備完畢,因而查找想要查找的書并不很困難。

    最先找到的,是《哈克貝利·芬曆險記》插圖版兩卷本。

    讀者卡片上的簽名,隻有圓溜溜的小蟲子般的古義人的名字,這名字已被反複簽了很多遍。

     即便周遭散發着潮濕的水泥地氣味,甚至陳年塵埃的氣味,古義人也從中嗅到當年曾初次感受到的美國氣味——洋書的油墨和糨糊的氣味。

    盡管也顧忌圖書館的規則,少年時代的古義人還是用紅鉛筆在書上做了勾畫。

    現在,一如記憶的那樣,他發現了勾畫的所在。

    那是哈克給擁有奴隸吉姆的華森小姐寫密告信,可是後來重下決心,撕毀信件的場面。

     攝影結束後,重新查看書籍的青年管理員說,這種淺淡的鉛筆痕迹在普通複印機上是複制不出來的,如果是彩色複印機的話,也許可以複制下來。

    說完後,便帶着那書往繁華街上的複印機專營店去了。

     戰争末期,母親把米裝在幾隻棉布襪裡,帶到在松山空襲中燒剩下的道後,在那裡四處尋訪,從擔心再度遭受空襲的當地人手中,為古義人和阿紗換來了書籍。

    其中的岩波文庫版《哈克貝利·芬曆險記》,從此就一直是古義人喜歡閱讀的書。

    古義人在高中二年級新學期轉學到了松山,開始往來于CIE①的圖書室并把那裡作為考前學習的場所,于是就發現了漂亮的插圖版兩卷本。

    每天,一看完預定的考試參考書,便花上三十分鐘至一個小時的時間,根據翻譯版的記憶,一點點閱讀着從開架式書架上取來的馬克·吐溫。

    在此期間,由于得到日本職員的認可,被同意借回去閱讀,時限定為一個星期,于是,就在借閱卡片上留下了自己的署名。

     古義人獨自留在空蕩蕩的房間裡,随着時間的流逝,他想起了什麼,便轉身返回走廊上的書山,在英國文學的分類前跪在水泥地上,傾斜着上身,尋找記憶中那個暗紫紅色的布盒書。

    現在,肯定早已褪色了。

    布萊克的《SongsofInnocence》②摹真本,就是它!可是,古義人沒能打開并翻閱這本遠比記憶中要小上許多的書。

    布萊克插圖中那個将幼兒扛在肩頭、正站立着 ①CIE,隸屬于駐日聯合國軍總司令部的民間情報教育局——譯注。